ee svoej lyubovnicej, bunt dovedennyh do otchayaniya golodom i holodom rabochih, pozhar zavoda... YA vsegda pomnil te mnogiya bol'shiya dostoinstva, s kotorymi napisany ego "Konokrady", "Boloto", "Na pokoe", "Lesnaya glush'", "Reka zhizni", "Trus", "SHtabs-kapitan Rybnikov", "Gambrinus", chudesnye razskazy o Balaklavskih rybakah i dazhe "Poedinok" ili nachalo "YAmy", no vsegda mnogoe zadavalo menya dazhe i v etih razskazah. Vot, naprimer, v "Reke zhizni", predsmertnoe pis'mo zastrelivshagosya v nomerah "Serbiya" studenta: "Ne ya odin pogib ot moral'noj zarazy... Vse proshloe pokolenie vyroslo v duhe nabozhnoj tishiny, nasil'stvennago pochteniya k starshim, bezlichnosti i bezglasnosti. Bud' zhe proklyato eto podloe vremya, vremya molchaniya i nishchenstva, eto blagodenstvennoe ¹⁵² i mirnoe zhitie pod bezmolvnoj sen'yu blagochestivoj reakcii!" |to li ne "literatura"? Potom ya dolgo ne perechityval ego i, kogda teper' reshil perechest', totchas ogorchilsya: ya sperva stal tol'ko perelistyvat' ego knigi i uvidal na nih mnozhestvo moih davnishnih karandashnyh otmetok. Vot koe-chto iz togo, chto ya otmechal: -- |to byla strashnaya i zahvatyvayushchaya kartina (kartina zavoda). CHelovecheskij trud kipel zdes', kak ogromnyj i prochnyj mehanizm. Tysyacha lyudej sobralis' syuda s raznyh koncov zemli, chtoby, povinuyas' zheleznomu zakonu bor'by za sushchestvovanie, otdat' svoi sily, zdorov'e, um i energiyu za odin tol'ko shag vpered promyshlennago progressa... ("Moloh") -- Ves' protivopolozhnyj ugol izby zanimala bol'shaya pech', i s neya glyadeli, svesivshis' vniz, dve detskiya golovki s vygorevshimi na solnce volosami... V uglu pered obrazom stoyal pustoj stol, i na metallicheskom prute spuskalas' s potolka visyachaya ubogaya lampa s chernym ot kopoti, steklom. Student prisel okolo stola, i totchas emu stalo skuchno i tyazhelo, kak budto on probyl zdes' mnogo, mnogo chasov v tomitel'nom i vynuzhdennom bezdejstvii... -- Okonchiv chaj, on (muzhik) perekrestilsya, perevernul chashku vverh dnom, a ostavshijsya kroshechnyj, kusochek saharu berezhlivo polozhil obratno v korobochku... -- V okonnoe steklo bilas' i nastojchivo zhuzhzhala muha, tochno povtoryaya vse odnu i tu zhe dokuchnuyu, bezkonechnuyu zhalobu... -- K chemu eta zhizn'? -- govoril on (student) so strastnymi slezami na glazah. -- Komu nuzhno eto zhalkoe, nechelovecheskoe prozyabanie? ¹⁵³ Kakoj smysl v boleznyah i smertyah milyh, ni v chem ne povinnyh detej, u kotoryh vysasyvaet krov' urodlivyj bolotnyj koshmar... ("Boloto"). -- Strannyj zvuk vnezapno narushil glubokoe nochnoe molchanie... On pronessya po lesu nizko, nad samoj zemleyu, i stih... ("Lesnaya glush'"). -- On otkryval glaza i fantasticheskie zvuki prevrashchalis' v prostoj skrip poloz'ev, v zvon kolokol'chika na dyshle; i po-prezhnemu razstilalis' i nalevo i napravo spyashchiya belyya polya, po-prezhnemu torchala pered nim chernaya, sognutaya spina ocherednogo yamshchika, po-prezhnemu ravnomerno dvigalis' loshadinye krupy i motalis' zavyazannye v uzel hvosty... -- Pozvol'te predstavit'sya: mestnyj pristav i, tak skazat', gromoverzhec, Irisov, Pavel Afinogenovich... ("ZHidovka"). Pravo, trudno bylo ne otmechat' vse eti tysyachu raz petyya i perepetyya, obyazatel'no "sveshivayushchiyasya s pechki" detskiya golovki, etot vechnyj ogryzok saharu, muhu, kotoraya "tochno povtoryala dokuchnuyu zhalobu", chehovskago studenta iz "Bolota", turgenevskij "strannyj zvuk, vnezapno pronesshijsya po lesu", tolstovskuyu dremotu v sanyah ("po-prezhnemu ravnomerno dvigalis' loshadinye krupy..."), etogo gromoverzhca pristava, familiya kotorago uzh nepremenno Irisov ili Giacintov, a otchestvo Afinogenovich ili Ardalionovich -- i opyat' eto samoe chto ni na est' chehovskoe v "Melyuzge": razgovory zateryannyh gde-to v severnyh snegah uchitelya i fel'dshera: -- Inogda uchitelyu nachinalo kazat'sya, chto on, s teh por, kak pomnit sebya, nikuda ne ¹⁵⁴ vyezzhal iz Kurshi... chto on tol'ko v zabytoj skazke ili vo sne slyshal pro druguyu zhizn', gde est' cvety, serdechnye, vezhlivye lyudi, umnyya knigi, zhenskie nezhnye golosa i ulybki... -- YA vsegda, Sergej Firsych, dumal, chto eto horosho -- prinosit' svoyu, hot' samuyu malyusen'kuyu pol'zu, -- govoril uchitel' fel'dsheru. -- YA glyazhu, naprimer, na kakoe-nibud' prekrasnejshee zdanie na dvorec ili sobor, i dumayu: pust' imya arhitektora ostanetsya bezsmertnym na veki vechnye, ya raduyus' ego slave i ya sovsem emu ne zaviduyu. No ved' i nezametnyj kamenshchik, kotoryj tozhe s lyubov'yu klal svoj kirpich i obmazyval ego izvestkoj, razve on takzhe ne mozhet chuvstvovat' schast'ya i gordosti? I ya chasto dumayu, chto my s toboj -- kroshechnye lyudi, melyuzga, no esli chelovechestvo stanet kogda-nibud' svobodnym i prekrasnym... V razskaze "Narcys" ya otmetil opisanie svetskago salona, kakuyu-to baronessu i eya priyatel'nicu Betsi, -- da, eto uzh neizbezhno: Betsi -- i grozovoj vecher, -- "v gustom, raskalennom vozduhe chuvstvovalas' nadvigayushchayasya groza", -- i tot pervyj poceluj vlyublennyh, kotoryj uzhe tysyachu raz soedinyali pisateli s "nadvigayushchejsya grozoj"... V "YAme" otmetil to mesto, gde "ogon'ki zazhglis' v zelenyh dlinnyh egipetskih glazah artistki", penie kotoroj tak potryaslo devic publichnago doma, chto dazhe sam avtor voskliknul sovershenno ser'ezno: "Takova vlast' geniya!" Potom ya stal chitat' dal'she, vzyal pervuyu popavshuyusya pod ruku knigu, prochel pervyj razskaz i ogorchilsya eshche bol'she. Kniga eta nachinaetsya razskazom "Na raz®ezde". Soderzhanie ego takovo: edut po zheleznoj doroge v odnom ¹⁵⁵ i tom zhe kupe sluchajno vstretivshiesya v puti kakoj-to molodoj chelovek, molodaya zhenshchina, u kotoroj byla "tonen'kaya, izyashchnaya figurka i razvevayushchiesya pepel'nye volosy", i eya muzh, gnusnyj starik chinovnik, izobrazhennyj krajne yadovito: "Gospodin YAvorskij ne umel i ne mog ni o chem govorit', krome svoej persony, sobstvennyh revmatizmov i gemorroev i na zhenu smotrel, kak na blagopriobretennuyu sobstvennost'..." |tot starik den' i noch' nastavlyaet, pilit svoyu neschastnuyu "sobstvennost'", revnuet ee k molodomu cheloveku, govorit i emu grubosti i tem samym eshche bolee razduvaet zagoravshuyusya mezhdu molodymi lyud'mi lyubov', v kotoroj oni v konce koncov i priznayutsya drug drugu na ostanovke na kakom-to raz®ezde gde ih poezd okazyvaetsya ryadom s drugim, vstrechnym, poezdom, a priznavshis', perebegayut v etot poezd, reshiv brosit' starika i soedinit'sya naveki. Tut molodoj chelovek strastno voskliknul: "Navsegda? Na vsyu zhizn'?" I molodaya zhenshchina "vmesto otveta spryatala svoe lico u nego na grudi"... Potom ya perechital to, chto bol'she vsego zabyl: "Odinochestvo", "Svyatuyu lyubov'", "Nochleg" i voennye razskazy: "Nochnaya smena", "Pohod", "Doznanie", "Svad'ba"... Pervye tri razskaza opyat' okazalis' slaby: i po neubeditel'nosti fabul i po ispolneniyu, -- napisany pod Mopassana i CHehova i opyat' uzh tak ladno, tak gladko, tak umelo... "U Very L'vovny vdrug yavilos' nepreodolimoe zhelanie pril'nut' kak mozhno blizhe k svoemu muzhu, spryatat' golovu na sil'noj grudi etogo blizkago cheloveka, sogret'sya ego teplotoj... To i delo legkiya tuchki nabegali na svetlyj i kruglyj mesyac i vdrug ¹⁵⁶ okrashivalis' prichudlivym zolotym siyaniem... Vera L'vovna vpervye v svoej zhizni natolknulas' na uzhasnoe soznanie, prihodyashchee rano ili pozdno v golovu kazhdago chutkago, vdumchivago cheloveka, -- na soznanie toj neumolimoj, nepronicaemoj pregrady, kotoraya vechno stoit mezhdu dvumya blizkimi lyud'mi..." I v etom razskaze, kak i v predydushchih, chto ni slovo, to poshlost'. No v voennyh razskazah delo poshlo uzhe inache, ya vse chashche stal vnutrenne vosklicat': otlichno! Tut opyat' vse nemnozhko ne v meru ladno, gladko, opytno, no vse eto perehodit v podlinnoe masterstvo, vse drugoj proby, osobenno "Svad'ba", razskaz ne zastavlyayushchij, ne v primer prochim nazvannym, dumat': "oh, skol'ko tut Tolstogo i CHehova!" -- razskaz ochen' zhestokij, otdayushchij zlym sharzhem, no i blestyashchij. A kogda ya doshel do togo, chto prinadlezhit k pore vysshago razvitiya kuprinskago talanta, k tomu, chto ya vydelil vyshe, -- "Konokrady", "Boloto" i tak dalee, -- ya, chitaya, uzhe ne mog dumat' o nedostatkah etih razskazov, hotya v chisle ih est' i krupnye: to deshevaya idejnost', zhelanie ne otstat' ot duha svoego vremeni v smysle oblichitel'nosti i grazhdanskago blagorodstva, to zaranee obdumannoe namerenie porazit' dramaticheskoj fabuloj i pochti svirepym realizmom... YA uzhe ne dumal o nedostatkah, ya tol'ko voshishchalsya raznoobraznymi dostoinstvami razskazov, tem, chto preobladaet v nih: svobodoj, siloj, yarkost'yu povestvovanij, ego metkim i bez izlishestva shchedrym yazykom... Vot eshche stat'ya o nem -- stroka cheloveka, dolgo i blizko ego znavshago, izvestnago kritika Pil'skago: ¹⁵⁷ -- Kuprin byl otkrovenen, pryam, bystr na otvety, v nem byla radostnaya i otkrytaya pylkost' i bezhitrostnost', teplaya dobrota ko vsemu okruzhayushchemu... Vremenami ego sero-sinie glaza osveshchalis' chudesnym svetom, v nih siyali i trepetali kryl'ya talanta... On do samyh poslednih let mechtal o sovershennoj nezavisimosti, o geroicheskoj smelosti, ego voshishchali vremena "zheleznyh vremen, orlov i velikanov"... V etom durnom rode budut eshche ne malo pisat', budut opyat' i opyat' govorit', skol'ko bylo v Kuprine "pervobytnago, zverinago", skol'ko lyubvi k prirode, k loshadyam, sobakam, kotikam, pticam... V poslednem est', konechno, mnogo pravdy, i ya vovse ne hotel skazat', govorya o raznice mezhdu Kuprinym pisatelem i Kuprinym chelovekom, -- takim, kakim ego harakterizuyut pochti vse, -- budto nikak ne proyavlyalsya chelovek v pisatele: konechno, vse taki proyavlyalsya, i chem dal'she, tem vse bol'she. "Teplaya dobrota Kuprina ko vsemu zhivushchemu" ili, kak govorit drugoj kritik: "kuprinskoe blagoslovenie vsemu miru", eto tozhe bylo. Odnako, nado pomnit', chto bylo tol'ko v poslednej pore zhizni i tvorchestva Kuprina. 1938 g. ¹⁵⁸ -------- Semenovy i Buniny "Gosudarstvo ne mozhet byt' inako, yako k pol'ze i slave, ezheli budut takie v nem lyudi, kotorye znayut techenie sil nebesnyh i vremeni, moreplavanie, geografiyu vsego sveta..." (Reglament Imperatorskoj Rossijskoj Akademii Nauk 1747 goda). K "takim" lyudyam prinadlezhal i prinadlezhit Petr Petrovich Semenov-Tyan'-SHanskij, proslavivshij rod Semenovyh. YA mnogoe semejnoe uznal o nem ot V. P. Semenova-Tyan'-SHanskago, ego syna, zhivushchago emigrantom v Finlyandii i poroj rodstvenno perepisyvayushchagosya so mnoj (Semenovy rodstvenniki Buninym). Ot nego zhe stalo mne izvestno o pechal'noj uchasti obshirnyh memuarov, ostavlennyh ego otcom. Ih vyshel vsego pervyj tom (vo vsem zarubezh'e sushchestvuyushchij tol'ko v odnom ekzemplyare). V. P. prislal mne etot tom na prochtenie i razskazal istoriyu vtorogo, pechatanie kotorago sovpalo s revolyuciej i k oktyabr'skomu perevorotu dovedeno bylo vsego do odinnadcatago lista, na chem i ostanovilos': bol'sheviki, zahvativ vlast', kak izvestno, totchas zhe vveli svoe sobstvennoe pravopisanie, prikazali po tipografiyam unichtozhit' vse znaki, izgnannye imi iz alfavita, i poetomu ¹⁵⁹ V. P., lichno nablyudavshij za pechataniem memuarov, dolzhen byl ili brosit' dal'nejshij nabor vtorogo toma ili zhe konchat' ego po novomu pravopisaniyu, to est', vypustit' v svet knigu dovol'no strannuyu po vneshnemu vidu. Starayas' izbegnut' etoj strannosti, V. P. nashel odnu tipografiyu, tajno ne ispolnivshuyu bol'shevickago zakaza, prestupnye znaki eshche ne unichtozhivshuyu. Odnako zaveduyushchij tipografiej, boyas' popast' v CHeku, soglashalsya dopechatat' knigu po staroj orfografii tol'ko pri tom uslovii, chto V. P. dostanet ot bol'shevikov pis'mennoe razreshenie na eto. V. P. popytalsya eto sdelat' i, konechno, poluchil otkaz. Emu otvetili: "Net, uzh izvol'te pechatat' teper' vashi memuary po nashemu pravopisaniyu: pust' vsyakomu budet vidno s dvenadcatago lista ih, chto kak raz tut prishla nasha pobeda. Krome togo, ved' vam teper' dazhe i nashe razreshenie ne pomoglo by: znaki prezhnyago rezhima vo vseh tipografiyah unichtozheny. Esli zhe, pache chayaniya, vy nashli tipografiyu, ih eshche sohranivshuyu, proshu vas nemedlya nazvat' ee, chtoby my mogli upech' eya zaveduyushchago kuda sleduet". Tak, povtoryayu, kniga i zastryala na odinnadcatom liste, i chto s nej stalos', ne znaet, kazhetsya, i sam V. P. (vskore posle togo pokinuvshij Rossiyu). On mne pisal o nej tol'ko to, chto skazano vyshe, i pribavlyal: "V etom vtorom tome opisyvaetsya ekspediciya otca v Srednyuyu Aziyu. V nem mnogo cennago nauchnago materiala, no est' stranicy interesnyya i dlya shirokoj publiki, -- naprimer, razskaz o tom, kak otec vstretilsya v Sibiri s Dostoevskim, kotorago on znal v rannej molodosti, -- kak est' takovyya zhe i v tret'em i v chetvertyh tomah, yarko ¹⁶⁰ risuyushchiya nastroeniya raznyh sloev russkago obshchestva v konce pyatidesyatyh godov, zatem epohu velikih reform Aleksandra II i ego spodvizhnikov..." O Dostoevskom govoritsya i v pervom tome, kotoryj nekotoroe vremya byl u menya v rukah. |tim stranicam predshestvuet razskaz o kruzhke Petrashevskago i o samom Petrashevskom. My sobiralis' u Petrashevskago regulyarno, po pyatnicam, razskazyvaet P. P. My ohotno poseshchali ego bol'she vsego potomu, chto on imel sobstvennyj dom i vozmozhnost' ustraivat' dlya nas priyatnye vechera -- sam on vsem nam kazalsya slishkom ekscentrichnym, esli ne skazat', sumasbrodnym. On zanimal dolzhnost' perevodchika v ministerstve inostrannyh del. Edinstvennaya ego obyazannost' sostoyala v tom, chto ego posylali v etom kachestve na processy inostrancev ili na opisi vymorochennyh imushchestv, osoblivo bibliotek. Tut on vybiral dlya sebya vse zapreshchennyya inostrannyya knigi, podmenyaya ih razreshennymi, i sostavlyal iz nih svoyu sobstvennuyu biblioteku, kotoruyu i predlagal k uslugam vseh svoih znakomyh. Buduchi krajnim liberalom, ateistom, respublikancem i socialistom, on yavlyal soboj zamechatel'nyj tip prirozhdennago agitatora. Vsyudu, gde bylo mozhno, on propovedyval smes' svoih idej s neobyknovennoj strastnost'yu, hotya i bez vsyakoj svyaznosti i tolkovosti. Dlya celej svoej propagandy on, naprimer, stremilsya stat' uchitelem v voenno-uchebnyh zavedeniyah, zayavlyaya, chto mozhet prepodavat' celyh odinnadcat' predmetov; kogda zhe byl dopushchen k ispytaniyu po odnomu iz nih, nachal svoyu probnuyu lekciyu tak: "Na etot predmet mozhno smotret' s dvadcati tochek ¹⁶¹ zreniya..." i dejstvitel'no izlozhil ih vse, hotya v uchitelya tak i ne byl prinyat. V kostyume svoem on otlichalsya tozhe krajnej original'nost'yu; nosil vse to, chto tak strogo presledovalos' togda, to est' dlinnye volosy, usy, borodu, hodil v kakoj-to ispanskoj al'mavive i v cilindre s chetyr'mya uglami... Odin raz on prishel v Kazanskij sobor v zhenskom plat'e, stal mezhdu damami i pritvorilsya chinno molyashchimsya; tut ego neskol'ko razbojnich'ya fizionomiya i chernaya boroda, kotoruyu on ne osobenno tshchatel'no skryl, obratili na sebya izumlennoe vnimanie sosedej; k nemu podoshel nakonec kvartal'nyj nadziratel' so slovami; "Milostivaya gosudarynya, vy, kazhetsya, pereodetyj muzhchina"; no on derzko otvetil: "Milostivyj gosudar', a mne kazhetsya, chto vy pereodetaya zhenshchina", i tak smutil kvartal'nago, chto mog, vospol'zovavshis' etim, blagopoluchno ischeznut' iz sobora... Voobshche nash kruzhok, govorit memuarist dalee, ne prinimal Petrashevskago vser'ez; no vechera ego vse zhe procvetali i na nih poyavlyalis' vse novyya i novyya lica. Na etih vecherah shli ozhivlennye razgovory, v kotoryh pisateli oblegchali svoyu dushu, zhaluyas' na zhestokiya cenzurnyya pritesneniya, byvali literaturnyj chteniya, delalis' referaty po samym raznoobraznym nauchnym i literaturnym predmetam, razumeetsya, s tem osveshcheniem, kotoroe nedostupno bylo togda pechatnomu slovu, lilis' pylkiya rechi ob osvobozhdenii krest'yan, kotoroe kazalos' nam stol' nesbytochnym idealom, N. YA. Danilevskij vystupal s celym ryadom dokladov o socializme, o fur'erizme, kotorym on v tu poru osobenno uvlekalsya, Dostoevskij chital otryvki iz svoih povestej "Bednye lyudi" i ¹⁶² "Netochka Nezvanova" i strastno oblichal zloupotrebleniya pomeshchikov krepostnym pravom... Perehodya k Dostoevskomu, avtor govorit, chto pervoe znakomstvo ego s nim proizoshlo kak raz v to vremya, kogda Dostoevskij voshel v slavu svoim romanom "Bednye lyudi", razsorilsya s Belinskim i Turgenevym, sovershenno ostavil ih literaturnyj kruzhok i stal poseshchat' kruzhki Petrashevskago i Durasova. Voobshche ya znal ego dovol'no dolgo i blizko, govorit on. I vot chto, mezhdu prochim, mne hochetsya skazat'. Nikak ne mogu, naprimer, soglasit'sya s utverzhdeniem mnogih, budto Dostoevskij byl ochen' nachitannyj, no ne obrazovannyj chelovek. YA utverzhdayu, chto on byl ne tol'ko nachitan, no i obrazovan. V detskie gody on poluchil prekrasnuyu podgotovku v otcovskom dome, vpolne ovladel francuzskim i nemeckim yazykami, tak chto svobodno chital na nih; v Inzhenernom uchilishche sistematicheski i userdno izuchal, krome obshcheobrazovatel'nyh predmetov, vysshuyu matematiku, fiziku, mehaniku; a shirokim dopolneniem k ego special'nomu obrazovaniyu posluzhila emu ego bol'shaya nachitannost'. Vo vsyakom sluchae mozhno smelo skazat', chto on byl gorazdo obrazovannej mnogih togdashnih russkih literatorov. Luchshe mnogih iz nih znal on i russkij narod, derevnyu, gde zhil v gody svoego detstva i otrochestva, i voobshche byl blizhe k krest'yanam, k ih bytu, chem mnogie iz zazhitochnyh pisatelej dvoryan, chto, kstati skazat', ne meshalo emu ochen' chuvstvovat' sebya dvoryaninom, kakovym on i byl na samom dele, i koe v chem proyavlyat' dazhe, izlishniya barskiya zamashki. Ne malo govorili i pisali o toj nuzhde, v kotoroj Dostoevskij budto by nahodilsya ¹⁶³ v molodosti. No nuzhda eta byla ves'ma otnositel'na. Po-moemu, ne s dejstvitel'noj nuzhdoj borolsya on togda, a s nesootvetstviem svoih sredstv i svoih zhelanij. Pomnyu, naprimer, nashu s nim lagernuyu zhizn' i te denezhnyya trebovaniya, kotoryya on pred®yavlyal svoemu otcu na lagernye rashody. YA zhil pochti ryadom s nim, v takoj zhe polotnyanoj palatke, kak i on, obhodilsya bez svoego chayu, bez svoih sobstvennyh sapog, bez sunduka dlya knig, poluchal na lager' vsego na vsego desyat' rublej -- i byl spokoen, hotya uchilsya v bogatom, aristokraticheskom zavedenii; a dlya Dostoevskago vse eto sostavlyalo neschastie, on nikak ne hotel otstavat' ot teh nashih tovarishchej, u kotoryh byl i svoj chaj, i svoi sapogi, i svoj sunduk, traty kotoryh na lager' kolebalis' ot soten do tysyach rublej... V etom pervom tome memuarov Semenova mnogo govoritsya o nashem, Buninskom, rode, k kotoromu Semenovy prinadlezhat po zhenskoj linii, i v chastnosti ob Anne Petrovne Buninoj. Sovsem nedavno byla i eya godovshchina -- stoletie so vremeni eya smerti. Godovshchina eta tozhe nikomu ne vspomnilas', a mezh tem zasluzhivala by i ona togo. Esli prinyat' vo vnimanie vremya, v kotoroe zhila Bunina, nel'zya ne soglasit'sya s temi, kotorye nazyvali ee odnoj iz zamechatel'nyh russkih zhenshchin. Pomimo memuarov Semenova, svedeniya o nej mozhno najti eshche v odnoj davnej stat'e, prinadlezhavshej Aleksandru Pavlovichu CHehovu. Teper', govorit on, imya Buninoj vstrechaetsya tol'ko v istorii literatury da i to potomu, mozhet byt', chto portret eya eshche donyne visit v stenah Akademii Nauk. No v svoyu poru ono bylo ochen' ¹⁶⁴ izvestno, stihi Buninoj chitalis' obrazovannoj publikoj s bol'shoj ohotoj, rashodilis' bystro i vysypali vostorzhennye otzyvy kritiki. Ih hvalil sam Derzhavin, publichno chital Krylov, imi vostorgalsya Dmitriev, byvshij blizhajshim drugom Buninoj. Grech govoril, chto Bunina "zanimaet otlichnoe mesto v chisle sovremennyh pisatelej i pervoe mezhdu pisatel'nicami Rossii", a Karamzin pribavlyal: "Ni odna zhenshchina ne pisala u nas tak sil'no, kak Bunina". Imperatrica Elizaveta Alekseevna pozhalovala ej zolotuyu liru, osypannuyu bril'yantami, "dlya nosheniya v torzhestvennyh sluchayah", Aleksandr Blagoslovennyj naznachil ej krupnuyu pozhiznennuyu pensiyu, Rossijskaya Akademiya Nauk izdala sobranie eya sochinenij. Slava eya konchilas' s eya smert'yu i vsetaki dazhe sam Belinskij lestno vspominal ee v svoih literaturnyh obzorah. Otec Anny Petrovny byl vladel'cem izvestnago sela Urusova, v Ryazanskoj gubernii. Tam i rodilas' ona -- v 1774 godu. P. P. Semenov govorit, chto otec dal trem eya brat'yam chrezvychajno horoshee po tomu vremeni vospitanie. Starshij prinadlezhal k obrazovannejshim lyudyam svoego veka, prekrasno znal mnogie inostrannye yazyki, sostoyal v masonskoj lozhe; mladshie sluzhili vo flote, prichem odin iz nih, vo vremya vojny Ekateriny II so shvedami, popal v plen i byl opredelen shvedskim korolem v upsal'skij universitet, gde i okonchil svoe obrazovanie. Na dolyu A. P. vypala vposledstvii bol'shaya chest' -- ona stala chlenom Rossijskoj Akademii Nauk. A mezh tem pervonachal'noe eya obrazovanie bylo bolee chem skudno, ibo obrazovanie devic schitalos' togda ¹⁶⁵ nenuzhnoj roskosh'yu. Obrazovaniya ona dostigla v silu svoej sobstvennoj voli i zhelaniya, posle togo, kak eya starshij brat stal vozit' ee v Moskvu i vvel v krug svoih druzej iz literaturnago i voobshche prosveshchennago obshchestva. Tut ona vstretilas' i sblizilas', mezhdu prochim, s Merzlyakovym, Kapnistom, knyazem A. A. SHahovskim, Voejkovym, V. A. ZHukovskim, V. L. Pushkinym. V posleduyushchee vremya na eya razvitie imeli bol'shoe vliyanie N. P. Novikov i Karamzin, "kotoromu bol'she vsego i obyazana ona byla v svoem pravil'nom i izyashchnom literaturnom yazyke". Ona zachityvalas' "Moskovskim ZHurnalom", vyhodivshim pod ego izdatel'stvom, potom vstrechalas' s nim v obshchestve, nosivshem nazvanie "Besedy lyubitelej russkago slova". Obshchestvo eto organizovalos' v Peterburge v 1811 godu. V nem bylo 24 dejstvitel'nyh i 32 pochetnyh chlena, v chislo kotoryh byla izbrana i Anna Petrovna. Osnovatelem "Besedy" byl SHishkov, i sostoyali v nej Krylov, Derzhavin, SHahovskoj, Kapnist, Ozerov i dazhe sam Speranskij. Cel' eya byla -- "protivodejstvie tem novovvedeniyam, kotoryya vnosil v russkij yazyk Karamzin, provedenie v zhizn' podrazhaniya obrazcam slavyanskago yazyka, presledovanie karamzinskago napravleniya", -- i ves'ma kur'ezno bylo to, chto i sam Karamzin byl eya chlenom". Dal'nejshuyu sud'bu A. P. ochen' izmenila smert' eya otca. Posle etoj smerti ona pereehala zhit' k svoej sestre, Mar'e Petrovne Semenovoj, poluchiv nasledstvo, davavshee ej 600 rub. godovogo dohoda. Ona byla teper' svobodna i samostoyatel'na. I, pol'zuyas' etim, prozhila ochen' nedolgo u Semenovoj. V 1802 godu zyat' eya, Semenov, otpravilsya v Peterburg. ¹⁶⁶ A. P. uprosila ego vzyat' ee s soboyu i, popav v stolicu, otkazalas' vozvrashchat'sya nazad v derevnyu. Zyat' eya byl "ves'ma frapirovan" etim, ugovarival ee otkazat'sya ot svoego namereniya -- ona vse zhe ot nego ne otkazalas'. V Peterburg ona priehala budto by tol'ko dlya togo, chtoby povidat'sya s svoim bratom moryakom. Kogda zhe reshila poselit'sya v stolice, stal i brat ugovarivat' ee vernut'sya v derevnyu, no tozhe naprasno. Zatem Semenov uehal v derevnyu, brat vskore otpravilsya v pohod, i ona okazalas' v stolice sovsem odna. |to bylo po tem vremenam sovsem neobychno. No ee nichut' ne smutilo. Bolee togo: ona nanyala sebe na Vasil'evskom ostrove sovsem otdel'nuyu kvartiru, "vzyav k sebe dlya uslug nekuyu stepennuyu zhenshchinu". Dobivshis' svoego, ona deyatel'no i s izumitel'noj energiej prinyalas' za samoobrazovanie, nesmotrya na to, chto v eto vremya ej shel uzhe dvadcat' vos'moj god. Ona stala uchit'sya francuzskomu, nemeckomu i anglijskomu yazykam, fizike, matematike i glavnym obrazom rossijskoj slovesnosti. Uspehi byli ochen' bystrye. Vozvrativshijsya iz pohoda brat byl porazhen kolichestvom i osnovatel'nost'yu priobretennyh eyu poznanij. No eti zhe priobreteniya, obogativ eya um, vmeste s tem i razorili ee material'no: zhivya v Peterburge, ona istratila ves' svoj nasledstvennyj kapital. Polozhenie ee stanovilos' uzhasno, ona prinuzhdena byla vojti v dolgi. No tut brat pospeshil poznakomit' ee s peterburgskimi literatorami, kotorym ona i pokazala svoi pervyya proizvedeniya. Ee odobrili, ej pomogli pechatat'sya. Pervoe stihotvorenie eya, "S primorskago berega", ¹⁶⁷ poyavilos' v pechati v 1806 godu; za etim posledoval celyj ryad novago i dal ej takoj uspeh v publike, chto ona sobrala svoi stihi i risknula vypustit' otdel'nym izdaniem, kotoroe i vyshlo v svet pod zaglaviem "Neopytnaya Muza". Izdanie eto bylo podneseno imperatrice Elizavete Alekseevne i bylo nagrazhdeno sperva vysheupomyanutoj "liroj, osypannoj brilliantami", a zatem ezhegodnoj pensiej v 400 rublej v god. S etogo vremeni nachinaetsya uzhe slava Buninoj. V 1811 godu ona vypustila novyj tom svoih stihotvorenij, "Sel'skie vechera", kotoryj tozhe razoshelsya ochen' bystro. Zatem ona napechatala svoyu "Neopytnuyu Muzu" vtorym izdaniem, v dvuh tomah. |to izdanie tozhe imelo bol'shoj uspeh. A dvenadcatyj god prines ej "vysshie lavry": tut ona vystupila s patrioticheskimi gimnami, "sniskav sebe vyashchee monarshee blagovolenie i ryad novyh milostej". No eto byli uzhe posledniya eya radosti: vskore posle togo u neya otkrylsya rak v grudi, kotoryj vsyu ostal'nuyu zhizn' eya prevratil v nepreryvnuyu cep' stradanij i, nakonec, svel ee v mogilu. Bylo sdelano vse, chtoby spasti ee ili hot' oblegchit' eya uchast'. I Dvor i obshchestvo, pochitavshee ee ne tol'ko za eya poeticheskiya zaslugi, no i za vysokiya umstvennyya i nravstvennyya kachestva, proyavili k nej bol'shoe uchastie. Gosudar' pozhelal, chtoby k nej byli priglasheny svetila mediciny, lichno zabotilsya o tom, chtoby lechenie eya bylo obstavleno kak mozhno luchshe; dlya neya, za schet Dvora, nanimalis' na leto dachi, bezplatno otpuskalis' lekarstva "iz glavnoj apteki"; bezplatno zhe poseshchali ee i pridvornye mediki. Zatem resheno bylo ¹⁶⁸ pribegnut' k poslednemu sredstvu, v kotoroe togda ves'ma verili: k poezdke v Angliyu, osobenno slavivshuyusya v to vremya svoimi vrachami. Putevyya izderzhki eya prinyal na sebya opyat' sam gosudar', "provozhal ee Peterburg s bol'shim triumfom". No i Angliya ne pomogla. A. P. probyla za granicej dva goda i vozvratilas' ottuda takoyu zhe bol'noj, kak uehala. Prozhila ona posle togo eshche dvenadcat' let, no pochti uzhe ne pisala, -- tol'ko vypustila v 1821 godu polnoe sobranie svoih sochinenij v treh knigah, snova nagrazhdennoe ot Dvora, na etot raz pozhiznennoj pensiej v dve tysyachi rublej. ZHila ona eti poslednie gody to u rodnyh, v derevne, to v Lipecke, to na Kavkazskih vodah, vsyudu ishcha oblegcheniya ot svoih stradanij. "Rak v grudi dovel svoe razrushitel'noe delo uzhe do togo, chto ona ne mogla lezhat' i provodila bol'shuyu chast' vremeni v edinstvenno vozmozhnoj dlya neya poze -- na kolenyah". Tak, na kolenyah, i pisala ona: Lyubit' menya il' net, zhalet' il' ne zhalet' Teper', o blizhnie! vy mozhete po vole... Poslednie dni svoi ona provela za perevodom propovedej Blera i za neprestannym chteniem knig svyashchennago pisaniya. Skonchalas' 4 dekabrya 1829 goda, v sele Denisovke, Ryazanskoj gubernii, u svoego plemyannika D. M. Bunina. Telo eya pogrebeno v eya rodnom sele Urusove. Na mogile eya, mozhet byt', i do sih por stoit skromnyj pamyatnik, v svoe vremya vozobnovlennyj P. P. Semenovym-Tyan'-SHanskim. V ego memuarah privoditsya milaya nadpis', sdelannaya emu A. P. na perevode propovedej Blera, ¹⁶⁹ na knizhechke v krasnom saf'yanovom pereplete: "Dorogomu Petin'ke Semenovu v chayanii ego dostoslavnoj vozmuzhalosti". 1932 g. ¹⁷⁰ -------- |rtel' On teper' pochti zabyt, a dlya bol'shinstva i sovsem neizvesten. Udivitel'na byla ego zhizn', udivitel'no i eto zabvenie. Kto zabyl ego druzej i sovremennikov, -- Garshina, Uspenskago, Korolenko, CHehova? A ved' v obshchem on byl ne men'she ih, -- za isklyucheniem, konechno, CHehova, -- v nekotoryh otnosheniyah dazhe bol'she. Dvadcat' let tomu nazad, v Moskve, v chudesnyj moroznyj den', ya sidel v ego kabinete, v nalitoj solncem kvartire na Vozdvizhenke i, kak vsegda pri vstrechah s nim, dumal: -- Kakaya umnica, kakoj talant v kazhdom slove, v kazhdoj usmeshke! Kakaya smes' muzhestvennosti i myagkosti, tverdosti i delikatnosti, porodistago anglichanina i voronezhskago prasola! Kak vse milo v nem i vokrug nego; i ego suhoshchavaya, vysokaya figura v prekrasnom anglijskom kostyume, na kotorom net ni edinoj pushinki, i belosnezhnoe bel'e, i krupnyya s ryzhevatymi volosami ruki, i visyachie rusye usy, i golubye melanholicheskie glaza, i yantarnyj mundshtuk, v kotorom dushisto dymitsya dorogaya papirosa, i ves' etot kabinet, sverkayushchij solncem, chistotoj, komfortom! Kak poverit', chto etot samyj chelovek v yunosti dvuh slov ne umel svyazat' v samom nevzyskatel'nom ¹⁷¹ uezdnom obshchestve, ploho znal, kak obrashchat'sya s salfetkoj, pisal s nelepejshimi orfograficheskimi oshibkami? V etoj zhe samoj kvartire on vskore i umer -- ot razryva serdca. CHerez god posle togo vyshli v svet sem' tomov sobraniya ego sochinenij (razskazov, povestej i romanov) i odin tom pisem. K romanu "Gardeniny" bylo prilozheno predislovie Tolstogo. K pis'mam -- ego avtobiografiya i stat'ya Gershenzona: "Mirovozrenie |rtelya". Tolstoj pisal o "Gardeninyh", chto, "nachav chitat' etu knigu, ne mog otorvat'sya, poka ne prochel ee vsyu i ne perechel nekotoryh mest po neskol'ko raz". On pisal: "Glavnoe dostoinstvo, krome ser'eznago otnosheniya k delu, krome takogo znaniya narodnago byta, kakogo ya ne znayu ni u odnogo pisatelya, -- nepodrazhaemoe, nevstrechaemoe nigde dostoinstvo etogo romana est' udivitel'nyj po vernosti, krasote, raznoobraziyu i sile narodnyj yazyk. Takogo yazyka ne najdesh' ni u staryh, ni u novyh pisatelej. Malo togo, chto narodnyj yazyk ego veren, silen, krasiv, on bezkonechno raznoobrazen. Starik dvorovyj govorit odnim yazykom, masterovoj drugim, molodoj paren' tret'im, baby chetvertym, devki opyat' inym. U kakogo to pisatelya vyschitali kolichestvo upotreblyaemyh im slov. YA dumayu, chto u |rtelya kolichestvo eto, osobenno narodnyh slov, bylo by samoe bol'shoe iz vseh russkih pisatelej, da eshche kakih vernyh, horoshih, sil'nyh, nigde, krome kak v narode, ne upotreblyaemyh slov. I nigde eti slova ne podcherknuty, ne preuvelichena ih isklyuchitel'nost', ne chuvstvuetsya togo, chto tak chasto byvaet, chto avtor hochet ¹⁷² shchegol'nut', udivit' podslushannym im slovechkom..." |to znanie naroda stanet vpolne ponyatno, kogda prosmotrish' avtobiografiyu |rtelya. -- YA rodilsya, govorit on, 7 iyulya 1855 goda. Ded moj byl iz berlinskoj byurgerskoj sem'i, yunoshej popal v armiyu Napoleona i pod Smolenskom byl vzyat v plen, a zatem uvezen odnim iz russkih oficerov v voronezhskuyu derevnyu. Tam on vskore pereshel v pravoslavie, zhenilsya na krepostnoj devushke, pripisalsya v Voronezhskie meshchane i vsyu posleduyushchuyu zhizn' prozhil upravlyayushchim v gospodskih imeniyah. |tu zhe dolzhnost' nasledoval i otec moj, tozhe zhenivshijsya na krepostnoj. CHelovek on byl ves'ma malo obrazovannyj, no lyubil chitat', -- preimushchestvenno istoricheskiya knigi, -- i ne chuzhd byl tak nazyvaemym voprosam politiki i dazhe svoego roda filosofii; k prekrasnym chertam ego haraktera nuzhno otnesti bol'shuyu dobrotu pri naruzhnoj surovosti, dovol'no chutkoe chuvstvo spravedlivosti i chrezvychajnuyu trezvost' uma, pochti sovershenno sovpadavshuyu so vzglyadami velikorusskago krest'yanina. CHto do moej materi, nezakonnoj docheri odnogo zadonskago pomeshchika, to, v protivopolozhnost' otcu, ona byla ne proch' i ot chuvstvitel'nosti i dazhe mechtatel'nago romantizma... -- Vyuchila chitat' menya ona, pisat' zhe ya vyuchilsya sam, snachala kopiruya s knig pechatnyya bukvy. Zatem moj krestnyj, tot pomeshchik Savel'ev, u kotorago otec dolgo byl upravlyayushchim, predlozhil otcu vzyat' menya k sebe v dom. ZHena Savel'eva byla francuzhenka, aktrisa iz kakogo to bul'varnago teatra v Parizhe, pochti sovsem ne govorila po-russki, ochen' skuchala i ¹⁷³ privyazalas' ko mne kak k igrushke, ryadila menya, kormila lakomstvami... Vprochem, vse eto dlilos' nedolgo. Otec possorilsya s Savel'evym, poteryal mesto -- i ya byl obrashchen v "pervobytnoe sostoyanie". Togda my pochti god bedstvovali na kvartire u odnogo znakomago muzhika, poka otec ne snyal v arendu hutor... -- YA pol'zovalsya sovershennoj svobodoj delat', chto mne ugodno: igrat' s derevenskimi rebyatami, chitat', kogda i chto zahochu... Kogda otec vzyalsya "priuchat' menya k hozyajstvu", mne bylo 13 let. YA v to vremya znal chetyre pravila arifmetiki, "Istoriyu Napoleona", "Koshcheya Bezsmertnago", "Puteshestvie Pifagora", "Sten'ku Razina" Kostomarova, vtoroj tom "Muzeya inostrannoj literatury", "Pesni Kol'cova", "Sochineniya Pushkina", starinnyj konskij lechebnik, svyashchennuyu istoriyu s kartinkami, komediyu CHadaeva "Don Pedro Prokodurnate". Zatem ya samouchkoj vyuchilsya chitat' po cerkovnomu i neskol'ko raz perechital "Kievskij Paterik" i neskol'ko knig CHet'i Minei... Let shestnadcati ya poznakomilsya s usmanskim kupcom Bogomolovym, i on snabdil menya sochineniyami Darvina "O proishozhdenii cheloveka" i knizhkami "Russkago Slova", v kotoryh ya s ogromnym uvlecheniem prochital stat'i Pisareva... -- Otec sdelal menya svoim pomoshchnikom po hozyajstvu, no ya nastol'ko derzhalsya zapanibrata s prostym narodom, chto inogda otec grozilsya menya bit' za eto i dejstvitel'no raza tri bil... YA byl svoj chelovek v zastol'noj, v konyushnyah, v derevne "na ulice", na posidelkah, na svad'bah, vezde, gde sobiralsya molodoj derevenskij narod... Otec reshil, nakonec, chto moi druzhestvennyya i famil'yarnyya otnosheniya ¹⁷⁴ s derevnej polozhitel'no meshayut mne obladat' avtoritetom, nuzhnym dlya prikazchika, i soglasilsya na to, chtoby ya iskal sebe dolzhnost' gde-nibud' v drugom meste; i vskore posle togo ya zanyal dolzhnost' kontorshchika v odnom sosednem imenii... ZHeleznuyu dorogu ya uvidal v pervyj raz, kogda mne stalo shestnadcat' let; Moskvu i Peterburg -- dvadcati treh... Dal'nejshee dovol'no tipichno dlya togo vremeni, dlya samouchki, "rvushchagosya k svetu, k progressu": novoe znakomstvo s novym chudakom kupcom, kotoryj "posredi gryazi i poshlosti torgovago lyuda" byl oderzhim istinnoj strast'yu k etomu "progressu" i k chteniyu; znakomstvo s ego docher'yu, kotoraya vzyalas' rukovodit' razvitiem molodogo "dikarya" i s kotoroj vskore zavyazalsya "knizhnyj roman", konchivshijsya svad'boj; zatem popytka zavesti svoe hozyajstvo v arendovannom na groshovoe pridanoe zheny imen'ice i krushenie etoj popytki, -- "ya, schitavsh