toron, poskol'ku Kebi rabotala za royalem v gostinoj. To byl izoshchrennyj akusticheskij terror. Inogda ya bral mashinu, ehal na Dalare, sadilsya na skalu i, vzdyhaya, lyubovalsya f'ordami. =========================================== Kebi tozhe rabotala na iznos... Imeetsya v vidu Kebi Laretei - chetvertaya zhena Ingmara Bergmana, pianistka. Sm. o nej v "Laterne Magike". Bergman snyal Kebi Laretei v dokumental'nom fil'me "Daniel'"; ona sygrala v ego fil'me "Fanni i Aleksandr". V brake Bergmana i Kebi Laretei rodilsya syn Daniel' Sebastian, v dal'nejshem - kinorezhisser. =========================================== V takom vot nastroenii ya nachal zapisyvat' "Lyudoedov": Slovno izdyhayushchij dozhdevoj chervyak, ya vybirayus' iz kresla i podpolzayu k pis'mennomu stolu, chtoby pristupit' k formulirovaniyu svoih myslej. Neprivychno i protivno. Stol skripit i tryasetsya ot kazhdoj chertovoj bukvy. Nado smenit' stol. Mozhet, luchshe sest' v kreslo. YA sazhus' v kreslo, kladu na koleni podushku. Luchshe, no vse ravno ploho. Ruchka, kstati, ni k chertu. Hotya v komnate prohladno. Pozhaluj, nesmotrya ni na chto, ostanus' zdes', v komnate dlya gostej. Rezyume: rech' idet ob Al'me. Ej 28 let, bezdetnaya. Tak nachinaetsya istoriya pro "Lyudoedov". YA perevernul perspektivu tak, chto na proishodyashchee my smotrim glazami Al'my. Esli iz vsego etogo poluchitsya igra, sozdannaya v processe torzhestvennogo samosozercaniya pri nalichii massy nemotivirovannogo vysokomeriya, s odnoj storony, i vstrechennaya rasseyannym interesom, s drugoj, togda eto bessmyslenno. Bessmyslenno eto mozhet byt' v lyubom sluchae. Vpolne mozhno skazat', chto eto uzhe vovse ne komediya. Iznemozhenie ne oznachaet, chto ty nachinaesh' uproshchat', naoborot, ty uslozhnyaesh' - pristupiv k delu, delaesh' chereschur mnogo. Vklyuchayutsya vse zapasnye akkumulyatory, chislo oborotov rastet, sposobnost' kriticheskoj ocenki snizhaetsya, i ty prinimaesh' nevernye resheniya, pritom, chto uzhe ne sposoben prinyat' pravil'nye. V "CHase volka" tem ne menee, net i sleda podobnogo roda iznemozheniya. Hotya kartina i postavlena v napryazhennyj period rukovodstva "Dramatenom", dialogi v nej vyderzhany v strogom stile, pravda chut' bolee literaturnom, chem nuzhno, no eto ne meshaet. Hotel by na mgnovenie vernut'sya k eroticheskomu motivu: ya imeyu v vidu scenu, kotoraya mne kazhetsya udachnoj. Scenu, gde YUhan ubivaet ukusivshego ego malen'kogo demona. Proschet lish' v odnom: demon dolzhen byl by byt' golym! A esli uzh pojti dal'she, to i YUhan tozhe dolzhen byl by byt' golym. U menya mel'knula takaya mysl', kogda my snimali epizod, no ne hvatilo sil, ili ya ne osmelilsya, ili u menya ne hvatilo sil osmelit'sya predlozhit' eto Maksu fon Syudovu. Bud' oba aktera obnazhennymi, scena priobrela by grubuyu otchetlivost'. Demon, povisnuv na YUhane, vpivaetsya zubami emu v spinu, i YUhan s orgiasticheskoj siloj rasshibaet ego o skalu. Dalee: pochemu Lindhorst grimiruet YUhana pered ego lyubovnym svidaniem s Veronikoj Fogler? Nam zhe s samogo nachala yasno, chto strast' ego est' strast' bez chuvstv, eroticheskaya oderzhimost'. Nam stanovitsya ob etom izvestno uzhe iz pervoj sceny. A potom Al'ma chitaet zapis' iz dnevnika YUhana, otkuda my ponimaem, chto ego svyaz' s Veronikoj byla katastrofoj. Lindhorst, prevrativ ego s pomoshch'yu grima v nechto Srednee mezhdu klounom i zhenshchinoj, nadevaet na nego shelkovyj halat, chto pridaet emu eshche bol'she zhenstvennosti. Belye klouny mnogoznachny: krasivye, zhestokie, opasnye, balansiruyushchie na grani mezhdu smert'yu i destruktivnoj seksual'nost'yu. Beremennaya Al'ma olicetvoryaet vse zhivoe. Tochno kak govorit YUhan: "Esli by den' za dnem ya terpelivo risoval tebya...". Bez vsyakih somnenij, imenno demony razluchayut shutlivo, reshitel'no i uzhasno - YUhana i Al'mu. Kogda YUhan i Al'ma vetrenym rassvetom vozvrashchayutsya iz zamka domoj, ona govorit: "Net, ya ot tebya ubegat' ne sobirayus', kak by mne ni bylo strashno. I vot eshche chto: Oni hotyat nas razluchit'. Oni hotyat zapoluchit' tebya; esli ya ostanus' s toboj, eto budet sdelat' gorazdo trudnee. Oni ne zastavyat menya ubezhat' ot tebya, skol'ko by ni pytalis'. YA ostayus', da, ostayus'. YA ostayus' s toboj do teh por, poka...". Posle popytki razreshit' ih otnosheniya oruzhiem YUhanu nado vybirat'. On vybiraet son demonov vmesto dejstvitel'nosti Al'my. YA priblizilsya k problematike, dostupnoj, v sushchnosti, lish' poezii ili muzyke. Moe vospitanie, bez vsyakih somnenij, sozdavalo blagodatnuyu pochvu dlya demonov nevroza. |to ya popytalsya ob座asnit' v "Laterne Magike": V osnove nashego vospitaniya lezhali takie ponyatiya, kak greh, priznanie, nakazanie, proshchenie i miloserdie, konkretnye faktory otnoshenij detej i roditelej mezhdu soboj i Bogom. V etom byla svoya logika, kotoruyu my prinimali i, kak my polagali, ponimali. Takim obrazom, nakazaniya byli sami soboj razumeyushchimisya, ih celesoobraznost' nikogda ne podvergalas' somneniyu. Poroj oni byvali skorymi i nezamyslovatymi, vrode opleuh i shlepkov po zadnice, no inogda prinimali ves'ma izoshchrennye, ottochennye pokoleniyami formy. Pregresheniya poser'eznee nakazyvalis' po vsej strogosti. Snachala vyyasnyalos', v chem prestuplenie. Potom prestupnik priznavalsya v sodeyannom v nizshej instancii, to est' v prisutstvii guvernantok, materi ili kogo-nibud' iz mnogochislennyh bezmolvnyh rodstvennic, v raznoe vremya zhivshih v pastorskom osobnyake. Za priznaniem nemedlenno sledoval bojkot, s provinivshimsya nikto ne razgovarival, ne otvechal na voprosy. |to dolzhno bylo, kak ya ponimayu, zastavit' vinovnogo mechtat' o nakazanii i proshchenii. Posle obeda i kofe storony vyzyvalis' v kabinet k otcu. Tam vozobnovlyalis' doprosy i priznaniya. Posle chego prinosili prut dlya vybivaniya kovrov, i prestupnik sam reshal, skol'ko udarov on, po ego mneniyu, zasluzhil. Opredeliv meru nakazaniya, dostavali zelenuyu, tugo nabituyu podushku, s vinovnogo styagivali shtany, klali ego zhivotom vniz na podushku, kto-nibud' krepko derzhal ego za sheyu, i prigovor privodilsya v ispolnenie. Ne mogu utverzhdat', chto bylo ochen' bol'no, bol' prichinyali sam ritual i unizhenie. Bratu prihodilos' huzhe. Ne odin raz mat', sidya u ego krovati, klala primochki emu na spinu, ispolosovannuyu do krovi rozgami. Poluchiv prichitayushchiesya udary, sledovalo pocelovat' otcu ruku, zatem proiznesti slova proshcheniya, s dushi padal tyazhkij kamen' greha, chuvstvo osvobozhdeniya i miloserdiya pronikalo v serdce. I hotya v tot den' prihodilos' lozhit'sya spat' bez uzhina i vechernego chteniya, oblegchenie bylo veliko. Sushchestvovalo takzhe i svoego roda spontannoe nakazanie, ves'ma nepriyatnoe dlya rebenka, boyavshegosya temnoty, a imenno - dlitel'noe ili kratkovremennoe zaklyuchenie v osobuyu garderobnuyu. Kuharka Al'ma rasskazyvala, budto kak raz v etoj garderobnoj obitalo kroshechnoe sushchestvo, obgryzavshee bol'shie pal'cy nog u zlyh detej. YA otchetlivo slyshal, kak kto-to shevelitsya vo mrake, uzhas obureval menya, ne pomnyu uzh, chto ya predprinimal - navernoe, pytalsya zalezt' na polki ili ucepit'sya za kryuki, lish' by spasti pal'cy nog. |tot motiv vozvrashchaetsya v "Fanni i Aleksandre". No k tomu vremeni ya uzhe byl na vidu i mog lepit' obrazy bez drozhi v rukah, bez lichnoj vovlechennosti. I delal eto v "Fanni i Aleksandre" s udovol'stviem. V "CHase volka" net ni otstranennosti, ni ob容ktivnosti. Tam ya prosto-naprosto postavil eksperiment, okazavshijsya, sudya po vsemu, zhiznesposobnym, no kop'e bylo brosheno naugad, v temnotu. I chut'-chut' proletelo mimo celi. Kogda-to ya pospeshil raskritikovat' "CHas volka", ochevidno, potomu, chto fil'm zatragival tak staratel'no vytesnennye storony moej lichnosti. Dlya "Persony" harakterny yarkij svet, besperebojnaya rezkost'. "CHas volka" razygryvaetsya v sumerechnoj strane. K tomu zhe v nem ispol'zovany i obygrany novye dlya menya elementy - romanticheskaya ironiya, fil'm prizrakov. Menya do sih por veselit scena, gde Baron sovershenno svobodno hodit po potolku, govorya: "Ne obrashchajte vnimaniya, eto ya potomu, chto revnuyu". I ya ulybayus', kogda staraya dama snimaet s sebya lico, ob座asnyaya, chto tak ona luchshe slyshit muzyku. A potom kladet glaz v bokal. Na uzhine v zamke demony vyglyadyat vpolne normal'nymi, hotya i neskol'ko strannymi. Oni progulivayutsya po parku, beseduyut, pokazyvayut kukol'nyj spektakl'. Vse dovol'no mirno. No oni zhivut zhizn'yu prigovorennyh, v sostoyanii neperenosimoj boli, v vechno zaputannyh vzaimootnosheniyah. Oni vpivayutsya drug v druga zubami, pozhiraya dushi drug druga. Na kratkij mig ih muki prituplyayutsya - kogda v kukol'nom teatrike igrayut "Volshebnuyu flejtu". Muzyka darit neskol'ko mgnovenij mira i pokoya. Kamera panoramiruet po licam vseh prisutstvuyushchih. Ritmizaciya teksta - kod: Pa-mi-na oznachaet lyubov'. ZHiva li eshche lyubov'? Pamina lebet noch, lyubov' eshche zhiva. Kamera ostanavlivaetsya na Liv: eto dvojnoe ob座asnenie v lyubvi. Liv byla beremenna Linn. Linn rodilas' v tot samyj den', kogda my snimali poyavlenie Tamino u dvorca. YUhan prevrashchen v kakoe-to udivitel'noe sushchestvo-androgina, Veronika lezhit golaya i yakoby mertvaya na stole patologoanatoma. Neveroyatno zamedlennym dvizheniem on dotragivaetsya do nee. Ona probuzhdaetsya, razrazhaetsya smehom i nachinaet, kusaya, celovat' ego. Demony, zhdavshie etogo momenta, s udovol'stviem nablyudayut etu scenu. Oni mel'kayut na zadnem plane, sidyat i lezhat, sbivshis' v gruppki, nekotorye vzleteli na okno i pod potolok. Togda YUhan govorit: "Blagodaryu vas, zerkalo razbito, no chto otrazhayut oskolki?" Na etot vopros ya ne sumel dat' otvet. |ti zhe slova proiznosit Peter v kartine "Iz zhizni marionetok". Obnaruzhiv vo sne, chto ego zhena ubita, on govorit: "Zerkalo razbito, no chto otrazhayut oskolki?" U menya do sih por net podhodyashchego otveta. =========================================== Liv byla beremenna Linn... Rech' idet o Liv Ul'man (r. 1939) - norvezhskoj aktrise teatra i kino, v dal'nejshem kinorezhissere. V kino - s 1962 g. U Bergmana sygrala v 1966 - 1978 gg. v 9 fil'mah. V 1996 g. postavila po scenariyu Bergmana telefil'm "Ispovedal'nye besedy". Liv Ul'man napisala o rabote s Bergmanom v knige "Izmeneniya" (M., "Iskusstvo", 1987, s.144 - 169). Bergman otkliknulsya na ee knigu v "Laterne Magike" Linn Ul'man - doch' Ingmara Bergmana i Liv Ul'man. Bergman snimal ee v epizodah fil'mov "SHepoty i kriki" i "Osennyaya sonata". =========================================== "Persona" Dumayu, chto "Persona" v vysshej stepeni svyazana s moej deyatel'nost'yu na postu rukovoditelya "Dramatena". |tot opyt stal svoego roda stimulyatorom, podstegnuvshim bystroe sozrevanie i zhestokim samoochevidnym sposobom konkretizirovavshim moe otnoshenie k professii. YA kak raz zakonchil rabotu nad "Molchaniem", kotoroe uzhe obrelo sobstvennuyu zhizn' i silu. To, chto ya potom vvyazalsya v postanovku "Ne govorya uzh obo vseh etih zhenshchinah", bylo ustupkoj moej loyal'nosti k "Svensk Fil'mindastri" i eshche odnim dokazatel'stvom moej udruchayushchej nesposobnosti nazhat' na tormoza. Menya naznachili rukovoditelem "Dramatena" na Rozhdestvo 1962 goda. Mne sledovalo by nemedlenno izvestit' "SF" o tom, chto vse predlagaemye s容mki na neopredelennoe vremya otkladyvayutsya. Kak eto ni pechal'no, no ya ne schel vozmozhnym ili razumnym ostanovit' s容mki, podgotovka k kotorym velas' tak dolgo. Preispolnennyj besstrashnogo optimizma i neob座asnimogo zhelaniya rabotat', ya skazal i ministru prosveshcheniya, predlozhivshemu mne vozglavit' teatr, i samomu sebe: "YA spravlyus'". V Novom, 1963 godu ya yavilsya v kachestve tol'ko chto naznachennogo rukovoditelya v teatr, nahodivshijsya v sostoyanii raspada. Ni repertuara, ni kontraktov s akterami na budushchij sezon ne bylo i v pomine. Organizacionno-administrativnaya storona dela nikuda ne godilas'. Rekonstrukciya zdaniya, provodivshayasya poetapno, byla priostanovlena iz-za otsutstviya deneg. YA popal v nerazreshimuyu i neveroyatno zaputannuyu situaciyu. YA obnaruzhil, chto moya zadacha ne ogranichivaetsya tem, chtoby uluchshit' bienie hudozhestvennogo pul'sa i privlech' zritelej na spektakli. Rech' shla ob organizacii vsej deyatel'nosti snizu doverhu. Rabota, bez somneniya, uvlekla menya. Pervyj god proshel veselo. Nam vezlo. Zazhigalis' krasnye fonari, cifry poseshchaemosti popolzli vverh. YA vynes dazhe dva sokrushitel'nyh provala, kotorymi zavershilsya sezon. V odnu i tu zhe iyun'skuyu nedelyu 1964 goda sostoyalis' moi prem'ery: "Tri nozha iz Vej" po p'ese Harri Martinsona v "Dramatene" i "Ne govorya uzh obo vseh etih zhenshchinah" v kino. YA vernulsya v teatr osen'yu 1964 goda, i sezon oznamenovalsya parochkoj ves'ma udachnyh postanovok. YA postavil "Geddu Gabler" Ibsena s Gertrud Frid i "Don ZHuana" Mol'era. No soprotivlenie i v Dome, i vne ego kreplo. V konce sezona "Dramaten" predprinyal prevrativshuyusya v sploshnoj koshmar poezdku v |rebru na otkrytie novogo teatra. Lyudi vokrug umirali ili tyazhelo zabolevali. U menya u samogo temperatura podskochila do 39 gradusov, no ya, tem ne menee, poehal. Konchilos' eto dvustoronnim vospaleniem legkih i ostrym penicillinovym otravleniem. YA byl vybit iz kolei i vse-taki pytalsya zanimat'sya teatrom. V konce koncov, v aprele menya polozhili v Sofiyahemmet, chtoby provesti kurs adekvatnoj terapii. YA nachal pisat' "Personu", v osnovnom s cel'yu pouprazhnyat' ruku. Rabota nad "Lyudoedami" k tomu momentu byla uzhe prekrashchena. I "SF", i ya sam osoznali, chto osushchestvit' za leto takoj grandioznyj proekt nereal'no. V plane obrazovalas' dyra, ne hvatalo odnogo fil'ma. Imenno togda ya i skazal: "Ne budem teryat' nadezhdy. YA vse-taki postarayus' sdelat' kartinu. Somnitel'no, chto iz etogo chto-nibud' vyjdet, no popytat'sya-to my mozhem". Poetomu v aprele 1965 goda ya vzyalsya za pero. Proishodilo eto na fone ploho vylechennogo vospaleniya legkih. No bylo takzhe i sledstviem smradnogo obstrela, kotoromu ya podvergalsya v svoem rukovodyashchem kresle. YA zadumalsya: a pochemu ya, sobstvenno govorya, zanimayus' etim? Pochemu menya eto interesuet. Ne sygral li teatr svoyu rol' do konca? Ne vzyali li drugie sily na sebya zadachu iskusstva? U menya imelis' veskie prichiny dlya podobnogo roda razmyshlenij. Delo bylo ne v otvrashchenii k sobstvennoj professii. Hotya ya chelovek nevroticheskogo sklada, moe otnoshenie k professional'noj rabote vsegda otlichalos' porazitel'nym otsutstviem vsyakih nevrozov. YA obladal sposobnost'yu zapryagat' demonov v tank. Oni byli vynuzhdeny prinosit' pol'zu. I v to zhe vremya naedine mudrili menya i sbivali s tolku. Direktor bloshinogo cirka, kak izvestno, dozvolyaet artistam sosat' svoyu krov'. Itak, ya prebyval v Sofiyahemmet. Postepenno ya stal ponimat', chto moya deyatel'nost' v kachestve rukovoditelya teatra meshaet tvorchestvu. YA gonyal dvigatel' na vysokih oborotah, i dvigatel' izryadno rastryas kuzov. Posemu trebovalos' napisat' nechto takoe, chto izbavilo by menya ot oshchushcheniya nichtozhnosti i toptaniya na meste. |to emocional'noe sostoyanie dovol'no tochno otrazheno v nablyudenii, zapisannom mnoj pri poluchenii gollandskoj premii |razma. YA nazval etot opus "Zmeinaya kozha" i opublikoval kak predislovie k "Persone": Hudozhestvennoe tvorchestvo u menya vsegda vyrazhalos' v chuvstve goloda. S tihim udovol'stviem otmechaya etu potrebnost', ya ni razu za vsyu svoyu soznatel'nuyu zhizn' ne zadalsya voprosom, pochemu voznikaet etot nastojchivo trebuyushchij udovletvoreniya golod. Teper', v poslednie gody, kogda eta potrebnost' poshla na ubyl', mne predstavlyaetsya nuzhnym vyyasnit' prichiny moej deyatel'nosti. Po rannim detskim vospominaniyam ya nepremenno dolzhen byl prodemonstrirovat', chego dobilsya: uspehi v risovanii, umenie stuknut' myachom o stenku, pervye grebki v vode. Pomnyu, ya chuvstvoval sil'nejshuyu potrebnost' obratit' vnimanie vzroslyh na eti proyavleniya moego prisutstviya v mire. YA vsegda schital, chto okruzhayushchie menya lyudi vykazyvayut slishkom malo interesa k moej persone. Kogda dejstvitel'nosti okazyvalos' nedostatochno, ya prinimalsya fantazirovat' i razvlekal rovesnikov neveroyatnymi istoriyami o moih tajnyh podvigah. To byla opasnaya lozh', kotoraya neizmenno oprovergalas' trezvym skepsisom okruzhayushchih. V konce koncov, ya vyshel iz obshchego kruga, sohraniv mir grez dlya sebya odnogo. Dovol'no skoro ishchushchij obshcheniya, oderzhimyj fantaziyami rebenok prevratilsya v oskorblennogo, izvorotlivogo mechtatelya. No prazdnyj mechtatel' yavlyaetsya hudozhnikom tol'ko v svoih mechtah. To, chto moim sposobom vyrazheniya stanet kinematograf, bylo vpolne samoochevidno. YA dostigal ponimaniya na yazyke, obhodivshemsya bez slov, kotoryh mne ne hvatalo, bez muzyki, kotoroj ya ne vladel, bez zhivopisi, kotoraya menya ne trogala. Vnezapno u menya poyavilas' vozmozhnost' obshchat'sya s okruzhayushchim mirom na yazyke, idushchem bukval'no ot serdca k serdcu putyami, chut' li ne sladostrastno izbegayushchimi kontrolya intellekta. S dolgo sderzhivaemoj detskoj zhadnost'yu ya nabrosilsya na svoego mediuma i dvadcat' let bez ustali, v kakom-to neistovstve peredaval sny, chuvstvennye perezhivaniya, fantazii, pristupy bezumiya, nevrozy, sudorogi very i bezzastenchivuyu lozh'. Moj golod byl neutolim. Den'gi, izvestnost' i uspeh byli porazitel'nymi, no v osnove svoej bezrazlichnymi dlya menya rezul'tatami etogo bujstva. |tim ya vovse ne hochu umalit' togo, chto u menya sluchajno poluchilos'. Iskusstvo kak samoudovletvorenie mozhet, bezuslovno, imet' opredelennoe znachenie - v pervuyu ochered' dlya hudozhnika. Takim obrazom, esli byt' do konca otkrovennym, ya vosprinimayu iskusstvo (ne tol'ko kinoiskusstvo) kak nechto nesushchestvennoe. Literatura, zhivopis', muzyka, kino i teatr sami zachinayut sebya i sami sebya proizvodyat na svet. Voznikayut i ischezayut novye mutacii, novye kombinacii, dvizhenie izvne kazhetsya nervozno-zhiznedeyatel'nym - velichestvennoe rvenie hudozhnikov sproecirovat' dlya samih sebya i, dlya vse bolee skuchayushchej, publiki kartinu mira, uzhe ne interesuyushchegosya ni ih mneniem, ni ih vkusami. V nemnogochislennyh zapovednikah hudozhnikov karayut, schitaya iskusstvo opasnym i potomu dostojnym udusheniya ili kontrolya. V osnovnom zhe, odnako, iskusstvo svobodno, besstydno, bezotvetstvenno, kak skazano: dvizhenie intensivno, pochti lihoradochno i napominaet, kak mne predstavlyaetsya, zmeinuyu kozhu, nabituyu murav'yami. Sama zmeya davno mertva, s容dena, lishena yada, no obolochka, napolnennaya suetlivoj zhizn'yu, shevelitsya. YA nadeyus', ya ubezhden v tom, chto drugie obladayut bolee sbalansirovannym i mnimo ob容ktivnym vospriyatiem. I esli ya, nesmotrya na vsyu etu skuku, nesmotrya ni na chto, utverzhdayu, chto hochu zanimat'sya iskusstvom, to delayu eto po odnoj prostoj prichine. (YA otbrasyvayu chisto material'nye soobrazheniya). Prichina - lyubopytstvo. Bezgranichnoe, neutolyaemoe, postoyanno obnovlyayushcheesya, nesterpimoe lyubopytstvo tolkaet menya vpered, ni na minutu ne ostavlyaya v pokoe, polnost'yu zamenyaya zhazhdu obshchnosti, kotoruyu ya ispytyval v bylye vremena. CHuvstvuyu sebya osuzhdennym na dlitel'nyj srok uznikom, vnezapno vybroshennym v grohot i voj zhizni. Menya ohvatyvaet neuemnoe lyubopytstvo. YA otmechayu, nablyudayu, u menya ushki na makushke, vse nereal'no, fantastichno, pugayushche ili smeshno. YA lovlyu letyashchuyu pylinku, vozmozhno, eto fil'm - kakoe eto imeet znachenie, da nikakogo, no mne eta pylinka kazhetsya interesnoj, posemu ya utverzhdayu, chto eto fil'm. YA kruzhus' s etim sobstvennoruchno pojmannym predmetom, predstavlyaya veseloe ili melanholichnoe zanyatie. YA pihayu drugih murav'ev, my vypolnyaem kolossal'nuyu rabotu. Zmeinaya kozha shevelitsya. V etom i tol'ko v etom zaklyuchaetsya moya istina. YA ne trebuyu, chtoby ona stanovilas' istinoj dlya kogo-to eshche, i eto, estestvenno, slabovatoe uteshenie s tochki zreniya vechnosti. No kak osnovy dlya hudozhestvennogo tvorchestva v blizhajshie neskol'ko let etogo sovershenno dostatochno, po krajnej mere, dlya menya. Byt' hudozhnikom radi samogo sebya ne vsegda priyatno. No zdes' est' odno ogromnoe preimushchestvo: u hudozhnika ravnye usloviya s lyubym drugim zhivym sozdaniem, tozhe sushchestvuyushchim tol'ko radi samogo sebya. V rezul'tate voznikaet, ochevidno, dovol'no mnogochislennoe bratstvo, obitayushchee takim sposobom v egoisticheskoj obshchnosti na etoj teploj, gryaznoj zemle pod holodnym i pustym nebom. "Zmeinaya kozha" napisana v pryamoj svyazi s rabotoj nad "Personoj". |to mozhno proillyustrirovat' zapis'yu v rabochem dnevnike ot 29 aprelya: "YA dolzhen popytat'sya derzhat'sya sleduyushchih pravil: Zavtrak v polovine vos'mogo s drugimi pacientami. Zatem nemedlenno pod容m i utrennyaya progulka. V ukazannoe vremya nikakih gazet ili zhurnalov. Nikakih kontaktov s Teatrom. Ne prinimat' pisem, telegramm ili telefonnyh soobshchenij. Vizity domoj dopuskayutsya po vecheram. CHuvstvuyu, chto priblizhaetsya reshayushchaya bitva. Nel'zya bol'she ee otkladyvat'. YA dolzhen pridti k kakoj-to yasnosti. V protivnom sluchae s Bergmanom budet pokoncheno navsegda". Iz privedennoj zapisi yasno, chto krizis zashel gluboko. YA sostavil tochno takie zhe predpisaniya, kogda pytalsya podnyat'sya posle istorii s nalogami. Pedantichnost' stala dlya menya sposobom vyzhivaniya. Iz etogo krizisa rozhdaetsya "Persona". Itak, ona byla aktrisoj - pochemu by sebe etogo ne pozvolit'? I potom zamolchala. Nichego v etom osobennogo net. Nachnu, pozhaluj, so sceny, v kotoroj vrach soobshchaet sestre Al'me o tom, chto sluchilos'. |to pervaya, osnovopolagayushchaya scena. Sidelka i pacientka sblizhayutsya, srastayutsya, kak nervy i plot'. No ona ne govorit, otvergaet sobstvennyj golos. Ne hochet lgat'. |to odna iz pervyh zapisej v rabochem dnevnike, datirovannaya mnoj 12 aprelya. Tam est' eshche koe-chto, ne vypolnennoe mnoj, no imeyushchee, tem ne menee, otnoshenie k "Persone" i, glavnym obrazom, k nazvaniyu kartiny: "Kogda sestru Al'mu naveshchaet ee zhenih, ona vpervye obrashchaet vnimanie na to, kak on govorit, kak on k nej prikasaetsya. I prihodit v uzhas potomu, chto zamechaet, chto on sovershaet postupki, igraet rol'". Krovotochashchaya rana vyzyvaet otvrashchenie, i v etom sluchae chelovek ne sposoben pritvoryat'sya. Na etoj stadii mne bylo strashno tyazhelo. U menya poyavilos' chuvstvo, chto samo moe sushchestvovanie nahoditsya pod ugrozoj. Mozhno li sdelat' eto vnutrennim processom? YA imeyu v vidu nameknut', chto eto perelozhennye na muzyku raznye golosa v concerto grosso odnoj i toj zhe dushi? V lyubom sluchae faktor vremeni i prostranstva dolzhen imet' vtorostepennoe znachenie. Odna sekunda pokryvaet dlitel'nyj vremennoj kosmos i soderzhit gorst' razroznennyh, ne svyazannyh mezhdu soboj replik. Zdes' uzhe proglyadyvaet gotovyj fil'm. Aktery peremeshchayutsya iz prostranstva v prostranstvo, ne nuzhdayas' v dorogah. Proishodyashchee po mere nadobnosti rastyagivaetsya ili sokrashchaetsya. Ponyatie vremeni uprazdneno. Zatem idet nechto, svoimi kornyami uhodyashchee gluboko v detstvo: U menya pered glazami belaya, smytaya poloska kinoplenki. Ona krutitsya v proektore, i postepenno na zvukovoj dorozhke (kotoraya, mozhet byt', bezhit ryadom) voznikayut slova. I vot zvuchit imenno to slovo, kotoroe ya sebe predstavlyal. I mel'kaet lico, pochti sovsem razmytoe beliznoj. |to lico Al'my. Lico fru Fogler. Kogda ya byl mal'chishkoj, v odnom iz magazinov igrushek prodavali ispol'zovannuyu nitratnuyu plenku. Ona stoila pyat' ere metr. YA pogruzhal 30-40 metrov plenki na polchasa v krepkij rastvor sody. |mul'siya rastvoryalas', izobrazhenie ischezalo. Plenka stanovilas' beloj, nevinnoj i prozrachnoj. Bez kartinok. Teper' tush'yu raznyh cvetov ya mog risovat' novye kartinki. I kogda potom, posle vojny, poyavilis' risovannye neposredstvenno na kinoplenke fil'my Normana MakLarena, dlya menya eto ne bylo novinkoj. Begushchaya cherez proektor plenka, vzryvayushchayasya otdel'nymi kartinkami i korotkimi epizodami, zhila vo mne davno. Vremya blizilos' k seredine maya, a u menya to i delo po-prezhnemu podnimalas' temperatura: |ti strannye skachki temperatury i eti razmyshleniya v odinochestve. Nikogda mne ne bylo tak horosho i tak ploho. Dumayu, chto esli by ya prilozhil usilie, to, vozmozhno, postepenno nabrel by na chto-to unikal'noe, chego ne mog dostich' ran'she. Prevrashchenie motivov. Nechto, chto proishodit ochen' prosto, i ty ne zadumyvaesh'sya nad tem, kak eto proishodit. Ona poznaet samu sebya. Sestra Al'ma cherez fru Fogler obretaet sebya. Al'ma rasskazyvaet dlinnuyu i sovershenno banal'nuyu istoriyu svoej zhizni, svoej velikoj lyubvi k zhenatomu cheloveku, ob aborte i o Karle Henrike, kotorogo ona, v sushchnosti, ne lyubit i s kotorym ej tyazhelo v posteli. Potom ona vypivaet vina, nastraivaetsya na intimnyj lad, nachinaet plakat' i plachet v ob座atiyah fru Fogler. Fru Fogler sochuvstvuet. Scena dlitsya s utra do obeda, do vechera, do nochi, do utra. I Al'ma vse bol'she privyazyvaetsya k fru Fogler. Zdes' poyavlyayutsya razlichnye dokumenty, naprimer pis'mo fru Fogler doktoru Linkvistu, i, po-moemu, eto horosho. Pis'mo o tom, o sem. No v pervuyu ochered' v nem daetsya veselaya, shutlivaya i v to zhe vremya prozorlivaya harakteristika sestry Al'my. YA pritvoryayus' vzroslym. I ne ustayu udivlyat'sya tomu, chto lyudi vosprinimayut menya vser'ez. YA govoryu: hochu eto, zhelayu tak... Moi soobrazheniya uvazhitel'no vyslushivayut i chasto delayut tak, kak ya skazal. Ili dazhe rastochayut pohvaly za to, chto ya okazalsya prav. YA upuskayu iz vidu, chto vse eti lyudi - deti, igrayushchie vzroslyh. Edinstvennoe razlichie - oni zabyli, chto oni, v sushchnosti, deti, ili zhe nikogda ne zadumyvalis' nad etim. Moi roditeli propovedovali nabozhnost', lyubov' i smirenie. YA staralsya izo vseh sil. No poka v moem mire sushchestvoval bog, ya ne mog dazhe blizko podojti k svoej celi. Smirenie bylo nedostatochno smirennym. Lyubov' byla v lyubom sluchae - namnogo slabee lyubvi Hrista, svyatyh ili dazhe moej materi. A nabozhnost' otravlena tyazhelymi somneniyami. Teper', kogda boga net, ya chuvstvuyu, chto vse eto - moe. Nabozhnost' pered zhizn'yu. Smirenie pered svoej bessmyslennoj sud'boj. I lyubov' k drugim ispugannym, izmuchennym, zhestokim detyam. To, chto sleduet nizhe, napisano v mae na Urne. YA priblizhayus' k suti kak "Persony", tak i "Zmeinoj kozhi". Fru Fogler zhazhdet pravdy. Ona iskala ee povsyudu, i poroj ej kazalos', budto ona nashla chto-to prochnoe, chto-to dolgovechnoe, no vnezapno zemlya ushla iz-pod nog. Vneshnij mir obrushivaetsya na |lisabet Fogler i v bol'nichnoj palate. Pravda rastvorilas', ischezla, ili v hudshem sluchae prevratilas' v lozh'. Moe iskusstvo ne v sostoyanii perevarit', preobrazit' ili zabyt' togo mal'chika na fotografii. I ob座atogo plamenem muzhchinu, stradayushchego za veru. YA ne sposoben vosprinimat' velikie katastrofy. Oni ne zatragivayut moih chuvstv. Vozmozhno, ya mogu chitat' obo vseh etih koshmarah s opredelennym vozhdeleniem - pornografiya uzhasa. No mimo etih fotografij mne ne projti nikogda. Oni prevrashchayut moe iskusstvo v tryukachestvo, v nechto bezrazlichnoe, vo chto ugodno. Vopros zaklyuchaetsya, po-vidimomu, v tom, est' li u iskusstva kakie-to al'ternativnye formy vyzhivaniya pomimo togo, chto ono yavlyaetsya formoj dosuga: eti intonacii, eti cirkovye tryuki, vsya eta bessmyslica, eto nadutoe samodovol'stvo. Esli ya, tem ne menee, prodolzhayu ostavat'sya hudozhnikom, to delayu eto uzhe ne radi uvertok i vzroslyh igr, a polnost'yu osoznavaya, chto zanimayus' obshcheprinyatoj uslovnost'yu, kotoraya v redkie mgnoveniya mozhet dat' mne samomu i moim blizhnim kratkie sekundy uspokoeniya i razmyshleniya. I, nakonec, osnovnaya zadacha moej professii - zarabatyvat' sebe na zhizn', i do teh por, poka nikto ne stavit etot fakt pod somnenie, ya budu iz chuvstva chistogo samosohraneniya prodolzhat' sozdavat' sebya. =========================================== ... zabyt' togo mal'chika na fotografii. I ob座atogo plamenem muzhchinu... Bergman govorit ob epizode, kogda |lisabet Fogler rassmatrivaet foto mal'chika iz varshavskogo getto, a zatem smotrit po televizoru hroniku samosozhzheniya buddijskogo monaha. =========================================== "I mne kazalos', chto kazhdaya intonaciya moego golosa, kazhdoe proiznosimoe mnoj slovo bylo lozh'yu, uprazhneniem v pustote i toske. Sushchestvoval edinstvennyj sposob spastis' ot otchayaniya i kraha. Zamolchat'. Za stenoj molchaniya obresti yasnost' ili, vo vsyakom sluchae, popytat'sya sobrat' eshche imeyushchiesya vozmozhnosti". Zdes' v dnevnike fru Fogler kroetsya osnova "Persony". Dlya menya eto byli novye mysli. YA nikogda ne sootnosil svoyu deyatel'nost' s obshchestvom ili s mirom. "Lico" s drugim nemym Foglerom v centre - lish' igrivoe priblizhenie, ne bol'she. I vot na poslednih stranicah rabochego dnevnika poyavlyaetsya reshayushchaya variaciya: Posle burnogo ob座asneniya - nastupaet vecher, potom noch'. Al'ma zasypaet ili sobiraetsya zasnut', no vdrug v komnate kak budto kto-to zashevelilsya, slovno tuda vpolz tuman, kotoryj paralizoval ee. Ee slovno ob座al kosmicheskij uzhas, i ona spolzaet s krovati, chtoby pojti i sblevat', no nichego ne poluchaetsya, i ona opyat' lozhitsya. Tut ona zamechaet, chto dver' v spal'nyu fru Fogler chut' priotvorena. Vojdya k nej, ona vidit, chto fru Fogler v obmoroke ili mertva. Al'ma v ispuge hvataet telefonnuyu trubku, no iz nee ne donositsya ni zvuka. Ona vozvrashchaetsya k pokojnoj, ta smotrit na nee, prishchurivshis', i vnezapno oni menyayutsya harakterami. Takim obrazom (ya i sam tochno ne znayu kakim), Al'ma s fragmentarnoj otchetlivost'yu, gluboko, do absurda, perezhivaet dushevnoe sostoyanie toj, drugoj. Ona vstrechaetsya s fru Fogler, kotoraya teper' uzhe Al'ma, i govorit ee golosom. I oni sidyat drug protiv druga, oni razgovarivayut, igraya intonaciyami i zhestikuliruya, oni muchayut, pozoryat, istyazayut drug druga, oni smeyutsya i rezvyatsya. |to zerkal'naya scena. Ih ob座asnenie - sdvoennyj monolog. Monolog, idushchij, tak skazat', s dvuh storon: snachala ego proiznosit |lisabet Fogler, a potom sestra Al'ma. Pervonachal'no my so Svenom Nyukvistom sobiralis' dat' obychnyj svet na Liv Ul'man i Bibi Andersson. No poluchilos' ploho. Togda my reshili odnu polovinu kazhdogo lica zatemnit' polnost'yu - dazhe bez vyravnivayushchego sveta. Zatem bylo uzhe vpolne estestvenno v zaklyuchitel'noj chasti monologa skombinirovat' osveshchennye polovinki lic tak, chtoby oni slilis' v odno lico. =========================================== Sven Nyukvist (r. 1922) - shvedskij kinooperator. V kino - s 1945 g. Vpervye rabotal s Bergmanom na s容mkah fil'ma "Vecher shutov". Zatem snimal s nim fil'm "Devichij istochnik". S 1960 g. ("Kak v zerkale") - operator vseh posleduyushchih igrovyh fil'mov Bergmana vplot' do "Posle repeticii" (1983). Poluchil premiyu Oskar za fil'my "SHepoty i kriki" i "Fanni i Aleksandr". =========================================== U bol'shinstva lyudej odna polovina lica obychno milovidnee drugoj. Soedinennye nami poluosveshchennye izobrazheniya lic Liv i Bibi pokazyvali ih menee vygodnye polovinki. Poluchiv iz laboratorii sovmeshchennuyu kopiyu fil'ma, ya poprosil Liv i Bibi zajti v montazhnuyu. Bibi oshelomlenno vosklicaet: "Liv, kak ty stranno vyglyadish'!" A Liv govorit: "No eto ved' ty, Bibi", smotrya na neprivlekatel'nuyu polovinu lica. Scenarij "Persony" ne pohozh na obychnyj rezhisserskij scenarij. Rabotaya nad rezhisserskim scenariem, ty zatragivaesh' i tehnicheskie problemy. Pishesh', tak skazat', partituru. Posle chego ostaetsya razlozhit' otdel'nye stranicy not po pyupitram, i orkestr nachinaet igrat'. YA ne imeyu obyknoveniya prihodit' v studiyu ili priezzhat' na naturu, polagaya, chto "kak-nibud' obrazuetsya". Improvizirovat' improvizaciyu nevozmozhno. YA riskuyu improvizirovat' lish' v tom sluchae, esli znayu, chto u menya v zagashnike est' tshchatel'no sostavlennyj plan. Nahodyas' na s容mochnoj ploshchadke, ya ne mogu doveryat'sya vdohnoveniyu. "Persona" pri chtenii mozhet pokazat'sya improvizaciej. No kartina postroena po skrupulezno razrabotannomu planu. I, nesmotrya na eto, ya nikogda, ni v odnom fil'me ne delal tak mnogo dublej (pod dublyami ya imeyu v vidu ne povtornye s容mki odnoj i toj zhe sceny v tot zhe samyj den', a dubli, neobhodimost' kotoryh byla vyzvana tem, chto otsnyatye za den' kuski menya ne udovletvoryali). S容mki nachalis' v Stokgol'me, i ponachalu delo ne ladilos'. No, nakonec, my so skripom raskachalis'. I vnezapno v slovah: "Net, eto my ispravim, eto sdelaem tak ili edak, a eto ustroim po-drugomu", - zazvuchal azart. Nastroenie ni u kogo ne portilos'. Delo vo mnogom vyigryvaet, esli nikto sebya ni v chem ne vinit. Krome togo, fil'm, razumeetsya, nemalo vygadal blagodarya voznikshim v processe nashej raboty sil'nym lichnym chuvstvam. Udachnye poluchilis' s容mki. YA, nesmotrya na iznuritel'nuyu rabotu, ispytyval bezgranichnuyu svobodu obshcheniya s kameroj i moimi sotrudnikami, podderzhivavshimi menya vo vseh peripetiyah. Osen'yu ya vernulsya v "Dramaten", i eto bylo tochno vozvrashchenie na galery. YA oshchutil raznicu mezhdu bessmyslicej administrativnogo iznureniya i svobodoj na s容mkah "Persony". Odnazhdy ya upomyanul, chto "Persona" spasla mne zhizn'. |to ne preuvelichenie. Esli by u menya hvatilo sil, ya by, po vsej veroyatnosti, vyshel iz igry. Samoe vazhnoe - mne vpervye bylo bezrazlichno, kak vosprimut kartinu zriteli. YA nakonec-to poslal k chertu (gde emu i mesto) evangelie ponyatnosti, vkolochennoe v menya eshche s teh por, "Fil'mindastri". Segodnya mne kazhetsya, chto v "Persone" - i pozdnee v "SHepotah i krikah" - ya dostig svoego predela. CHto ya svobodno prikasayus' k besslovesnym tajnam, vyyavit' kotorye sposoben tol'ko kinematograf. "Licom k licu" V "Laterne Magike" ya pishu: "Licom k licu" zadumyvalsya kak fil'm o snah i dejstvitel'nosti. Sny stanovyatsya yav'yu, real'nost'yu, real'nost' rastvoryaetsya, prevrashchaetsya v grezu, son. Vsego lish' dva-tri raza udavalos' mne besprepyatstvenno parit' mezhdu snom i real'nost'yu: "Persona", "Vecher shutov", "Molchanie", "SHepoty i kriki". Na etot raz zadacha okazalas' slozhnee. Vdohnovenie, trebovavsheesya dlya osushchestvleniya zamysla, podvelo menya. V cheredovanii snov vidna iskusstvennost', dejstvitel'nost' raspolzalas' po shvam. Est' neskol'ko prochno sdelannyh scen, i Liv Ul'man borolas' kak l'vica. Fil'm ne razvalilsya tol'ko blagodarya ee sile i talantu. No dazhe ona ne smogla spasti kul'minaciyu, pervichnyj krik - plod uvlechennogo, no nebrezhnogo prochteniya. Skvoz' tonkuyu tkan' skalilas' hudozhestvennaya bezyshodnost'. No sluchaj s fil'mom "Licom k licu" bolee slozhen. V "Laterne Magike" ya razdelyvayus' s nim korotko i legkomyslenno, i ran'she prosto otmahivalsya ot nego ili ob座avlyal idiotskim. Samo po sebe uzhe neskol'ko podozritel'no. Teper' u menya drugaya tochka zreniya: s samogo nachala i vplot' do popytki samoubijstva glavnoj geroini "Licom k licu" vpolne priemlemoe proizvedenie. Rasskazannoe chetko i dovol'no szhato. Sobstvenno slabostej v materiale net. Esli by vtoraya polovina sumela uderzhat'sya na tom zhe urovne, kartina byla by spasena. Rabochij dnevnik: 13 aprelya 1974 goda: Itak, ya pokonchil s "Veseloj vdovoj". S ogromnym oblegcheniem uvolil bespokojnuyu damu (Strejzand). Rasproshchalsya i s fil'mom pro Iisusa Hrista. CHereschur dlinnyj, slishkom mnogo rubishch i chereschur mnogo citat. Sejchas ya mechtayu pojti svoej dorogoj. V teatre ya vsegda hozhu s chuzhimi, v kino zhe hochu byt' samim soboj. YA oshchushchayu eto vse sil'nee. ZHelanie proniknut' v tajny, kroyushchiesya za stenami dejstvitel'nosti. Najti maksimal'nye vyrazitel'nye sredstva pri minimume vneshnej zhestikulyacii. Odnako sejchas ya obyazan skazat' sebe odnu ochen' vazhnuyu v etoj svyazi veshch', a imenno - ya ne hochu idti dal'she protorennymi dorozhkami. YA po-prezhnemu schitayu, chto v etoj tehnike "SHepoty i kriki" dostigli krajnego predela. YA pishu takzhe, chto s neterpeniem ozhidayu skorogo nachala s容mok "Volshebnoj flejty". "Poglyadim, ne izmenitsya li moe mnenie v iyule". Itak, est' privlekatel'naya ideya v chisto tehnicheskom otnoshenii: postroit' odnu-edinstvennuyu strannuyu komnatu v studii na Demba i s pomoshch'yu razlichnyh prevrashchenij dvigayushchihsya v nej lyudej otobrazit' proshloe. A eshche tainstvennaya lichnost' za oboyami v drugoj komnate. Ta, chto vliyaet na hod sobytij i na proishodyashchee v dannyj moment. Ta, chto tam est' i kotoroj, tem ne menee, net! |to byla moya davnyaya ideya: za stenoj, ili za oboyami, obitaet mogushchestvennoe dvupoloe sushchestvo, upravlyayushchee tem, chto proishodit v volshebnoj komnate. V to vremya vse eshche sushchestvovala malen'kaya studiya na Demba, gde my snimali "Sceny iz supruzheskoj zhizni". Priyatno i udobno. My zhili i rabotali na Fore. V uproshchenii, svedenii k minimumu dlya menya vsegda byl zaklyuchen opredelennyj stimul. I ya predstavlyal, kak my sozdadim fil'm v ogranichennom do krajnosti prostranstve studii. Sleduyushchaya zapis' v rabochem dnevnike poyavlyaetsya lish' 1 iyulya: Itak, s容mki "Volshebnoj flejty" zakoncheny. Udivitel'nyj period moej zhizni. Ezhednevnaya radost' i blizost' k muzyke! Oshchushchenie izlivaemoj na tebya predannosti i nezhnosti. YA pochti ne zamechal, kak tyazhelo i slozhno bylo na samom dele. Ladno by tol'ko prostuda, tak i vse ostal'noe - sploshnaya nervotrepka. |to omrachalo moe sushchestvovanie, i poroj mne kazalos', chto ya ne sovsem normalen. Vernuvshis' na Fore, ya nachinayu ostorozhno nabrasyvat' "Licom k licu". Ona otoslala detej za granicu. Muzh tozhe uehal po kakim-to delam. Dom, v kotorom oni zhivut, postavlen na remont. Ona perebiraetsya v roditel'skuyu kvartiru na Strandvegen, za mostom YUrgordsbrun, nepodaleku ot cerkvi Oskara. Ona rasschityvaet na plodotvornoe dlya raboty vremya. Nasha geroinya osobenno raduetsya vozmozhnosti pobyt' odnoj v letnem gorode i bez pomeh zanyat'sya soboj i svoej rabotoj. Opasnost' ne chuvstvovat' sebya lyubimoj, strah pered osoznaniem togo, chto ty nelyubima, bol' ot togo, chto ty nelyubima, popytka zabyt', chto ty nelyubima. Potom nastupaet pereryv. |to zapisano uzhe blizhe k seredine avgusta: A chto esli perevernut' kartinu? Sny - eto yav', a povsednevnaya real'nost' nereal'na: tishina letnego dnya na ulicah vokrug Karlaplan. Voskresen'e so svoim odinokim kolokol'nym zvonom, tosklivye i chut' lihoradochnye sumerki. I svet v prostornoj tihoj kvartire. Delo nachinaet kleit'sya. Sem' snov s ostrovkami dejstvitel'nosti! Distanciya mezhdu telom i dushoj, telo kak nechto chuzherodnoe. Ne smeshivat' telo i chuvstva. Son ob unizhenii, eroticheskij son, tosklivyj son, strashnyj son, veselyj son, son gibeli, son o materi. Zatem mne vnezapno prihodit v golovu, chto vse eto maskarad. 25 sentyabrya ya pishu: Nereshitel'nost' i rasteryannost' sil'nee, chem kogda by to ni bylo, ili ya prosto zabyl, kak eto byvaet? Sovershenno ochevidno, chto v rassuzhdeniya zameshano mnozhestvo postoronnih tochek zreniya, o kotoryh ya dazhe ne hochu upominat', potomu chto schitayu eto neudobnym. Postepenno ya nachinayu ponimat', chto s pomoshch'yu etogo fil'ma, s pomoshch'yu upryamo soprotivlyayushchegosya scenariya sobirayus' dobrat'sya do tyazhelyh problem moego sobstvennogo "ya". Moe otvrashchenie k "Licom k licu" svyazano, ochevidno, s tem, chto ya poverhnostno kasayus' nekotoryh intimnyh oslozhnenij, no ne dokapyvayus' do suti, ne obnazhayu ih. V to zhe vremya ya pozhertvoval chem-to ochen' vazhnym i poterpel neudachu. YA byl v boleznennoj blizosti. Prilozhil gigantskoe usilie dlya togo, chtoby vytashchit' na svet bozhij ves' krug problem. Odno delo, kogda ty odin na odin so scenariem. Naedine s soboj, ruchkoj, bumagoj i vremenem. Sovsem drugoe, kogda ty okazyvaesh'sya licom k licu s etoj gromadnoj mashinoj. Vnezapno fil'm voznikaet v tom vide, v kakom on dolzhen byl by byt' (iz rabochego dnevnika): Ona sidit na polu v babushkinoj kvartire, statuya dvizhetsya v solnechnyh luchah. Na lestnice ona stalkivaetsya s sobakoj, ta skalit zuby. Prihodit muzh. On odet v zhenskoe plat'e. Togda ona obrashchaetsya k vrachu. Ona sama psihiatr i govorit, chto "vot etot son ona ne ponimaet, hotya ponimaet vse, chto s nej proizoshlo za poslednie tridcat' let". I tut staraya dama, vstav s gromadnoj gryaznoj posteli, smotrit na nee svoim bol'nym glazom. Babushka, obnyav deda, gladit ego po shchekam i shepchet emu nezhnye slova, hotya tot mozhet proiznesti lish' otdel'nye slogi. A szadi, za zanaveskami shepotom idet razgovor o tom, kak by pomoch' ej v seksual'nom otnoshenii, vozmozhno, nado by rasshirit' anal'noe otverstie. I v etot moment poyavlyaetsya Ona, Drugaya, ta, chto legko otnositsya k podobnym veshcham, i nachinaet po vsyakomu laskat'. |to neozhidanno dostavlyaet udovol'stvie. No tut prihodit nekto i prosit ee o pomoshchi, umolyaet o pomoshchi, etot nekto v otchayannom polozhenii. I tut ona vpadaet v beshenstvo, kotoroe smenyaetsya pristupom straha, potomu chto napryazhenie ne otpuskaet. I v takom sluchae davno zadumannoe eyu ubijstvo Marii vse-taki dolzhno prinesti oblegchenie. Pravda, potom budet eshche trudnee najti kogo-nibud', komu ya nuzhna