, kto razveet moi strahi. No esli ya pereodenus' i pojdu na vecherinku, to vse pojmut, chto ya nevinovna, i podozrenie padet na drugogo. No tam vse v maskaradnyh kostyumah, i vnezapno oni nachinayut tancevat' tanec, kotoryj ej ne znakom, - pavanu, v zale s kandelyabrami: Kto-to govorit, chto mnogie iz tancuyushchih mertvy i yavilis' pochtit' svoim prisutstviem prazdnestvo. Blestit chernaya poverhnost' stola. Ona opiraetsya grud'yu o stoleshnicu i medlenno opuskaetsya vniz, i kto-to lizhet vse ee telo, osobo userdno mezhdu nogami. |to ne vyzyvaet straha, naoborot, ona ispytyvaet udovol'stvie. Ona smeetsya, i na nee sverhu lozhitsya temnovolosaya devushka s bol'shimi krasnymi rukami. Krasivaya muzyka na rasstroennom pianino. V etot moment otkryvayutsya dveri, shirokie, staromodnye dvojnye dveri, i vhodit ee muzh v soprovozhdenii policejskih, oni obvinyayut ee v ubijstve Marii. Golaya, sidya na polu dlinnoj, produvaemoj so vseh storon komnaty, ona proiznosit strastnuyu rech' v svoyu zashchitu. Odnoglazaya zhenshchina podnimaet ruku i prikladyvaet k gubam palec, prizyvaya k molchaniyu. Vot kak sledovalo delat' "Licom k licu". Esli by ya imel tot opyt, kotorym obladayu segodnya, i te sily, kotorye u menya byli togda, ya by, ni sekundy ne somnevayas', perevel etot material v prakticheski vypolnimye resheniya. I poluchilos' by bezuprechnoe kinematograficheskoe stihotvorenie. Dlya menya eto ne prodolzhenie linii "SHepotov i krikov". |to namnogo obognalo "SHepoty i kriki". Zdes' nakonec-to sterta vsyakaya povestvovatel'naya forma. A vmesto etogo scenarnyj parovoz pyhtit dal'she, i rasskaz obretaet real'nye ochertaniya. Pervaya polovina vse bol'she cementiruetsya. Edinstvennoe, chto ostalos' - odnoglazaya zhenshchina. 5 oktyabrya: Mog by do beskonechnosti setovat' na zhelanie i nezhelanie, na trudnosti, neudachi i tosku, no ne delayu etogo. Dumayu, ya eshche nikogda ne ispytyval takogo mutornogo sostoyaniya i takih somnenij, kak v etot raz! Mozhet, ya soprikosnulsya so stremyashchejsya vyrvat'sya naruzhu pechal'yu. Otkuda ona yavilas' i iz chego sostoit. Est' li na svete hot' odin chelovek, u kotorogo bylo by vse nastol'ko horosho, kak u menya? Toska i nezhelanie svyazany, konechno zhe, s tem, chto ya, predav svoyu ideyu, prygayu dal'she po kovarnym l'dinam. Voskresen'e, 13 oktyabrya: Glubochajshee unynie, perehodyashchee v reshimost', takoe chuvstvo, chto v konce etoj rabskoj pisaniny kroetsya istinnyj fil'm. Esli ya budu volynit', kanitelit' i obmannym putem idti dal'she, to, vozmozhno, sumeyu vytyanut' ego iz mraka, i v takom sluchae usiliya budut ne naprasny. Bez vsyakogo somneniya, sushchestvuet protyazhnyj krik, zhdushchij svoego golosa. Vopros zaklyuchaetsya tol'ko v tom, sposoben li ya vyzvat' etot krik. Dal'she sleduet koe-chto, imeyushchee neposredstvennoe otnoshenie k predydushchemu. 20 oktyabrya: Mogu li ya priblizit'sya k toj tochke, gde pryachetsya moe sobstvennoe otchayanie, gde podzhidaet moe sobstvennoe samoubijstvo? Ne znayu. Vot istinnoe rozhdenie: obnimi menya, pomogi mne, bud' ko mne dobrym, prizhmi menya krepche. Pochemu ya nikomu ne nuzhna? Pochemu nikto ne poderzhit mne golovu? Ona chereschur velika. Pozhalujsta, mne uzhasno holodno, ya ne mogu tak bol'she. Ubejte menya opyat', ya ne hochu zhit', eto ne mozhet byt' pravdoj, posmotrite, kakie u menya dlinnye ruki, a vokrug takaya pustota. |to krichit ne Enni! 1 noyabrya: "Segodnya ya zakonchil pervyj variant. Proshel naskvoz' i vyshel s drugoj storony". Zatem ya nachinayu snachala, perechityvayu, ispravlyayu, perepisyvayu. 24 noyabrya: Segodnya edu v Stokgol'm. Nachinaetsya vtoroj akt, vneshne aktivnyj: ne stanu utverzhdat', budto zhdu ego s bol'shim neterpeniem. Dolzhen vstretit'sya s |rlandom (YUsefsonom), posmotrim, chto on skazhet. Nadeyus', on budet otkrovenen. Esli on poschitaet nuzhnym, ya otkazhus' ot etogo proekta. Net smysla prinimat'sya za chto-to gromozdkoe i dorogostoyashchee imenno sejchas, kogda zhelanie na nule. =========================================== |rland YUsefson (r. 1923) - shvedskij akter, rezhisser, pisatel', kinoscenarist. Snimalsya u Bergmana s 1946-go po 1973 g. v 12-ti fil'mah. Sovmestno s Bergmanom pod kollektivnym psevdonimom Buntel' |riksson napisal dva scenariya: "Rajskij sad" (rezh. Al'f CHellin) i "Ne govorya uzh obo vseh etih zhenshchinah". =========================================== Strashus' i "Dvenadcatoj nochi". Na etot raz ya berus' za to, chego ne proboval ran'she, eto trudno, chtoby ne skazat' nevozmozhno. Mozhet, delo prosto-naprosto v tom, chto telo i dusha posle dlitel'nogo perioda intensivnoj raboty imenno sejchas govoryat "net"? Takaya veroyatnost' ne isklyuchena. Vse techet, vse rasplyvchato, samogo menya perepolnyaet nezhelanie. V to zhe vremya ya znayu, chto nezhelanie v nemaloj stepeni svyazano s trudnostyami nachal'nogo etapa, strahom pered lyud'mi, strahom pered neudachej, strahom zhit', voobshche dvigat'sya. Zatem nastupil period raboty nad "Dvenadcatoj noch'yu" v "Dramatene". 1 marta 1975 goda: Vernulsya na Fore v pyatnicu. Prem'era "Dvenadcatoj nochi" proshla s bol'shim uspehom, recenzii mestami velikolepnye. Repeticii shli v golovokruzhitel'nom tempe. |to byl nastoyashchij prazdnik. Vse eto vremya soznatel'no ne zanimalsya "Licom k licu", krome samyh neobhodimyh veshchej. Perepishu, prezhde vsego, sny. Ponedel'nik, 21 aprelya: Segodnya poslednij den' na Fore. Zavtra uezzhaem v Stokgol'm i v sleduyushchij ponedel'nik nachinaem s容mki. Na dushe horosho, esli ne schitat' obychnogo bespokojstva. Dazhe veselo, s dolej vyzova. Znachit, est' zhelanie. Ot uzhasayushchej depressii posle napisaniya scenariya ne ostalos' i sleda. |to bylo pochti kak bolezn'. Poezdka v SSHA tozhe okazala stimuliruyushchee vozdejstvie. I, krome togo, byla polezna dlya nashih finansov. My mozhem smotret' v budushchee s uverennost'yu. 1 iyulya: Tol'ko chto vernulsya na Fore posle okonchaniya s容mok. V principe vse proshlo zhutko bystro. Mig, i my uzhe otsnyali polovinu, eshche mig - i ostalos' vsego pyat' dnej, eshche mig - i vse konchilos', i my sidim v "Stal'mestaregorden" na bankete - rechi, sigary, melanholiya, rastrepannye chuvstva. Ne ochen' horosho ponimayu, chto poluchilos'. Pro "Volshebnuyu flejtu" my vse znali, chto kartina udalas'. Nichego ne znayu. V konce ya zdorovo ustal. No v lyubom sluchae vse pozadi. Liv sprosila, chto ya dumayu. YA otvetil - dumayu, vpolne... Kogda my byli v SSHA, Dino De Laurentis pointeresovalsya: "Nad chem ty sejchas rabotaesh', mne eto ne podojdet?" I tut ya slyshu svoi sobstvennye slova: "YA delayu psihologicheskij triller o nervnom rasstrojstve odnogo cheloveka i ego snah". "Grandiozno", - skazal on. I my podpisali kontrakt. Po vsem priznakam to byl schastlivyj period moej zhizni. Pozadi u menya "Volshebnaya flejta", "Sceny iz supruzheskoj zhizni" i "SHepoty i kriki". Mne soputstvoval uspeh v teatre. Nasha malen'kaya firma zanimalas' proizvodstvom fil'mov drugih rezhisserov, i den'gi tekli rekoj. Samoe vremya vzyat'sya za trudnuyu zadachu. Vera v sobstvennye tvorcheskie sily dostigla apogeya. YA mog delat' vse, chto hotel, i kto ugodno byl gotov finansirovat' moi usiliya. =========================================== Dino De Laurentis (r. 1919) - ital'yanskij prodyuser. V 1974 g. pereehal v SSHA. Prodyuser fil'ma Bergmana "Zmeinoe yajco". Nasha malen'kaya firma... Rech' idet o firme "Sinematograf", poyavivshejsya vo vtoroj polovine 60-h gg. Pozdnee Bergman organizoval firmu "Personafil'm". =========================================== Vo vremya s容mok "Licom k licu" vse byli preispolneny entuziazma, i eto, razumeetsya, nemalovazhno. Nikogo ne zabotilo, chto ya bespreryvno peredelyvayu sny, izmenyayu ih, perenoshu s mesta na mesto. YA insceniroval dazhe staruyu gravyuru Fridellya s zasypannoj snegom mebel'yu i malen'koj devochkoj so svechej v rukah, osveshchayushchej uzhasnogo Klouna. Udovletvoritel'nymi, s moej tochki zreniya, mozhno priznat' dva korotkih epizoda snov. Odin - kogda odnoglazaya Dama podhodit k Enni i gladit ee po volosam. Drugoj, po krajnej mere, verno zadumannyj, - kratkaya vstrecha Enni s roditelyami, popavshimi v avtokatastrofu. Zdes' Enni ih b'et. No v odnom otnoshenii rezhissura etoj sceny neverna: Enni sledovalo by uspokoit'sya, a ne prodolzhat' v tom zhe duhe, chto i roditeli. Togda ya etogo ne ponimal. No tut prisutstvuet konkretnoe nastroenie sna. Vse ostal'noe - natuzhnoe usilie. YA bluzhdayu v prostranstve, ot kotorogo predosteregal v predislovii k scenariyu, - v prostranstve klishe. Na samom dne zheltogo kartonnogo yashchika u menya hranitsya nebol'shaya zhutkaya novella. YA napisal ee v 40-h godah. Noch'. V krovati v babushkinoj kvartire lezhit mal'chik, on ne spit. Po polu begut dva kroshechnyh chelovechka. Mal'chik lovit odnogo i razdavlivaet ego v kulake. |to devochka. Rech' idet o detskoj seksual'nosti i detskoj zhestokosti. Moya sestra s podcherknutym upryamstvom utverzhdaet, budto moya temnaya garderobnaya vedet svoe nachalo iz Upsaly. |to byl babushkin sposob nakazaniya, a ne roditel'skij. Esli menya kogda i zapirali v garderobnoj doma, to tam u menya hranilis' igrushki i karmannyj fonarik s zelenym i krasnym ogon'kami, s pomoshch'yu kotorogo ya ustraival sebe kino, - ves'ma priyatno i nichut' ne strashno. Sidet' v garderobnoj v babushkinoj staromodnoj kvartire bylo, veroyatno, namnogo huzhe. No eto ya vytesnil iz pamyati sovershenno. Dlya menya babushka (po materi) byla i ostalas' svetlym obrazom. Teper' ona mel'kaet v primal'noj drame Enni, no ya ne sposoben voplotit' vospominaniya v obrazy. Pamyat' nastol'ko vnezapna i ranima, chto ya nemedlenno ssylayu ee obratno vo mrak. Polnoe tvorcheskoe porazhenie. No v samom namerenii est' zerno istiny. U babushki moglo byt' dva lica. Iz rannego detstva ya vspominayu ispolnennyj nenavisti razgovor babushki s otcom, podslushannyj mnoj iz sosednej komnaty. Oni sideli za stolom, pili chaj, i vdrug babushka zagovorila takim tonom, kakogo ya prezhde nikogda u nee ne slyshal. Pomnyu, kak ya ispugalsya: u babushki est' drugoj golos! Vot chto mayachilo peredo mnoj! Babushka Enni dolzhna byla vnezapno predstat' v uzhasayushchem oblich'e, a potom, posle vozvrashcheniya domoj, prevratit'sya v malen'kuyu pechal'nuyu starushku. Dino De Laurentis ostalsya v vostorge ot fil'ma, i recenzii v Amerike byli prekrasnymi. Navernoe, kartina pokazala nechto novoe, nikogda ran'she ne oprobovannoe. Segodnya "Licom k licu" vyzyvaet u menya v pamyati staryj fars s Bobom Houpom, Bingom Krosbi i Doroti Lamur. On nazyvaetsya "Dva veselyh moryaka v Marokko". Poterpevshie korablekrushenie plyvut na plotu mimo goroda, predstavlyayushchego soboj, ochevidno, N'yu-Jork v rirproekcii. V zaklyuchitel'noj scene Bob Houp vnezapno padaet navznich', nachinaet vopit', na gubah u nego vystupaet pena. Dvoe drugih oshelomlenno sprashivayut, chto s nim. Mgnovenno uspokoivshis', on govorit: "Vot kak nado delat', chtoby poluchit' Oskara". I peresmatrivaya "Licom k licu", glyadya na potryasayushchie po svoej loyal'nosti usiliya Liv, ya vse zhe nevol'no vspominayu "Dvuh veselyh moryakov v Marokko" (Imeetsya v vidu fil'm "Doroga v Marokko" (1942) rezhissera Devida Batlera). "SHepoty i kriki" Pervyj kadr vozvrashchalsya postoyanno: krasnaya komnata i zhenshchiny v belyh odezhdah. Sluchaetsya, v mozgu nastojchivo, vnov' i vnov', poyavlyayutsya kakie-to videniya, a ya ne znayu, chego oni ot menya hotyat. Potom oni propadayut i poyavlyayutsya vnov' tochno takie zhe, kak i ran'she. CHetyre odetye v beloe zhenshchiny v krasnoj komnate. Oni dvigalis', peresheptyvalis', veli sebya v krajnej stepeni tainstvenno. YA kak raz v to vremya byl zanyat drugim, no poskol'ku oni yavlyalis' ko mne s takim uporstvom, ponyal, chto oni chego-to ot menya hotyat. |to upominaetsya i v predislovii k opublikovannomu scenariyu "SHepotov i krikov". Opisyvaemaya scena presledovala menya celyj god. Snachala ya, estestvenno, ne znal, kak zovut etih zhenshchin i pochemu oni dvigalis' v serom utrennem svete v komnate s krasnymi oboyami. Raz za razom ya otbrasyval eto videnie, otkazyvayas' polozhit' ego v osnovu fil'ma (ili chego-to eshche). No videnie uporstvovalo, i ya nehotya ego rastolkoval: tri zhenshchiny zhdut smerti chetvertoj. Oni dezhuryat po ocheredi. V nachale rabochego dnevnika rech' idet v osnovnom o "Prikosnovenii". Pervaya zapis' ot 5 iyulya 1970 goda: Scenarij zavershen pri vnutrennem soprotivlenii. Nazvan "Prikosnovenie". A voobshche-to mozhet nazyvat'sya kak ugodno. Teper' ya ustraivayu sebe peredyshku do 3 avgusta, kogda my vser'ez pristupim k podgotovitel'noj rabote. Sostoyanie ugnetennoe, na dushe mutorno, i ya by ohotno otkazalsya ot postanovki etogo fil'ma. "Prikosnovenie" dolzhno bylo prinesti ego avtoru mnogo deneg. YA, pozhaluj, obychno chashche protivoborstvoval iskusheniyam, chem poddavalsya im. No neskol'ko raz poddavalsya osnovatel'no i vsegda byval za eto nakazan. "Prikosnovenie" zadumyvalos' kak dvuyazychnyj, anglo-shvedskij fil'm. Sushchestvovala original'naya kopiya, kotoroj, po vsej vidimosti, bol'she net. Tam angloyazychnye personazhi govorili po-anglijski, a shvedy po-shvedski. Mne kazhetsya, chto etot variant bolee terpimyj, chem sdelannaya po zhelaniyu amerikancev celikom angloyazychnaya versiya. V osnove istorii, kotoruyu ya, takim obrazom, profukal, lezhit ochen' lichnyj dlya menya syuzhet: tajnaya zhizn' vlyublennogo postepenno stanovitsya edinstvenno real'noj, a real'naya zhizn' - irreal'noj. Bibi Andersson instinktivno pochuvstvovala, chto rol' ej ne podhodit. YA ugovoril ee, ibo schital, chto v nashem trudnom zagranichnom predpriyatii mne nuzhen vernyj drug. Krome togo, Bibi horosho govorit po-anglijski. Beremennost' Bibi Andersson, obnaruzhivshayasya uzhe posle togo, kak ona soglasilas' na rol', tozhe vnesla sil'noe zameshatel'stvo v nashu s vidu delovuyu i metodichnuyu rabotu. V etoj gnetushchej atmosfere i prorvalas' naruzhu "SHepoty i kriki". Odnovremenno menya, zanimala novaya uvlekatel'naya ideya - nepodvizhnaya kamera. YA sobiralsya ustanovit' kameru v opredelennom meste komnaty takim obrazom, chtoby ogranichit' vozmozhnosti ee peremeshcheniya - shag vpered, shag nazad i tol'ko. Dvizheniya personazhej sootnosyatsya s ob容ktivom: Kamera lish' registriruet - hladnokrovno, bezuchastno. Za etim krylos' obretennoe s godami ubezhdenie, chto chem neistovee proishodyashchee, tem men'she dolzhno byt' uchastie kamery. Ej nadlezhit ostavat'sya ob容ktivnoj dazhe v tom sluchae, kogda sobytiya vzryvayutsya emocional'nymi kul'minaciyami. My so Svenom Nyukvistom mnogo razmyshlyali, kak, sobstvenno, polagaetsya vesti sebya takoj kamere. I prishli k raznym vyvodam. No vse okazalos' nastol'ko slozhno, chto, v konce koncov, sdalis'. V "SHepotah i krikah" ot etogo ostalos' ochen' nemnogo. Kogda vyyasnyaetsya, chto zadumannoe toboyu vedet k gromadnym tehnicheskim slozhnostyam, kotorye nachinayut meshat' konechnomu rezul'tatu i stanovyatsya prepyatstviem vmesto togo, chtoby usilit' suggestivnoe vozdejstvie, - ot etogo sleduet otkazat'sya. Rabochij dnevnik: 10 iyulya: Kak horosho byt' svobodnym: spish', pozvolyaesh' zhelaniyu idti ruka ob ruku s nezhelaniem, i tebe bezrazlichno, chto s toboj sluchitsya. Sobirayus' prorzhavet' naskvoz'. Tol'ko neskol'ko zamechanij po povodu togo, k chemu ya prishel v otnoshenii "SHepotov i krikov". (Nazvanie voobshche-to vzyato u odnogo muzykal'nogo kritika, kotoryj, recenziruya kvartet Mocarta, pisal, chto "on slovno shepoty i kriki".). YA voz'mu Liv i Ingrid, i eshche mne hotelos' by, chtoby uchastvovala Harriet, potomu chto ona otnositsya k takogo roda zagadochnym zhenshchinam. I eshche by hotelos' vzyat' Mia Ferrou, poglyadim, udastsya li? Pozhaluj, udastsya, pochemu by moglo ne udat'sya? I eshche, kakuyu tyazhelovesnuyu iznemogayushchuyu zhenstvennost', mozhet, Gunnel'? =========================================== ... YA voz'mu Liv i Ingrid,... Rech' idet ob Ingrid Tulin (r. 1929) - shvedskoj aktrise teatra i kino. V kino - s 1950 g. Snyalas' u Bergmana s 1957-go po 1983 g. v 9-ti fil'mah. ... mne hotelos' by, chtoby uchastvovala Harriet... Rech' idet o Harriet Andersson (r. 1932) - shvedskoj aktrise teatra i kino. V kino - s 1950 g. Snyalas' u Bergmana s 1953-go po 1985 g. v 10-ti fil'mah. ... mozhet, Gunnel'? Rech' idet o Gunnel' Lindblyum (r. 1931) - kinoaktrise. V kino - s 1952 g. S 1957-go po 1972 g. snyalas' u Bergmana v 6-ti fil'mah. Ee vospominaniya o rabote s Bergmanom "U podnozhiya vulkana" perevedeny na russkij yazyk - sm. "Ingmar Bergman. Prinoshenie k 70-letiyu" (s. 35 - 41). Pozdnee Gunnel' Lindblyum stala rezhisserom, Bergman byl prodyuserom dvuh ee kartin "Rajskaya ploshchad'" (1977) i "Salli i svoboda" (1981). =========================================== 26 iyulya: Agnes (hommage a Strindberg) - eto glaza, kotorye smotryat, i soznanie, kotoroe registriruet. Legkovesno, no sojdet. (Imeetsya v vidu, chto vybor imeni geroini Bergmana - svoego roda dan' uvazheniya Strindbergu i geroine ego p'esy "Igra snov"). Vot sidit v ubornoj Amaliya, tetya Amaliya, est buterbrod s pashtetom i proiznosit podrobnyj monolog o svoem pishchevarenii, kishkah i stule. Ona vsegda trebuet ostavlyat' dver' otkrytoj. V komnate, v glubine doma (i my vremya ot vremeni slyshim ee kriki), nahoditsya Beata, ogromnaya i tolstaya, vsegda golaya, pohotlivaya, besnuyushchayasya, ej ne razreshaetsya vyhodit'. Vremya ostanovilos' v etom dome, v etih komnatah (i vse-taki eto babushkina kvartira). Dumayu, ob座asnyat' nichego ne budem. Gost' pribyl na mesto, etogo dostatochno. Mozhet, pust' Agnes vstretit sestra - blednoe malen'koe sozdanie, vsevedushchaya, vseznayushchaya? Kto-to, kto budet soprovozhdat' Agnes i k komu ona privyazhetsya. No ta govorit putano, ne ob座asnyaya togo, chto hochet uznat' Agnes. Ona v ochkah, u nee nemnogo suhovatyj smeh, maskiruyushchij bol'shuyu nezhnost' i dobrozhelatel'nost', i eshche u nee est' kakoj-nibud' neznachitel'nyj defekt - naprimer, ej trudno glotat' ili chto-nibud' v etom rode. Ni v koem sluchae nel'zya, chtoby Agnes po akademicheski znakomilas' snachala s odnoj, potom s drugoj, potom s tret'ej, eto skuchno. CHem dal'she ona pronikaet v glubiny etogo doma, tem bol'shij kontakt obretaet sama s soboj. Ona stoit v sumrachnyh krasnyh komnatah, kotorye ya opishu ochen' podrobno, i ee, razumeetsya, perepolnyaet udivlenie, net, ona vovse ne udivlena - vse predstavlyaetsya sovershenno estestvennym. 15 avgusta: |to dolzhna byt' tema s variaciyami. Tak, naprimer, pervaya variaciya - ob "etom klubke lzhi". Kazhdaya iz zhenshchin budet, pozhaluj, predstavlyat' kakuyu-nibud' odnu variaciyu, i pervaya obygryvaet motiv "etot klubok lzhi" 20 minut podryad. Takim obrazom, slova, v konce koncov, poteryayut smysl, a v povedenii poyavyatsya sil'nye, alogichnye, nepoddayushchiesya ob座asneniyu sdvigi. Mozhno ubrat' vse kommentarii, vse nenuzhnye vspomogatel'nye shtrihi i podporki. "|tot klubok lzhi", pervaya variaciya. 21 avgusta: Vse - krasnoe. Ot amerikanskogo parnya, otvetstvennogo za reklamu "Prikosnoveniya", ya poluchil svoeobraznyj privesok - tolstuyu knigu ob amerikanskoj hudozhnice po imeni Leonor Fini, i sredi ee zhenskih etyudov est' i Agnes fon Kruzenshterna (shvedskaya pisatel'nica (1894 - 1940), i koe-chto ot moih predstavlenij o "SHepotah i krikah". Udivitel'no. Hotya v celom, kak mne kazhetsya, ee zhivopis' sluzhit po bol'shej chasti nadushennym, predosteregayushchim primerom. Vse moi fil'my mogli byt' cherno-belymi, krome "SHepotov i krikov". V scenarii napisano, chto ya zadumyval krasnyj cvet kak vyrazhenie suti dushi. Rebenkom ya predstavlyal sebe dushu v vide dymchato-sinego, pohozhego na ten' drakona, nekoego gromadnogo paryashchego krylatogo sushchestva - napolovinu pticy, napolovinu ryby. No vnutri drakon byl splosh' krasnyj. Prohodit polgoda, prezhde chem ya vnov' prinimayus' za "SHepoty i kriki". 21 marta 1971 goda: Perechital vse napisannoe mnoj o "SHepotah i krikah". Koe-kakie momenty stali otchetlivee, no v osnovnom koncepciya ne izmenilas'. Vo vsyakom sluchae, tema vlechet menya, kak i prezhde. Sceny dolzhny peretekat' odna v druguyu sovershenno estestvenno. Ob容ktivno proishodit sleduyushchee: den' klonitsya k vecheru, tishina. Kamera skol'zit iz komnaty v komnatu. Vdaleke vyrisovyvaetsya figura. |to Sofiya, ona peredvigaetsya s bol'shim trudom. Zovet Annu. Dver' v spal'nyu. Sofiyu ukladyvayut v postel' otdohnut'. Ona boitsya lozhit'sya. Boitsya vsego, chto ee okruzhaet. Sofiya boitsya, no pri etom demonstriruet dusherazdirayushchij bunt protiv smerti. Ona obladaet ogromnym zapasom dushevnyh sil. Ona sil'nee vseh. Kristina - vdova, ona proshla cherez tyazheloe supruzhestvo. Tak li? Pochemu? Predstavlyaet li eto interes? Pohozhe, ya sbilsya s puti. Na kon postavleny bolee vazhnye veshchi. Luchshe vyyasni, pochemu etot fil'm tebe stol' neobhodim. Kratkie vpechatleniya: Mariya i Kristina, zaplakannye, sidyat drug protiv druga, u obeih na licah vyrazhenie otchayaniya i glubochajshej nezhnosti. Oni derzhatsya za ruki, laskovo gladyat lica drug druga. Lena vecherom vhodit k umirayushchej, obihazhivaet ee, potom lozhitsya ryadom i daet ej grud'. Kristina: "Vse eto sploshnoj klubok lzhi". Ej predstoit idti v spal'nyu k zakonnomu suprugu. Togda ona razbivaet bokal i suet ego sebe v promezhnost' - daby ranit' i poranit'sya. Mariya pogloshchena soboj, svoej krasotoj, besprimernym sovershenstvom sobstvennogo tela, provodit dolgie chasy pered zerkalom. Ee legkoe pokashlivanie. Ee zastenchivaya vezhlivost'. Ee blizorukost' i myagkost'. Fil'm-uteshenie. Fil'm dlya utesheniya. Esli by ya vse zhe sumel priblizit'sya k chemu-to podobnomu, eto prineslo by velikoe chuvstvo osvobozhdeniya. Inache net nikakogo smysla delat' etu kartinu. 30 marta: A chto esli sdelat' tak: Agnes lezhit pri smerti, i sestry priezzhayut ee navestit'. A Lena - edinstvennaya, kto o nej zabotitsya, uhazhivaet za nej. Prozorlivost' Agnes, strah smerti - ee gotovnost' i smirenie - ee hrupkost' i sila. YA pisal "SHepoty i kriki" s konca marta do nachala iyunya na Fore prakticheski v polnom odinochestve. V eto samoe vremya razygryvalas' drama vysvobozhdeniya Ingrid fon Rusen iz svoego vosemnadcatiletnego braka. =========================================== ... razygryvalas' drama vysvobozhdeniya Ingrid fon Rusen iz svoego vosemnadcatiletnego braka. Rech' idet ob Ingrid fon Rusen, v to vremya zhene grafa YAna Karla fon Rusena, imevshej v brake chetyreh detej. V 1971 g. ona stala zhenoj Bergmana. Ingrid umerla 20 maya 1995 goda. Ee smert' stala velichajshej utratoj dlya Bergmana. =========================================== V sentyabre nachalis' s容mki. V noyabre, po okonchanii s容mok, my s Ingrid pozhenilis'. 20 aprelya: Nel'zya davat' rasskazam Ingrid o kakoj-nibud' novoj faze nashej dramy sbit' menya s nog. YA obyazan uderzhat' v celosti scenarij i svoi mysli. YA dolzhen, chert poderi, prinimat' v raschet, chto vse vremya budet chto-to proishodit'. I, tem ne menee, nado prodolzhat' rabotat'. Dni dolgie, ogromnye, svetlye. Oni material'ny, kak korovy, kak kakie-to gigantskie zhivotnye. AGNES umirayushchaya MARIYA samaya krasivaya KARIN samaya sil'naya ANNA prisluzhivayushchaya Ne sentimental'nichat' so Smert'yu. Pokazat' ee vypuklo, razoblachit' vo vsej nepriglyadnosti, pozvolit' ej obresti yavstvennyj golos i mogushchestvo. Itak, teper' sam SHAG. Agnes umiraet uzhe v nachale dramy. Tem ne menee, ona ne mertva. Lezha v posteli u sebya v komnate, ona zovet ostal'nyh, a po shchekam ee struyatsya slezy. Obnimite menya, sogrejte menya. Pobud'te so mnoj. Ne ostavlyajte menya. Odna tol'ko Anna otzyvaetsya na ee krik, odarivaet ee svoej nezhnost'yu, pytaetsya sogret' ee sobstvennym telom. Sestry zhe stoyat ne shevelyas', spinoj k sochashchemusya v okna rassvetu, v uzhase slushaya zhaloby pokojnicy. No vot tam, za dver'yu, nastupila tishina. ZHenshchiny smotryat drug na druga, ih lica v tusklom svete edva razlichimy. YA sejchas zaplachu. Net, ty ne dolzhna plakat'. Mariya, vytyanuv ruku, povorachivaetsya k zerkalu, ruka - slovno chuzhaya. I Mariya krichit: "Ruka stala chuzhoj, ya ee bol'she ne chuvstvuyu". Karin - broshennaya. Ona chuvstvuet sebya gluboko oskorblennoj, k tomu zhe u nee chto-to ne v poryadke mezhdu nogami, lono i grud' tochno skovany paralichom. Vnezapnaya toska. Mariya nemnogo zagadochna. Inogda ya vrode by ee vizhu, no ona to i delo uskol'zaet. Agnes vsegda byla odinoka, poskol'ku vse vremya bolela. No v nej - net gorechi, cinizma, tochki - net. Zdes', v odinochestve, u menya poyavlyaetsya strannoe oshchushchenie - slovno by vo mne chereschur mnogo chelovecheskogo veshchestva. Ono lezet cherez kraj, kak zubnaya pasta iz povrezhdennogo tyubika, ne zhelaya ostavat'sya v telesnoj obolochke. Porazitel'noe vospriyatie vesa i massy. Byt' mozhet, eto vspuchivaetsya, vylezaet iz telesnoj obolochki massa dushi. 22 aprelya: Mne predstavlyaetsya, chto fil'm - ili chto eto tam eshche - sostoit vot iz takogo stihotvoreniya: CHelovek umiraet, zastrevaya, kak v koshmarnom sne, na poldoroge, i molit o nezhnosti, poshchade, osvobozhdenii, chert znaet o chem. Mysli i postupki dvuh drugih sootnosyatsya s pokojnoj - umershej, no ne mertvoj. A tret'ya spasaet ee, ukachivaya; uspokaivaya, provozhaet v poslednij put'. Mne kazhetsya, eto - stihotvorenie, ili vydumka, ili nazovite eto kak hotite. Ono obyazyvaet k strogosti, k tomu, chtoby ego slushali. Ono trebuet, chtoby ya ne oblegchal sebe zhizni, no i ne korchilsya ot sudorog. 23 aprelya: Segodnya, vo vremya progulki, u etih zhenshchin prorezalsya golos, i oni nedvusmyslenno zayavili, chto hotyat govorit'. ZHelayut, chtoby im predostavili vozmozhnost' ob座asnit'sya, utverzhdayut, chto dobit'sya togo, k chemu my stremimsya, bez slov nel'zya. Vizhu scenu - sestry berezhno vyvodyat svoyu bol'nuyu sestrichku v park polyubovat'sya osen'yu, navestit' starye kacheli, na kotoryh oni vmeste kachalis' v detstve. Vizhu scenu - dve sestry obedayut, umirotvorenno, s dostoinstvom, odetye v chernoe. A molchalivaya Anna im prisluzhivaet. Vizhu scenu - sestry v otchayanii stiskivayut v ladonyah lica drug druga, derzhatsya za ruki, no govorit' ne mogut. 26 aprelya: V sushchnosti, mne sledovalo by posvyatit' fil'm Agne fon Kruzenshterne. Dumayu, samye porazitel'nye i ochevidnye impul'sy voznikli u menya pri perechityvanii ee romanov. 28 aprelya: Nemnozhko nachinaet raskryvat'sya? Ili po-prezhnemu stoit, otvernuvshis', ne zhelaya govorit' so mnoj? (Podumaj, Bergman, o tom, chto tebe predstoit rabotat' s chetyr'mya zhenshchinami, soznayushchimi, o chem idet rech'! I sumevshimi voplotit' vse!) 30 aprelya: Mozhet, vse-taki poprobovat' napisat' odnu-dve strochki, nesmotrya na golovnuyu bol', polnoe spokojstvie i legkoe chuvstvo toski i razocharovaniya? No utrennyaya progulka byla poleznoj. "Prikosnovenie" teper' menya bol'she ne volnuet. Navodit zhutkuyu skuku. Inogda u menya voznikaet soblazn sdelat' kartinu v vide odnogo cel'nogo kuska bez pauz ili "epizodov" - esli by mne udalos' etogo dobit'sya. Vse nenuzhnoe - oshibochno. Edinstvennoe, chto nuzhno, - vot eto edinoe i nezyblemoe. Prolog s chetyr'mya zhenshchinami v belom v krasnoj komnate. Smert' Agnes s neobhodimoj prorisovkoj detalej. Agnes ne mertva. CHto proishodit, kogda Agnes ne umiraet, a prosit o pomoshchi. ZHenstvennost' Anny. Dve zhenshchiny pered dver'yu. ZHaloby Agnes zatihayut. Izmenivshiesya konechnosti. |pilog: po komnate dvizhutsya chetyre zhenshchiny, sejchas oni v chernom. Pokojnaya Agnes stoit posredi komnaty, zakryvaya lico rukami. (Da, eto, vo vsyakom sluchae, resheno i podpisano. YA ne mogu otrinut' videnie, stol' dolgo i uporno menya presledovavshee. Ono ne mozhet oshibat'sya. Hotya moj razum, ili kak tam etot skuchnyj apparat nazyvaetsya, govorit mne, chtoby ya poslal vse k chertovoj babushke.) Tak-to vot. 12 maya: Pisat' scenarii kak dlinnoe, nezhnoe poslanie akteram i tehpersonalu - po-moemu, eto zdorovo. Vse vremya kommentirovat' to, chto vidish', to, chto proishodit. Otkinut' slovesnuyu sheluhu. Nepreryvno podderzhivat' kontakt s temi, kto budet delat' fil'm. 23 maya: Pohozhe, ya shozhu s uma. S konkretnogo mimoletnogo sna ya s容hal na kakoe-to skuchnoe psihologizirovannoe opisanie bez pauz i napryazhennosti. |to nedopustimo i v to zhe vremya v opredelennoj stepeni ob座asnyaet moe otvrashchenie i chuvstvo tshchetnosti. 26 maya: Vizit doktora, gruznogo, blednogo, lyubeznogo, holodnogo gospodina. On lechit malen'kuyu dochku Anny. Doch' Marii sladko spit v razukrashennoj detskoj. Soblaznenie. Doktor i Mariya pered zerkalom, kstati, on vse vremya nazyvaet ee Mari. Zakonnyj suprug grozitsya zastrelit'sya. Emu vse izvestno pro ee izmeny i t.d. i t.p. K slovu skazat', segodnya ya veshu pyat' tonn i eshche sotnyu-druguyu kilogrammov. K nachalu s容mok osen'yu 1971 goda my nashli primechatel'noe mesto - zamok Taksinge nedaleko ot Mariefreda. Vnutri vse prishlo v polnejshuyu negodnost', no zato bylo dostatochno prostorno, chtoby razmestit' neobhodimye nam sluzhby: stolovuyu, sklad, tehnicheskie pomeshcheniya, s容mochnye ploshchadki i kabinety administrativnoj gruppy. ZHili my v gostinice v Mariefrede. Otsnyatye kuski prokruchivali ne v kinoteatre, a na special'no dlya etoj celi prisposoblennom i oborudovannom montazhnom stole. Cveta byli tshchatel'no oprobovany. Pristupaya k s容mkam nashej cvetnoj kartiny, my so Svenom proverili vse, chto voobshche poddavalos' proverke, - ne tol'ko grim, pariki i kostyumy, no i kazhdyj predmet, oboi, mebel'nuyu obivku i obrazchiki kovrov. Vse bylo prokontrolirovano do mel'chajshih detalej. To, chto predpolagalos' ispol'zovat' v naturnyh s容mkah, proveryalos' na nature. To zhe samoe bylo prodelano s grimom dlya ekster'erov. K nachalu raboty ne ostalos' ni edinoj detali, ne pobyvavshej pered kameroj. Kogda sobirayutsya vmeste chetyre aktrisy, obladayushchie bezgranichnym darovaniem, mogut vozniknut' opasnye emocional'nye kollizii. No oni veli sebya prekrasno, proyavlyaya loyal'nost' i zhelanie pomogat'. Vdobavok i talant v nih bil cherez kraj. Poistine, u menya ne bylo povoda zhalovat'sya. YA i ne zhalovalsya. "Molchanie" "Molchanie" pervonachal'no nazyvalos' "Timoka". Poluchilos' eto sovershenno sluchajno. YA uvidel zaglavie odnoj estonskoj knigi i, ne znaya, kak ono perevoditsya, reshil, chto eto podhodyashchee nazvanie dlya neznakomogo goroda. Slovo znachit "prinadlezhashchee palachu". Zapis' v dnevnike ot 12 sentyabrya 1961 goda: Po doroge v Rettvik v gostinicu "Sil'yansborg" v poiskah natury dlya "Prichastiya". Vecher. My s Nyukvistom obsuzhdaem svet. Potryasayushchie vpechatleniya, sozdavaemye ognyami vstrechnoj mashiny ili pri obgone. I tut ya vspomnil neproshenyj son, son bez nachala i konca, nikuda ne vedushchij, ne poddayushchijsya razgadke: chetyre molodye sil'nye zhenshchiny tolkayut invalidnuyu kolyasku, v nej sidit drevnij, pohozhij na skelet starik - prizrak. U starika byl udar, on paralizovan, gluh i pochti sovsem slep. ZHenshchiny, hihikaya i boltaya, vyvozyat ego na solnce, pod cvetushchie fruktovye derev'ya, odna iz nih, spotknuvshis', rastyagivaetsya na zemle ryadom s kolyaskoj. Ostal'nye bezuderzhno hohochut. V sleduyushchej zapisi kroetsya pervyj nabrosok "Molchaniya". Po gostinice "Sil'yansborg" idet starik, napravlyayushchijsya k prichastiyu. Na mgnovenie on ostanavlivaetsya v dveryah, otdelyayushchih komnatu, pogruzhennuyu vo mrak, ot svetloj komnaty s zolotymi oboyami. YArkij solnechnyj svet osveshchaet ego cherep i l'disto-sinevatuyu shcheku. Na komode v stile rokoko krasuetsya krasnyj cvetok, nad nim visit portret korolevy Viktorii. Staraya bol'nica s procedurnymi kabinetami i apparaturoj. Frida, stradayushchaya ploskostopiem, kvarcevye lampy, vanny. Iz stoyashchego v detskoj shkafa s igrushkami vyvalivaetsya mertvec. V nashej s bratom komnate stoyal vysokij, krashenyj belym shkaf. Mne chasto snilos', budto ya otkryvayu dvercu, i ottuda vyvalivaetsya drevnij-predrevnij pokojnik. Pornograficheskaya kniga v krasnom pereplete, chasovnya i zheltyj svet skvoz' zaindevevshie okna. Zapah uvyadshih cvetov, zhidkostej dlya bal'zamirovaniya i namokshih ot slez traurnyh vualej, vlazhnyh nosovyh platkov. Umirayushchij govorit o ede, svinke i isprazhneniyah. On eshche sposoben shevelit' pal'cami. Zapisi pomalen'ku prodvigayutsya vpered, i tut voznikaet mal'chik. Starik i yunosha puteshestvuyut. YA s drugom, stareyushchim poetom, vozvrashchalsya domoj v SHveciyu iz dlitel'nogo zagranichnogo puteshestviya. Ot vnezapno otkryvshegosya u nego krovotecheniya on poteryal soznanie. Nam prishlos' ostanovit'sya v blizhajshem gorodke. Vrach cherez perevodchika ob座asnil, chto moemu drugu trebuetsya srochnaya operaciya i poetomu ego neobhodimo polozhit' v bol'nicu. CHto i bylo sdelano. YA poselilsya v gostinice nepodaleku i ezhednevno naveshchal ego. V eto vremya on nepreryvno sochinyal stihi. YA provodil dni, osmatrivaya pyl'no-seryj gorodok. Neprekrashchayushchijsya voj siren nad kryshami domov, kolokol'nyj zvon, v var'ete - pornograficheskoe predstavlenie. Poet nachal uchit' neponyatnyj yazyk strany. |to mozhet byt' i sovershayushchaya puteshestvie sem'ya - muzh, zhena i rebenok. Muzh zabolevaet, zhena osmatrivaet gorod, a u mal'chika, ostavlennogo v odinochestve v gostinichnom nomere, svoi priklyucheniya, libo zhe on shpionit v koridorah za mater'yu. Neznakomyj gorod - eto davno presledovavshij menya motiv. Do "Molchaniya" ya nabrosal kinoscenarij, kotoryj tak i ne dovel do konca. V nem rasskazyvalos' o suprugah-akrobatah, poteryavshih svoego tret'ego partnera i zastryavshih v nemeckom gorode - Gannovere ili Dujsburge. Dejstvie proishodit v konce vtoroj mirovoj vojny. Pod akkompanement bespreryvnyh bombezhek supruzheskie otnosheniya terpyat krah. Zdes' taitsya ne tol'ko "Molchanie", no i "Zmeinoe yajco". Prizrak utrachennogo partnera mayachit i v "Rituale". Kopnuv dostatochno gluboko, ya prihozhu k vyvodu, chto motiv goroda beret svoe nachalo v odnoj novelle Sigfrida Siverca (shvedskij pisatel', chlen SHvedskoj Akademii s 1932 g.): V sbornike "Krug" est' neskol'ko rasskazov, dejstvie kotoryh razvorachivaetsya v Berline. Odin iz nih - "CHernaya boginya Pobedy" - ochevidno, pryamym popadaniem vsporol moe yunoe soznanie. |tot rasskaz dal tolchok povtoryayushchemusya vnov' i vnov' snu: ya - v gigantskom neznakomom gorode, napravlyayus' v tu ego chast', gde nahoditsya zapretnoe. |to ne kakie-to tam podozritel'nye kvartaly s somnitel'nymi razvlecheniyami, a nechto pohuzhe. Zakony real'nosti i pravila social'noj zhizni tam ne dejstvuyut. Vse mozhet sluchit'sya, i vse sluchaetsya. Raz za razom mne snilsya etot son, bol'she vsego menya besilo, chto ya vse vremya byl na puti k zapretnoj chasti goroda, no nikogda ne dobiralsya do celi. Libo prosypalsya, libo nachinal videt' drugoj son. V nachale 50-h godov ya sochinil radiop'esu, nazvannuyu mnoj "Gorod" (perevedena na russkij yazyk S. Tarhanovoj, opublikovana v kn.: "V storone. Sbornik skandinavskih radiop'es" (M., "Iskusstvo", 1974, s. 213 - 239). V nej nastroenie nadvigayushchejsya ili tol'ko chto zavershivshejsya vojny vyrazheno inym po sravneniyu s "Molchaniem" sposobom. Gorod stoit na izreshechennoj, obezobrazhennoj vzryvami zemle. Rushatsya doma, razverzayutsya propasti, ischezayut ulicy. P'esa povestvuet o cheloveke, kotoryj popadaet v etot chuzhoj i odnovremenno zagadochno-znakomyj gorod. Soderzhanie ee tesno svyazano s uhodom iz sem'i i vechnymi neudachami, kak v lichnoj, tak i v tvorcheskoj zhizni. Kopaya eshche glubzhe v poiskah istochnika neznakomogo goroda, ya dobirayus' do moih pervyh vpechatlenij ot Stokgol'ma. V desyatiletnem vozraste ya polyubil brodit' po gorodu. CHasten'ko cel'yu moih progulok byl Birger-YArl-passazh, volshebnoe mesto - tam stoyali avtomaty-diaskopy, i raspolagalsya kroshechnyj kinoteatrik "Maksim". Za 75 ere mozhno bylo proskol'znut' na zapreshchennye dlya detej fil'my i dazhe podnyat'sya v proekcionnuyu k stareyushchemu pediku. V vitrinah byli vystavleny korsety i shpricy dlya vnutrimatochnyh vlivanij, protezy i pechatnaya produkciya s legkim pornograficheskim naletom. Peresmatrivaya "Molchanie" segodnya, ya vynuzhden, pozhaluj, priznat', chto dva-tri epizoda stradayut izlishnej literaturnost'yu. V pervuyu ochered' eto kasaetsya sceny vyyasneniya otnoshenij mezhdu sestrami. Zaklyuchitel'nyj, chut' ispugannyj dialog mezhdu Annoj i |ster tozhe ne nuzhen. V ostal'nom u menya pretenzij net. YA zamechayu koe-kakie detali, kotorye mozhno bylo by snyat' luchshe, imej my bol'she deneg i vremeni, - koe-kakie ulichnye sceny, epizody v var'ete i tak dalee. No my prilozhili maksimum staranij, chtoby sdelat' eti sceny ponyatnymi. Inogda otsutstvie lishnih deneg okazyvaetsya preimushchestvom. Izobrazitel'naya stilistika "Kak v zerkale" i "Prichastiya" otlichaetsya sderzhannost'yu, chtoby ne skazat' celomudriem. Amerikanskij prokatchik s otchayaniem v golose sprosil menya: "Ingmar^ why don't you move your camera anymore?" ("Ingmar, pochemu vasha kamera bol'she ne dvizhetsya?"). V "Molchanii" my so Svenom reshili pustit'sya v bezuderzhnyj razvrat. V kartine est' kinematograficheskoe vozhdelenie, kotoroe i po siyu poru dostavlyaet mne radost'. Rabotat' nad "Molchaniem" bylo prosto-naprosto bezumno veselo. Da i aktrisy okazalis' talantlivymi, disciplinirovannymi i pochti vse vremya prebyvali v horoshem nastroenii. To, chto "Molchanie" stalo dlya nih svoeobraznym proklyatiem, - uzhe drugaya istoriya. Blagodarya etomu fil'mu ih imena priobreli mirovuyu izvestnost'. I zagranica, kak obychno, soizvolila izvratit' specifiku ih darovaniya. Glava 2 PERVYE FILXMY "Travlya" - "Portovyj gorod" "Tyur'ma" "ZHazhda" =========================================== "Travlya" - "Portovyj gorod" Letom 41-go mne ispolnilos' 23 goda, i ya sbezhal v babushkin dom v Dalarna. V moej lichnoj zhizni carila polnejshaya sumyatica. Pomimo etogo menya uzhe neodnokratno prizyvali v armiyu, v rezul'tate chego ya zarabotal yazvu zheludka i belyj bilet. V Voromse zhila moya mat', odna. YA i ran'she popisyval, sporadicheski, v stol. No prebyvanie v Dalarna, vdali ot vseh slozhnostej, oznachalo nekotoruyu razryadku. Vpervye v zhizni ya nachal pisat' regulyarno. I v itoge sochinil dvenadcat' p'es i opernoe libretto. Odnu iz etih p'es ya prihvatil s soboj v Stokgol'm, gde otdal ee Klasu Huuglandu, vozglavlyavshemu v to vremya Studencheskij teatr. P'esa nazyvalas' "Smert' Kaspera". Osen'yu 1941 goda mne predstavilas' vozmozhnost' postavit' ee na scene. Spektakl' proshel so skromnym uspehom. Sluchilos' tak, chto vskore menya priglasili k Stine Bergman v "Svensk Fil'mindastri". Posmotrev odno iz predstavlenij, Stina Bergman voobrazila, budto uchuyala dramaticheskij talant, kotoryj sledovalo by razvit'. I ona predlozhila mne zaklyuchit' gonorarnyj kontrakt so scenarnym otdelom "Svensk Fil'mindastri". Stina Bergman byla vdovoj YAl'mara Bergmana i zaveduyushchej scenarnym otdelom "SF". Kogda v 1923 godu Viktor SHestrem perebralsya v Gollivud, Bergmany posledovali ego primeru. Dlya YAl'mara Bergmana amerikanskoe priklyuchenie obernulos' katastrofoj, zato Stina bystro postigla vsyu mehaniku i priobrela nuzhnye poznaniya. V ee lice "Svensk Fil'mindastri" poluchila zaveduyushchego scenarnym otdelom, detal'no znakomogo s principami amerikanskoj kinodramaturgii. Kinodramaturgiya eta otlichalas' bol'shoj naglyadnost'yu, chut' li ne zhestkost'yu: u zritelej ne dolzhno bylo vozniknut' ni malejshej neuverennosti po povodu proishodivshego na ekrane, ni malejshih somnenij v otnoshenii togo, kto est' kto, i prohodnye, svyazuyushchie epizody sledovalo otrabatyvat' s primernoj tshchatel'nost'yu. Uzlovye sceny raspredelyalis' po vsemu scenariyu, zanimaya zaranee otvedennye dlya nih mesta. Kul'minaciya priberegalas' na konec. Repliki - kratkie, literaturnye formulirovki zapreshcheny. Moe pervoe zadanie zaklyuchalos' v tom, chtoby, poselivshis' za schet "Svensk Fil'mindastri" v pansionate Sigtunskogo fonda, pererabotat' neudachnyj scenarij odnogo izvestnogo pisatelya. Spustya tri nedeli ya vernulsya s variantom, vyzvavshim opredelennyj entuziazm. Fil'm tak i ne byl postavlen, zato menya vzyali v shtat na dolzhnost' scenarista s mesyachnym zhalovaniem, pis'mennym stolom, telefonom i sobstvennym kabinetom na poslednem etazhe doma 36 po Kungsgatan. Okazalos', chto ya popal na galeru, poslushno plyvshuyu pod baraban Stiny Bergman. Tam uzhe poteli Ryune Lindstrem, ch'ya p'esa "Nebesnaya igra" tol'ko chto prinesla emu nemalyj uspeh, i Gardar Sal'berg, kandidat filosofii. V chut' bolee izyskannom kabinete gnul spinu YUsta Stevens, postoyannyj sotrudnik Gustafa Mulandera. Polnyj komplekt rabochej sily sostoyal iz pol dyuzhiny rabov. S 9 utra do 5 vechera my, sidya za nashimi stolami, pytalis' sotvorit' kinoscenarii iz predlozhennyh nam romanov, povestej ili zayavok. Stina Bergman pravila dobrozhelate