onyatnym. Krome togo, Birgit Tengrut vnesla svoyu leptu i v rezhissuru, chego ya nikogda ne zabudu. YA nauchilsya koe-chemu novomu i ochen' vazhnomu. Leto. ZHenshchiny, raspiv butylku vina, sopernichayut. Mimi protyagivaet prilichno zahmelevshej Birgit sigaretu i sama zhe ee zazhigaet. Posle chego, medlenno podnosya goryashchuyu spichku k svoemu licu, na mgnovenie, do togo kak ona pogasla, zaderzhivaet ee u pravogo glaza. Ideya prinadlezhala Birgit Tengrut. U menya eto potomu tak horosho otlozhilos' v pamyati, chto ya nichego podobnogo ran'she ne delal. V dal'nejshem melkie, edva zametnye, no vpechatlyayushchie detali stali osobym komponentom moih fil'mov. Dejstvie bol'shej chasti fil'ma proishodit v poezde, idushchem po razorennoj vojnoj Germanii. Uzhe v "Tyur'me" ya nachal eksperimentirovat' s dlinnymi scenami. Daby razvit' etu tehniku, my zakazali chudo-vagon. Ego mozhno bylo razbirat' na sekcii. Togdashnyaya neudobnaya kamera poluchila vozmozhnost' svobodno peredvigat'sya po kupe, koridoram i drugim pomeshcheniyam. V "Tyur'me" poyavlenie dlinnyh scen svyazano v pervuyu ochered' s ekonomicheskimi prichinami. Zdes' zhe ya stremilsya k inomu uproshcheniyu: ne dat' ulovit' slozhnye peremeshcheniya kamery. Pavil'onnyj poezd dalek ot sovershenstva - horoshen'ko priglyadevshis', zamechaesh' styki. Vdobavok mne hotelos', chtoby ruiny, kotorye vidny iz okon poezda, i v samom dele snimalis' v Germanii. Po ekonomicheskim soobrazheniyam delo ne vygorelo. Domoroshchennyj variant okazalsya maloubeditel'nym kompromissom. V ostal'nom zhe "ZHazhda" prodemonstrirovala dostojnuyu uvazheniya kinematograficheskuyu zhiznesposobnost'. YA nachal obretat' sobstvennuyu maneru delat' fil'my. Ovladel neuklyuzhej mashinoj. Ona rabotala v osnovnom tak, kak togo hotel ya. Hot' malen'kaya, da pobeda. Glava 3 SHUTOVSTVO. SHUTY "Lico" "Ritual" "Vecher shutov" "Zmeinoe yajco" "Iz zhizni marionetok" "Posle repeticii" =========================================== "Lico" S 1952 goda do konca 1958-go - nachala 1959 goda ya rabotal v teatre Mal'me. "Lico", sozdannoe v 1958 godu, estestvenno, otrazhaet vpechatleniya etogo perioda. To bylo vremya intensivnoj raboty i bogemnoj zhizni. My s Bibi Andersson zhili v mikrorajone, nazyvavshemsya SHernhyusen (Zvezdnye doma) na Limhamnevegen, v tesnoj kvartirke iz dvuh s polovinoj komnat. Gorodskoj teatr Mal'me s zasluzhivayushchej podrazhaniya predusmotritel'nost'yu priobrel kakoe-to kolichestvo kvartir v eshche stroivshihsya domah. Oni raspolagalis' v toj chasti goroda, otkuda mozhno bylo bystro i legko dobrat'sya do teatra - libo na mashine, libo na obshchestvennom transporte. My obitali v Teatre - krome vtornichnyh vecherov, zarezervirovannyh dlya simfonicheskih koncertov i potomu svobodnyh ot repeticij i spektaklej. V eti vechera my obshchalis'. YA priobrel svoj pervyj 16-millimetrovyj zvukovoj proektor i vser'ez zanyalsya sobiraniem fil'mov. My ustraivali kinovechera. Napryazhennaya sovmestnaya rabota blagotvorno skazyvalas' i na lichnyh otnosheniyah - ni do, ni posle mne ne prihodilos' perezhivat' nichego podobnogo. Vse, s kem my trudilis' togda bok o bok, vspominayut ob etom vremeni kak o luchshih godah svoej zhizni. ZHestkij rabochij temp i professional'naya obshchnost' sluzhat, pozhaluj, prekrasnym korsetom dlya sderzhivaniya nevrozov i grozyashchego raspada. Itak, mezhdu "Licom" i togdashnim nashim bytiem sushchestvuet neposredstvennaya svyaz'. S zhitelyami goroda, s postoronnimi my obshchalis' na udivlenie malo. V bytnost' moyu rukovoditelem teatra v Hel'singborge vse bylo po-drugomu. Hel'singborzhcam nravilos', chto u nih v gorode zhivut aktery. Kazhduyu subbotu v konditerskoj Fal'mana nas besplatno ugoshchali tortom i shokoladom s vzbitymi slivkami. CHasten'ko priglashali domoj k mestnym burzhua, gde my naedalis' do otvala. Naprotiv teatra raspolagalas' bakalejnaya lavka s bogatym assortimentom tovarov, a pri nej kuhnya, ezhednevno otpuskavshaya nam gotovye obedy stoimost'yu v odnu kronu. Krome togo, nam prakticheski za bescenok sdavali neskol'ko kvartir v dome HVIII veka. V glavnyj zal "Grand-otelya" nas, pravda, metrdotel' ne puskal, zato my byli zhelannymi gostyami v zakutke vozle chernogo hoda. Tam vecherami, posle spektaklya, nam podavali "pyuttipannu" (tipichnoe shvedskoe blyudo iz kusochkov myasa, sosisok s kartofelem i ovoshchami), shnaps i pivo za odnu kronu sem'desyat pyat' ere. Kogda my, sluchalos', sideli bez deneg, shchedro otpuskali v dolg. Nas priglashali v zamok i v pomest'ya, a my vzamen peli, deklamirovali i razygryvali sceny iz spektaklej. My chuvstvovali, chto vovlecheny v zhizn' goroda. Gostepriimstvo i obshchitel'nost' ne znali granic. Mal'me byl sovsem inoj gorod. Da, nas neploho kormili u Kramera, i lyudi proyavlyali druzheskij interes k tomu, chto my delaem. No my derzhalis' osobnyakom. Kredit v restoranah davali neohotno, mozhno skazat', pochti ne davali vovse. Publika, dlya kotoroj my igrali, no s kotoroj ne obshchalis', v "Lice" predstavlena semejstvom konsula |germana. Konsul, dobrodushnyj, preispolnennyj entuziazma baron, pytayushchijsya soblyudat' distanciyu i priderzhivat'sya obshcheprinyatyh pravil, prihodit, estestvenno, v uzhas, uznav, chto ego zhena svyazalas' s oborvancami. V svoej professii nam neredko prihoditsya stalkivat'sya s tem, chto my privlekaem k sebe vnimanie, poka zagrimirovany. Lyudyam, kotorye vidyat nas v luchah uspeha i svetskih rautov, kazhetsya, budto oni nas obozhayut. No stoit nam snyat' grim ili, huzhe togo, poprosit' deneg, my tut zhe prevrashchaemsya v nichto, v pustoe mesto. YA obychno govoryu, chto na scene my stoprocentnye lyudi, kogda zhe shodim so sceny, ot nas ostaetsya men'she tridcati pyati procentov. My vnushaem sebe i, prezhde vsego drug drugu, budto my stoprocentnye lyudi, i v etom kroetsya nasha fundamental'naya oshibka. My stanovimsya zhertvoj sobstvennyh illyuzij. Razdiraemye strastyami, zaklyuchaya braki drug s drugom, my zabyvaem, chto nas tolkaet k etomu nasha professiya, a vovse ne to, kem my predstaem posle zakrytiya zanavesa. Naskol'ko ya pomnyu, policmejster v "Lice" vpolne soznatel'no zadumyvalsya kak mishen'. On simvoliziruet moih kritikov. Dovol'no dobrodushno ya poteshalsya nad temi, kto zhelal by derzhat' menya v uzde i pouchat'. Delo v tom, chto togdashnie teatral'nye kritiki schitali svoim dolgom chitat' mne nastavleniya - nado delat' tak, a ne edak. Im, ochevidno, dostavlyalo udovol'stvie otkryto shchelkat' menya po nosu. Est' konkretnyj prototip i u sovetnika mediciny. Za vse gody v kinematografe ya sozdal ne tak uzh mnogo karikaturnyh personazhej. Ssoryashchiesya suprugi Stig Al'gren - Birgit Tengrut v "Zemlyanichnoj polyane" - odno iz pechal'nyh i dostojnyh sozhaleniya isklyuchenij. Sovetnik mediciny Vergerus v "Lice" - drugoe, no bolee zabavnoe. |tot personazh voznik iz nepobedimoj potrebnosti slegka otomstit' Harri SHajnu. =========================================== Ssoryashchiesya suprugi Stig Al'gren - Birgit Tengrut... Zdes' Bergman imeet v vidu, chto Stig Al'gren i Birgit Tengrut yavilis' prototipami geroev "Zemlyanichnoj polyany" - suprugov Stena i Berit Al'man (ih sygrali Gunnar SHeberg i Gunnel' Brustrem). O Stige Al'grene Bergman upominal i ran'she - sm. "Bergman o Bergmane" (s. 210 - 211). SHajn Harri (r. 1924) - zhurnalist, sotrudnichal v "Bonniers Litterera Megezin" v 1948 - 1956 gg.; v 1963 - 1970 gg. - direktor SHvedskogo Kinoinstituta, v 1970 - 1978 gg. - predsedatel' Pravleniya Kinoinstituta, s 1981 g. - kolumnist "Dagens Nyuheter". Bergman snyal SHajna v fil'me "Lico". Ego esse "Poet Bergman" perevedeno na russkij yazyk (Ingmar Bergman. Stat'i. Recenzii. Scenarii. Interv'yu, s. 98 - 102). =========================================== SHajn sotrudnichal v "Bonniers Litterera Megezin" - zhurnale, osveshchavshem voprosy kul'tury i imevshem v te gody solidnyj ves. Stat'i etogo umnogo i vysokomernogo kinokritika blagozhelatel'no vosprinimalis' v sootvetstvuyushchih krugah. Mne kazalos', chto obo mne on pishet v isklyuchitel'no unichizhitel'nom tone, chego, kak on pozdnee utverzhdal, on i ne dumal delat'. Vdobavok Harri SHajn, zhenatyj na Ingrid Tulin, nastojchivo ubezhdal ee brosit' kino i teatr i vzamen zanyat'sya prikladnym iskusstvom. YA pridumal izoshchrennyj, s moej tochki zreniya, sposob ogoroshit' Harri SHajna. YA znal, chto Ingrid Tulin nichego stol' strastno ne zhelala, kak prodolzhat' svoyu akterskuyu kar'eru. Poetomu ya ugovoril ee postupit' v Gorodskoj teatr Mal'me. Mne hotelos' dokazat' Harri SHajnu, chto on oshibaetsya. A on ochen' ne lyubit oshibat'sya. Teper', chtoby vstrechat'sya s zhenoj, Harri prihodilos' kursirovat' mezhdu Mal'me i Stokgol'mom. Kak-to samo soboj vyshlo tak, chto my s Bibi nachali ostorozhno obshchat'sya s Ingrid i Harri. Ne ochen'-to chestno s moej storony. Druzheskoe raspolozhenie, kotoroe ya vykazyval Harri SHajnu, bylo ne vpolne iskrennim. V glubine dushi ya schital, chto mezhdu lyud'mi ego tipa i moego sushchestvuet nepreodolimaya propast'. CHto on zhelaet mne zla, i chto pod toj chut' li ne kitajskoj lyubeznost'yu, s kotoroj my otnosilis' drug k drugu, kroetsya trudno poddayushcheesya opredeleniyu nepriyatie. Sleduet otmetit', chto vse eto davno pozadi. Harri - odin iz moih blizhajshih druzej. No togda mne predstavlyalos' ves'ma umestnym slepit' obraz sovetnika mediciny Vergerusa s Harri SHajna. Vergerus govorit Mande Fogler: "YA raskroyu vam odnu tajnu. Ves' vecher ya zhestoko borolsya s neob座asnimoj simpatiej k vam i k vashemu muzhu, fokusniku. Vy mne srazu ponravilis', kak tol'ko voshli v komnatu, - ponravilis' vashi lica, vashe molchanie, vashe estestvennoe dostoinstvo. V vysshej stepeni priskorbno, i ne bud' ya chutochku p'yan, nikogda by vam etogo ne skazal". Na chto Manda otvechaet: "Esli vy ispytyvaete takie chuvstva, ostav'te nas v pokoe". Vergerus vozrazhaet: "Ne mogu". Manda: "Pochemu?" "Potomu chto vy predstavlyaete soboj to, chto ya nenavizhu bol'she vsego. Neob座asnimoe". No central'naya figura v etoj istorii, bezuslovno, - dvupoloe sushchestvo, androgin Aman-Manda. Vse krutitsya imenno vokrug nee, vokrug ee zagadochnoj lichnosti. Ona simvoliziruet veru v Svyatoe v cheloveke. Fogler zhe slozhil oruzhie. On zanimaetsya deshevym tryukachestvom, i ona eto ponimaet. Manda ochen' otkrovenna v razgovore s Vergerusom. Odnazhdy sluchilos' chudo, ona sama i est' eto chudo. Ona lyubit Foglera, hotya i vidit, chto tot poteryal veru. Esli Fogler - smertel'no ustavshij chelovek, prodolzhayushchij ispolnyat' bessmyslennye uzhe tryuki, to Tyubal' - ekspluatator. On - Bergman, pytayushchijsya ubedit' direktora "Svensk Fil'mindastri" Dyumlinga v nuzhnosti svoego poslednego fil'ma. Itak, krajne skepticheski nastroennomu rukovodstvu firmy ya razreklamiroval "Lico" kak chertovski eroticheskuyu komediyu. Rukovodstvo "SF", daby ne popast' v nelovkoe polozhenie, uzhe bol'she ne moglo otricat' moih uspehov. Kak eto bylo do poslednego vremeni. Po zavedennomu ritualu ekonomicheskij direktor YUberg v den' nachala s容mok yavlyalsya v direkciyu s buhgalterskimi knigami, daby prodemonstrirovat', kakie ubytki ponesla kompaniya na moih poslednih fil'mah. No teper' byla "Ulybka letnej nochi" - fil'm, kotoromu predskazyvali mrachnuyu sud'bu, no kotoryj, kak i "Zemlyanichnaya polyana", neozhidanno imel kolossal'nyj uspeh i v SHvecii, i v drugih stranah. Bergmanovskie fil'my nachali prodavat' za granicu - situaciya stol' neobychnaya, chto "SF" v principe vela sebya slovno staraya deva, ruki kotoroj vdrug stali dobivat'sya samye chto ni na est' ekzoticheskie zhenihi. Firma ne imela ni malejshego opyta prodazhi fil'mov za granicu. Tam, pravda, nalichestvoval nebol'shoj eksportnyj otdel, no ya dazhe ne uveren, chto plesnevevshij v nem personal iz座asnyalsya na kakih-libo inostrannyh yazykah. Kompaniya prebyvala v polnejshej rasteryannosti, v rezul'tate chego moi fil'my neredko popadali v ruki nastoyashchih razbojnikov. Isklyucheniem postepenno stali SSHA, gde dva molodyh cheloveka organizovali firmu pod nazvaniem "YAnusfil'm". Stradaya ot idealizma i bednosti, oni trudilis', ne pokladaya ruk nad populyarizaciej moih kartin. V gruppe brodyachih akterov est' staraya Babushka, sygrannaya Naimoj Vifstrand s nepodrazhaemoj mudrost'yu. Ej dvesti let, ona ved'ma. Zastavlyaet padat' podsvechniki, lopat'sya stakany. Tak chto ona nastoyashchaya koldun'ya, uhodyashchaya kornyami v drevnie tradicii. V to zhe vremya ona i samaya iz nih ushlaya - prodaet "lyubovnyj napitok" i kopit zarabotannye na etom den'gi. Teper' ona sobralas' ujti na pokoj i perestat' zanimat'sya opasnym delom. =========================================== Vifstrand Naima (1890 - 1968) - shvedskaya aktrisa. V kino - s 1943 g. U Bergmana sygrala v 1949 - 1968 gg. v 7-mi fil'mah. =========================================== No vtoraya central'naya figura, naryadu s Amanom-Mandoj, - vse zhe YUhan Spegel', akter. On umiraet dvazhdy. Kak Agnes v "SHepotah i krikah", on umiraet, zastrevaya na poldoroge. Spegel' i mertv i ne mertv: "...YA ne umer. No uzhe prevrashchayus' v prividenie. V sushchnosti, v roli prizraka ya namnogo luchshe, chem v oblike cheloveka. Ubeditel'nee. Mne nikogda ne udavalos' etogo dobit'sya, kogda ya byl akterom..." On - edinstvennyj, kto mgnovenno raspoznaet Foglera. "Obmanshchik, vynuzhdennyj skryvat' svoe istinnoe lico". Vecherom, nakanune predstoyashchego Fogleru velikogo Seansa magii, oni vstrechayutsya vo vtoroj raz: "Vstrechayutsya za shirmoj, tam, gde teni ot zanavesa, rasshitogo znakami Zodiaka i tainstvennymi znachkami, kazhutsya bezdonnymi". Lico Spegelya obrashcheno vo t'mu: "YA v svoej zhizni znal odnu-edinstvennuyu molitvu: "Ispol'zuj menya. Sdelaj iz menya chto-nibud'". No bog tak i ne ponyal, kakoj sil'nyj i predannyj rab iz menya by poluchilsya. Tak i ne nashlos' mne primeneniya. Vprochem, eto tozhe lozh'. SHag za shagom ty pogruzhaesh'sya vo t'mu. Edinstvennaya istina - samo dvizhenie". |to tot zhe samyj Spegel', kotoryj ran'she govoril: "YA vsegda mechtal o nozhe, lezvii, kotoroe by obnazhilo moi vnutrennosti. Vyrezalo by moj mozg, moe serdce. Osvobodilo by menya ot moego soderzhimogo. Otrezalo by mne yazyk i chlen. Ostroe lezvie nozha, kotoroe vyskreblo by vsyu gryaz'. I togda iz etoj bessmyslennoj padali voznessya by vvys' tak nazyvaemyj duh". Zvuchit, vozmozhno, tumanno, no v etom - sut'. Slova otrazhali zhazhdu togo hudozhestvennogo tvorchestva. YA voobrazil, chto kogda-nibud', obretya muzhestvo, smogu stat' nepodkupnym i perestanu dumat' o celi. To byla estestvennaya reakciya na vse ostal'noe v "Lice", naprimer, razvrat! Mne chasto kazalos', chto ya vtyanut v beskonechnyj veselyj razvrat. Trebovalos' zamanit' zritelya. S utra do vechera shlo shou. Menya eto razvlekalo, o chem-to drugom ne bylo i rechi. No v glubine dushi skryvalas' strastnaya mechta, vlozhennaya mnoj v usta Spegelya. Scenarij "Lica" pomechen 4 iyunya 1958 goda, a 30-go my uzhe pristupili k s容mkam, prodolzhavshimsya vse leto, do 27 avgusta, kogda zakonchilis' otpuska i my vernulis' v teatr. "Lico" sozdavalos', vopreki otdel'nym neudacham, v horoshej atmosfere i s horoshim nastroeniem. Svyazano eto, bezuslovno, s moej rabotoj v Mal'me, s chuvstvom obshchnosti v ansamble shutov. Kogda ya pozzhe povtoryayu motivy "Lica" v "Rituale", tonal'nost' sovershenno menyaetsya: tut poyavlyaetsya privkus gorechi. "Ritual" Pervyj nabrosok "Rituala" predstavlyaet soboj dialog, napisannyj 27 fevralya 1967 goda, v razgar raboty nad "Stydom": - Nu, gospodin hudozhnik, bud'te lyubezny, rasskazhite, chem vy zanimalis', i kak bylo delo. - Stoit li, vasha milost', stoit li? (Smeetsya). Vy uzhasno razozlites'. - Ne razozlyus'. - Konechno, razozlites', potomu chto vy zdes' dlya togo, chtoby oslozhnit' zhizn' i mne, i sebe, i ne bud' vy zlym chelovekom, u vas prosto ne hvatilo by na eto sil. Vy ved' ne vynosite lyudej nashego sorta, ne tak li? Posmotrite mne v glaza, gospodin sud'ya. (Myagko). Tak-to vot obstoit delo. - Net, moj yunyj goluboj gospodin. Ne tak vse prosto. - YA tozhe znayu, chto ne vse tak prosto, i poetomu dobrovol'no pokazhu, chto my s moim drugom delali. My nazyvaem eto... (Ostanavlivaetsya). - Kak vy nazyvaete vashi dejstviya? - My nazyvaem ih "molebnom". - "Molebnom". Za kogo zhe? - Ne znayu, gospodin sud'ya. Prosto u nas vozniklo zhelanie sovershit' ritual, zaklinanie, sozdat' formulu, bessmyslicu, oblako, ten' oblaka. Vasha milost' sami, navernoe, ispytyvali podobnuyu slabost' v detstve, byt' mozhet. No net, vasha milost', my ne ob etom sobiralis' govorit'. - K delu, sudar'! - Da, znachit, moj drug izgotovil zhutkuyu masku, on nadevaet ee v sketche, s kotorym my vmeste vystupaem v teatre. Sketch pro teshchu - tut sleduet, vozmozhno, upomyanut', chto sam ya igrayu durnogo supruga. On pokazyvaet zhutkuyu masku staruhi s zelenymi volosami, dvigayushchimisya glazami i otvratitel'no perekoshennym rtom v obramlenii borodavok i borody. - V etot moment vas i zastigli. - YA byl v zhenskom plat'e, podtyanut, nadushen, a na moem druge nichego, krome nakladnogo byusta. Delo, tak skazat', chisto lichnoe. Uzhe opustilis' sumerki. YA stoyal u okna, derzha v rukah (tiho plachet) gorshok ili, pravil'nee skazat', kuvshin s krasnym vinom. YA stoyal, ob座atyj sumerkami, shelesteli derev'ya, i, po-moemu, shel dozhd', nesil'nyj, melkij takoj dozhdichek. Znachit, ya stoyal vot tak u okna. (Povorachivaetsya k Markusu). Markus, milyj, vstan' u menya za spinoj tak, kak togda, chtoby sud'ya uvidel. Voz'mi masku v levuyu ruku, a pravuyu prilozhi k serdcu. - Nu i chto eto budet? - Izvinite, vasha milost', no ya tak vzvolnovan, uzh ochen'... (plachet) muchitel'no povtoryat' nashu nevinnuyu igru ili, kak eto eshche nazvat' zdes', pered vami. YA hochu skazat', odna fal'shivaya nota - i vse mozhet ruhnut'. - Potoropites', pristupajte k delu, u menya net vremeni sidet' zdes' s vami celyj den'. - Nu vot, ya opustil vzglyad v temnoe mercayushchee vino, zaglyanul v glubinu, na samoe dno sosuda, i prosheptal: "YAvi svoj lik, o bozhe". I togda Markus podnyal masku u menya za plechom tak, chto lico staruhi, osveshchennoe sumerechnym svetom iz okna, otrazilos' v vine, vot tak. I ya prosheptal: "Blagodaryu tebya, bozhe, chto ty pozvolil vkusit' ot tebya". I, naklonivshis' k otrazheniyu, otpil vino, vot tak. No tut Markus zasmeyalsya, torzhestvennost' momenta byla narushena, i ya pustil vetry. On skazal, chto eto nastoyashchij zaklyuchitel'nyj horal. Tut nas i zastigli. Vot kakov byl zamysel "Rituala". Dva gomoseksualista, pochti obnazhennye, stoyat u okna, ne soznavaya, a mozhet byt', i prekrasno soznavaya, chto stoyat imenno u okna. Za oknom park i ulica, kto-to zametil ih i zayavil v policiyu. Oni igrali. Markus, skul'ptor, slepil chudovishchnuyu masku, izobrazhayushchuyu teshchu bezymyannogo cheloveka, i vnezapno oni sotvorili drevnij ritual podnosheniya chashi. Takim obrazom, sam zamysel byl bolee grubyj, ponyatnyj i bolee ottalkivayushchij, chem poluchilos' v fil'me. YA uznal o rituale podnosheniya chashi, shtudiruya "Vakhanok", i dazhe obsuzhdal s Larsom Levi Laestadiusom vozmozhnost' postanovki etoj dramy na bol'shoj scene s Gertrud Frid v roli Dionisa i Maksom fon Syudovom v roli Penfeya. My nachali planirovat' rabotu, no tut nas odoleli somneniya. Pered Gorodskim teatrom Mal'me stoyala, v sushchnosti, edinstvennaya zadacha - privlech' v teatr zritelej. Poetomu, vzvesiv vse "za" i "protiv", my bez osobyh emocij postavili na etom proekte krest. Ved' teatr borolsya za svoe sushchestvovanie, a zadumannoe nami predpriyatie bylo chereschur masshtabno i yavno rasschitano na slishkom uzkij krug lyudej. =========================================== Laestadius Lars Levi (1909 - 1982) - shvedskij teatral'nyj deyatel', dramaturg, perevodchik. ... shtudiruya "Vakhanok"... Postanovku "Vakhanok" Evripida Bergman osushchestvil v 1996 g. v "Dramatene". =========================================== V antichnoj Grecii teatr byl nerazryvno svyazan s religioznymi ritualami. Zriteli sobiralis' zadolgo do voshoda solnca. Na rassvete poyavlyalis' zhrecy v maskah. Podnimayushcheesya nad gorami solnce osveshchalo seredinu areny, gde byl vozdvignut nebol'shoj altar'. Krov' zhertvennogo zhivotnogo stekala v ogromnuyu chashu. Za spinami zhrecov pryatalsya zhrec v zolotoj maske bozhestva. Kogda solnce podnimalos' eshche vyshe, dva zhreca tochno v nuzhnyj moment voznosili chashu tak, chtoby zriteli videli, kak maska bozhestva otrazhaetsya v krovi. Vot otygral orkestr iz barabanov i svirelej, zakonchili pesnopeniya zhrecy. I cherez neskol'ko minut zhrec-prisluzhnik, opustiv chashu, otpival glotok krovi. Pervoj moej mysl'yu bylo delat' "Ritual" parallel'no so "Stydom". "Styd" pochti celikom snimalsya na nature, i dlya s容mok my vystroili dom, vpolne prigodnyj v kachestve pavil'ona. Pochemu by v dozhdlivye dni ne pozabavit'sya s kameroj v pomeshchenii. Imenno poetomu ya nazyvayu "Ritual" "etyudom dlya kamery i chetyreh akterov". Scenarij "Rituala" ya napisal bystro i bez zatej. Po raznym prichinam pervonachal'nyj zamysel osushchestvit' ne udalos', no otkazat'sya ot fil'ma ya vse ravno ne mog. I ugovoril Ingrid Tulin, Gunnara B'ernstranda, |rika Hellya i Andersa |ka sdelat' kartinu v kratchajshie sroki. Nedelyu repetiruem, devyat' dnej snimaem. =========================================== B'erstrand Gunnar (1909 - 1986) - shvedskij akter. V kino - s 1939 g. Za gody raboty s Bergmanom (1946 - 1982) sygral v 19-ti kartinah rezhissera. Hell' |rik (1911 - 1973) - shvedskij akter. V kino - s 1942 g. U Bergmana sygral v 4-h kartinah (1947 - 1968). |k Anders (1916 - 1979) - shvedskij akter. V kino - s 1942 g. U Bergmana sygral v 4-h kartinah (1953 - 1972). Sm. o nem v "Laterne Magike" (s. 180 - 181). =========================================== "Ritual" - fil'm dovol'no mrachnyj, neprikryto agressivnyj - privel v uzhas kak redakciyu teleteatra, tak i kritikov. Ujdya s posta rukovoditelya "Dramatena", ya kipel tyazhkim gnevom: my vdohnuli zhizn' v etot zamok spyashchej krasavicy, vyyaviv luchshee, chto v nem bylo. Proveli polnuyu rekonstrukciyu Doma s pola do potolka i nachali stavit' sovremennuyu dramaturgiyu. My igrali p'esy dlya detej na bol'shoj scene i davali shkol'nye spektakli v teatre "CHina". My gastrolirovali. My rabotali v beshenom tempe - bolee 20 spektaklej v sezon. My maksimal'no ispol'zovali vozmozhnosti teatra. Vmesto blagodarnosti nam, mne namylili sheyu. U menya ne bylo sluchaya izlit' svoj gnev. On vyplesnulsya v "Rituale". Bolee ili menee soznatel'no ya raz座al sebya na tri personazha. Sebast'yan Fisher (Anders |k) - bezotvetstvennyj, strastnyj, nepredskazuemyj, infantil'nyj, emocional'no neuravnoveshennyj, postoyanno na grani dushevnogo sloma, no, po-vidimomu, chelovek tvorcheskij, ubezhdennyj anarhist, on zhazhdet naslazhdenij, on leniv, lyubezen, myagok i zhestok. Hans Vinkel'mann (Gunnar B'ernstrand) - lyubitel' poryadka, zhestkoj discipliny, otvetstvenen, social'no razumen, dobr i terpeliv. ZHenshchina Teya (Ingrid Tulin), kak mne predstavlyaetsya - polusoznatel'naya popytka otobrazit' moyu sobstvennuyu intuiciyu. U nee net lica, ona ne znaet, skol'ko ej let, ona ustupchiva, ispytyvaet potrebnost' nravit'sya. Podverzhena vnezapnym impul'sam, obshchaetsya s bogom, angelami i demonami, verit, chto ona svyataya, pytaetsya simulirovat' stigmatizaciyu, chuvstvitel'na do predela, dazhe prikosnovenie odezhdy k kozhe poroj vyzyvaet u nee bol'. Ona ne neset v sebe ni sozidatel'nogo, ni destruktivnogo nachala. Ona - parabolicheskaya antenna dlya priema tainstvennyh signalov potustoronnih peredatchikov. |ti troe nerastorzhimo svyazany mezhdu soboj, oni ne v sostoyanii osvobodit'sya drug ot druga, no i sostavit' pary tozhe ne mogut. Lish' napryazhenie, voznikayushchee mezhdu tremya vershinami treugol'nika, sposobno vyzvat' kakie-to dejstviya. To byli chestolyubivye potugi, raz座av samogo sebya, vyyavit' dvizhushchie sily moego "ya". Sily, zastavlyayushchie rabotat' ves' mehanizm. U Tei est' sestry: Karin v fil'me "Kak v zerkale", kotoraya prohodit skvoz' steny i razgovarivaet s pauch'im bogom. Agnes v "SHepotah i krikah", zastrevayushchaya na poldoroge ot zhizni k smerti. Bespreryvno menyayushchaya pol Aman-Manda v "Lice". Ili kuzeny, naprimer, Izmail v "Fanni i Aleksandr", tot, kogo derzhat vzaperti. S tochki zreniya triedinstva gody raboty v "Dramatene" trudno nazvat' udachnymi. Ni Sebast'yanu, ni Tee razvernut'sya bylo negde. Glavenstvoval akkuratist Hans Vinkel'mann. Dvoe drugih umolkli i, s容zhivshis', otoshli v storonku. Pri takom tolkovanii stanovitsya ponyatnoj popytka Tei ob座asnit'sya: "YA voobrazhayu sebya svyatoj ili muchenicej. Poetomu i nazyvayu sebya Teya. CHasami mogu sidet' za bol'shim stolom v holle i rassmatrivat' tyl'nuyu storonu ladonej. Odnazhdy levaya ladon' sil'no pokrasnela. No krov' ne vystupila. YA predstavlyayu, kak prinoshu sebya v zhertvu, chtoby spasti Hansa ili Sebast'yana. Igrayu v ekstaz i myslenno beseduyu so svyatoj devoj Mariej, igra v veru i neverie, bunt i somneniya. YA neschastnaya greshnica, stradayushchaya ot neizbyvnoj viny. I vdrug ya otbrasyvayu veru i proshchayu samu sebya. Vse - igra. V predelah igry ya vse vremya odna i ta zhe, inogda - do uzhasa tragichna, inogda - bezgranichno vesela. I to i drugoe dostigaetsya odinakovym neznachitel'nym usiliem. |to slovno besprestanno tekushchaya voda. YA pozhalovalas' vrachu. (U skol'kih zhe vrachej ya perebyvala!) On skazal, chto na moyu psihiku vredno vliyaet brodyachaya zhizn'. I porekomendoval mne zavesti dom, muzha, detej. Mne nuzhny nadezhnost', poryadok, budni. Dejstvitel'nost', kak on vyrazilsya. On utverzhdaet, chto nel'zya otgorazhivat'sya ot dejstvitel'nosti tak, kak eto delayu ya. YA sprosila ego togda, chto takoe dejstvitel'nost' predstavlenie bol'shinstva o processe zhizni? Ili, mozhet, sushchestvuyut razlichnye dejstvitel'nosti, i lyubaya iz nih stol' zhe real'na, kak i vsyakaya drugaya. Nado vybrat' optimal'nyj variant zhizni, skazal on. YA vozrazila. YA vovse ne chuvstvuyu sebya neschastnoj, a on v otvet pozhal plechami i vypisal recept". Mne, po vsej vidimosti, hotelos' i bednyagu Sud'yu (|rik Hell') vystavit' v bolee simpatichnom svete, no, kak ya vizhu, popytka okazalas' ne slishkom udachnoj. On umolyaet artistov postarat'sya razglyadet' v nem cheloveka. No pozdno. Nasilie uzhe soversheno, i prigovor obzhalovaniyu ne podlezhit. Sud'ya - smertnik, poryvayushchijsya proiznesti zashchititel'nuyu rech' pod nozhom gil'otiny. Segodnya, smotrya "Ritual" i perechityvaya montazhnye listy, ya ne isklyuchayu, chto kartinu sledovalo by sdelat' po-drugomu. Fil'm nasyshchennyj, otchasti zabavnyj, no mestami truden dlya ponimaniya, kak, naprimer, tot epizod, gde Sebast'yan vzryvaetsya na doprose Sud'i: "U menya net veroispovedaniya, i ya ne prinadlezhu ni k odnoj iz konfessij. YA nikogda ne ispytyval nuzhdy ni v boge, ni v spasitele, ni v vechnoj zhizni. YA sam sebe bog, ya povelevayu sobstvennymi angelami i demonami. YA prebyvayu na kamenistom beregu, ustupami spuskayushchemsya k moryu-hranitelyu. Laet sobaka, plachet rebenok, gasnet den', prevrashchayas' v noch'. Vam menya ne zapugat'. Ni odno chelovecheskoe sushchestvo bol'she ne v silah menya zapugat'. V polnoj tishine ya molyus', voznoshu molitvu samomu sebe: "Da vskolyhnet poryvom vetra more i dushnye sumerki. Da priletit s vodnyh prostorov ptichka i krikom vzorvet tishinu". Dvenadcat' let spustya Sebast'yana zapugali do smerti. No ob etom rech' vperedi. "Vecher shutov" 0 "Vechere shutov" mne skazat' osobo nechego. Mozhno lish' konstatirovat', chto fil'm etot - sumyatica, no sumyatica horosho produmannaya. Scenarij ya pisal v malen'koj gostinichke na ploshchadi Musebakke torg, raspolozhennoj v tom zhe zdanii, chto i Sedra teatrn. Iz tesnoj komnatki otkryvalas' neobozrimaya panorama goroda i vody. Vniz v teatr vela potajnaya spiral'naya lestnica. Vecherami iz kabare donosilas' muzyka. Noch'yu aktery so svoimi strannymi gostyami pirovali v gostinichnom restorane. Vot v takoj obstanovke men'she chem za tri nedeli poyavilsya na svet "Vecher shutov". Pomnyu, chto demony - demony retrospektivnoj revnosti - byli obuzdany i vpryazheny v telegu. Ih vynudili zanyat'sya sozidatel'noj deyatel'nost'yu. YA napisal scenarij odnim mahom, nichego ne izmenyaya i ne dobavlyaya. Istochnikom dramy posluzhil son, a son ya voplotil v rasskaz o Froste i Al'me. Rastolkovat' ego ochen' prosto. Neskol'kimi godami ran'she ya byl bezumno vlyublen. Pod nadumannym predlogom yakoby professional'nogo interesa ya ugovoril moyu vozlyublennuyu rasskazat' o svoih mnogogrannyh eroticheskih perezhivaniyah. Retrospektivnaya revnost' vyzyvala u menya specificheskoe vozbuzhdenie, razdiravshee vnutrennosti i terzavshee moj muzhskoj organ. Revnost' obrazovala nerastorzhimyj splav s primitivnejshimi ritualami unizheniya. Poluchalas' vzryvchataya smes', chut' bylo ne raznesshaya na kuski svoego izobretatelya. Pol'zuyas' muzykal'noj terminologiej, ya by nazval epizod s Frostom i Al'moj glavnoj temoj, za kotoroj v edinyh vremennyh ramkah sleduyut mnogochislennye variacii: raznoobraznye sochetaniya erotiki i unizheniya. "Vecher shutov" - fil'm otnositel'no iskrennij i besstydno lichnyj. Al'bert YUhanson, direktor cirka, obozhaet Anne i svoyu bestolkovuyu cirkovuyu zhizn'. I vse zhe ego tyanet k meshchanskoj obespechennosti pokinutoj im zheny. Koroche govorya, on - hodyachaya sumyatica chuvstv. Tot fakt, chto etu rol' ispolnyaet Oke Grenberg, dlya kotorogo ona i prednaznachalas', vovse ne oznachaet vliyaniya "Var'ete" Dyupona s |milem YAnningsom. Vse gorazdo proshche. Toshchij kak palka rezhisser, voznamerivshijsya sozdat' avtoportret, estestvenno, vyberet dlya etoj celi tolstogo aktera. Oke Grenberg byl, prezhde vsego, komedijnym akterom, i ego okruglye formy zaranee predraspolagali k dobrodushiyu. Rol' Al'berta vysvobodila v nem inye sily. Vo vremya s容mok on po bol'shej chasti bujstvoval i besilsya, poskol'ku prebyval v opasnoj, neznakomoj emu mestnosti. A v minuty prosvetleniya pel narodnye pesni, starye shlyagery, nepristojnye kuplety. YA ego lyubil i nenavidel. Dumayu, ko mne on ispytyval shodnye chuvstva. Iz napryazheniya vozniklo tvorenie. =========================================== Grenberg Oke (1914 - 1969) - shvedskij akter i pevec. V kino - s 1937 g. U Bergmana snimalsya v fil'mah "Leto s Monikoj", "Vecher shutov" i "Urok lyubvi". =========================================== Esli i est' v "Vechere shutov" sledy vliyaniya kakogo-nibud' kinoproizvedeniya, to tol'ko ne "Var'ete" Dyupona. Dejstvie "Var'ete" razygryvaetsya v toj zhe srede, no tematicheski eta kartina predstavlyaet soboj polnuyu protivopolozhnost' "Vecheru shutov". V "Var'ete" YAnnings ubivaet lyubovnika. Al'bert perestupaet cherez revnost' i unizhenie, ibo v nem zhivet neistrebimaya potrebnost' lyubit' lyudej. Dovol'no dolgo my snimali na nature - i v dozhd', i v vedro. I postepenno obrazovalsya vysshij, terpkij simbioz s cirkachami i zhivotnymi. To bylo so vseh tochek zreniya bezumnoe vremya. Koroche, o "Vechere shutov" skazat' mne osobo nechego. Zakonchiv s容mki, my s Harriet Andersson otpravilis' otdyhat' v Aril'd. Material ya eshche ne smontiroval, no sdelannym ostalsya dovolen. Ot izbytka radosti ya, sidya v bashenke pansionata, sochinil komediyu, poka Harriet zagorala vnizu na plyazhe. Istoriya poluchila nazvanie "Urok lyubvi". Srazu zhe za "Urokom lyubvi" ya stavlyu dlya "Sandrevsa" "ZHenskie grezy". YA obeshchal Ryune Val'dekrancu komediyu, ibo "Vecher shutov" s treskom provalilsya. Na pervyj vzglyad "ZHenskie grezy" predstavlyayut soboj prosto eshche dve variacii na temu "Vechera shutov". No k etomu momentu my s Harriet uzhe rasstalis'. I oba strashno perezhivali. Poetomu fil'm okrashen grust'yu. Pravda, v nem est' interesnaya smychka dvuh peretekayushchih drug v druga syuzhetnyh linij. No podstrelennye depressiej "ZHenskie grezy" vzletet' tak i ne sumeli. =========================================== Val'dekranc Ryune (r. 1911) - shvedskij prodyuser i istorik kino, v 1942 - 1964 gg. - glava proizvodstva "Sandrevs". Prodyuser fil'mov Bergmana "Vecher shutov" i "ZHenskie grezy". =========================================== "Vecher shutov" vyzval, po men'shej mere, smeshannye chuvstva. Odin uvazhaemyj stokgol'mskij kritik pisal, chto on "otkazyvaetsya rassmatrivat' v lupu soderzhimoe poslednej blevotiny gospodina Bergmana". Vyskazyvanie ves'ma harakterno dlya toj zloby, kotoraya izlivalas' na menya s raznyh storon. K sozhaleniyu, ne mogu utverzhdat', chto ostalsya k etomu ravnodushen. "Zmeinoe yajco" V "Laterne Magike" ya svyazyvayu neudachu "Zmeinogo yajca" glavnym obrazom s tem, chto gorod v fil'me nazyvaetsya Berlin, a dejstvie otneseno k 20-m godam. "Esli by ya vossozdal Gorod moego sna, Gorod, kotorogo net i kotoryj, tem ne menee, pronzitel'no realen so svoim zapahom i svoim gulom, esli by ya vossozdal takoj Gorod, to, s odnoj storony, obrel by absolyutnuyu svobodu i chuvstvoval sebya kak doma, a s drugoj - i eto vazhnee vsego - sumel by vvesti zritelya v chuzhoj, no, tem ne menee, tainstvenno znakomyj mir. YA zhe pokazal v "Zmeinom yajce" Berlin, kotoryj nikto ne uznal, dazhe ya sam". Teper' mne kazhetsya, chto prichiny neudachi lezhat glubzhe. Mozhno sporit' po povodu vybora vremeni i mesta, no trudno otricat', chto vossozdano i to i drugoe s bol'shoj tshchatel'nost'yu. Scenografiya, kostyumy, sostav ispolnitelej podobrany kvalificirovannymi lyud'mi. S chisto kinematograficheskoj tochki zreniya v "Zmeinom yajce" est' prevoshodnye detali, i razvitie syuzheta idet v horoshem tempe. Fil'm ni na sekundu ne vykazyvaet ustalosti, naprotiv, on dyshit chrezmernoj bodrost'yu. Tochno naglotalsya anabolikov. No ego zhiznesposobnost' poverhnostna. Pod nej kroetsya proval. S samogo nachala, eshche tol'ko obdumyvaya syuzhet kartiny, ya sobiralsya osushchestvit' svoj davnij zamysel - rasskazat' o dvuh akrobatah na trapecii, nomer kotoryh raspadaetsya iz-za smerti tret'ego partnera. Ostavshis' v gorode, nahodyashchemsya na poroge vojny, oni vse bol'she opuskayutsya, i eto proishodit na fone razrusheniya samogo goroda. Motiv etot, lezhashchij v osnove "Molchaniya" i "Rituala", dostatochno silen, chtoby ego hvatilo i na tretij fil'm. No pervyj neudachnyj vybor na stadii obdumyvaniya scenariya uvodit menya s vernogo puti. Nachalo noyabrya 1975 goda. Letom ya prochital biografiyu Adol'fa Gitlera, napisannuyu Ioahimom Festom. Tam est' otryvok, kotoryj ya citiruyu v svoem rabochem dnevnike: "Inflyaciya pridala zhizni chisto grotesknye cherty i razrushila u lyudej ne tol'ko zhelanie zashchishchat' sushchestvuyushchij poryadok, no i voobshche oshchushchenie ustojchivosti, priuchiv ih zhit' v atmosfere nevozmozhnogo. |to byl krah celogo mira s ego ponyatiyami, normami i moral'yu. Posledstviya okazalis' neobozrimymi". Takim obrazom, fil'm dolzhen razvorachivat'sya sredi tenej, v dejstvitel'nosti tenej. Proklyataya zhizn', ad, i v etom adu eshche i holodno, potomu chto nechem topit', na dvore noyabr' goda, den'gi idut na ves, vse perevernulos' s nog na golovu. =========================================== ... ya prochital biografiyu Adol'fa Gitlera, napisannuyu Ioahimom Festom. Rech' idet o trehtomnoj knige Ioahima K. Festa "Gitler. Biografiya", izdannoj v Germanii v 1973 g. Sushchestvuet ee russkij perevod (Perm', Kul'turnyj centr "Aletejya", 1993). =========================================== Personazhi: ABELX ROZENBERG, 38 let, byvshij cirkovoj artist, kotoryj, sam ne znaya, kak eto proizoshlo, ubil svoego brata. HANS VERGERUS, vozrast tot zhe ili, mozhet, chut' starshe, 45 let. Uchenyj, provodyashchij somnitel'nye eksperimenty. Somnitel'nye vzglyady na lyudej i ih povedenie. MANU|LA BERGMANN, 35 let, prostitutka na izlete. ZHestoko potrepana zhizn'yu, no ne sdaetsya. Ee dusha ispolosovana pyat'yu sotnyami razlichnyh nedugov. Otsutstvie vsyacheskih norm, proyavivsheesya v nalogovom dele, menya eshche kak sleduet ne ogloushilo. Zato strochki o germanskom krahe stimulirovali moi tvorcheskie sposobnosti. Menya vsegda privlekalo trudnoupravlyaemoe ravnovesie mezhdu haosom i poryadkom. Napryazhenie poslednih shekspirovskih dram kroetsya, pomimo vsego prochego, kak raz v etom - v razlome mezhdu mirom poryadka, eticheskih zakonov i social'nyh norm i total'nym haosom. Nepobedimym haosom, vnezapno vzlamyvayushchim upravlyaemuyu dejstvitel'nost' i unichtozhayushchim ee. No, sam togo ne podozrevaya, ya uzhe hodil s neudachej v karmane. Delo v tom, chto ya pytayus' soedinit' temu dvuh artistov, popadayushchih v gorod, kotoromu grozit beda; s temoj Vergerusa, temoj vuajerizma. Ona poyavilas' eshche v 1966 godu. YA nachal koe-chto nabrasyvat', ne imeya ponyatiya, chto iz etogo vyjdet: On nachal izuchat' lica lyudej i ih reakcii pri stolknovenii s iskusstvenno vyzvannymi perezhivaniyami. Vse nachinaetsya dovol'no nevinno: on pokazyvaet snyatye im samim fil'my. Odnazhdy on snyal cheloveka, sovershayushchego samoubijstvo. Potom cheloveka, kotorogo on sam ubivaet. Demonstriruet zhenshchinu, podvergayushchuyusya zhestokim seksual'nym provokaciyam. I, nakonec, beret na sebya rol' tvorca: privodit iz sumasshedshego doma cheloveka s ostroj formoj poteri pamyati ili chem-nibud' v etom rode. Otvodit emu otdel'nuyu komnatu i pomeshchaet k nemu zhenshchinu. |ti dvoe obustraivayutsya, vozmozhno, mezhdu nimi voznikaet lyubov'. On otmechaet eto s nenavist'yu i revnost'yu, nachinaet vmeshivat'sya v ih zhizn', manipuliruet ih povedeniem, vyzyvaet u nih vzaimnuyu podozritel'nost' i agressivnost'. Malo-pomalu on lomaet ih, dovodit do vzaimnogo unichtozheniya. I teper' u nego net vybora. On reshaet izuchat' samogo sebya. Napraviv na sebya ob容ktiv kamery, on prinimaet muchitel'no dejstvuyushchij yad i fiksiruet svoe postepennoe ugasanie. Zdes' dostatochno materiala prakticheski na celyj fil'm. Potom raz za razom ya kruzhil vokrug da okolo: v "Lyubvi bez lyubovnika", kartine, kotoraya tak i ne byla postavlena, i v "Finne Konfunsefeje", zamysel kotorogo ne voplotilsya dazhe v napisannyj scenarij. No beda "Zmeinogo yajca" v tom, chto motiv vuajerizma absolyutno nesovmestim s istoriej dvuh artistov. |ti temy svedeny voedino moimi predstavleniyami o vsemirnoj katastrofe i krushenii vsyacheskih ideologij. Syuda zhe dobavilsya i krah moego sobstvennogo mira. 19 noyabrya prishlo pervoe uvedomlenie iz nalogovogo upravleniya, i v tot zhe den' gazety zapestrili molnienosno sostryapannymi zagolovkami. Rabochij dnevnik: Den' i vecher. Ispug, strah, styd. Unizhenie. Beshenstvo. Zaranee osuzhden tribunalom, kotoryj ne interesuet istinnaya prichina. Esli byt' predel'no chestnym, ya vosprinyal snachala eto delo chereschur legkomyslenno. Slushalsya dobryh sovetov, polagaya, chto sovetchiki razbirayutsya, konechno zhe, luchshe menya - ved' oni professionaly. Vse v polnom poryadke, moim delom obrazcovo zanimayutsya lyudi, dlya togo i prednaznachennye. No ne v etom, estestvenno, sut'. Problema v tom, chto ya reagiruyu po-detski, neprilichno - k radosti moih obvinitelej. Mne hochetsya s nimi soglasit'sya, hochetsya priznat' svoyu vinu, hochetsya byt' horoshim, hochetsya zaplatit'. |to opasnoe chuvstvo, vnezapno vynyrivayushchee iz chernyh strahov detstva. YA sdelal chto-to nehoroshee. YA sam ne ponimayu, chego eto ya takogo natvoril, no chuvstvuyu sebya vinovatym. Moj rassudok pytaetsya menya vrazumit', no bezrezul'tatno, chuvstvo styda ne ischezaet, edinstvennoe spasenie - otkrytoe osuzhdenie. Slabyj pisk rassudka zaglushaetsya voem i slezami iz proshlogo - iz togo vremeni, kogda ne sushchestvovalo apellyacij; kogda ty byl prigovoren zaranee, nezavisimo ot stepeni tvoej viny. I lish' odno prinosilo uspokoenie - nakazanie, raskayanie, dazhe togda, kogda kayat'sya bylo ne v chem, i, nakonec, proshchenie, darovannaya tebe svyshe vnezapnaya milost'. Posle privedeniya prigovora v ispolnenie golosa, prezhde surovye i obvinyayushchie, vdrug smyagchalis', ot ledyanogo molchaniya, okruzhavshego prestupnika, ne ostavalos' i sleda. I vot ty vnov' prinyat v krug, ty pones nakazanie, ty ochishchen, proshchen, ty bol'she ne vedesh' bor'bu v odinochku, ty opyat' chlen bratstva. Takovo moe sostoyanie, strah rvet kogtyami vnutrennosti, slovno u menya v zhivote beshenaya koshka, shcheki pylayut ot kakoj-to strannoj lihoradki, kakoj ya ne ispytyval poslednie sorok let, no o kotoroj mne teper' napominayut s muchitel'noj otchetlivost'yu. Medlenno tekut chasy... Kak slozhitsya moya zhizn', smogu li ya prodolzhat' rabotat'? Vernetsya li posle podobnogo obshchestvennogo beschest'ya zhelanie? |to real'nost', hvatit li mne sil prodolzhat' svoi igry? Takie vot, stalo byt', dela, tak uzhe bylo kogda-to, ya pomnyu, ya vernulsya v proshloe i tak zhe bespomoshchen, kak i v tot raz, tak zhe bessilen, slovno chelovek, broshennyj v vodovorot, neumolimo zatyagivayushchij tebya v bezdnu. Iskushenie slozhit' oruzhie, uskol'znut' v temnotu, v ocepenenie,