v isteriku. Iskushenie sdat'sya. Mne pyat'desyat sem' i odnovremenno - vsego sem'. Esli by ya hot' byl sposoben proniknut'sya nastoyashchej nenavist'yu k etim hitrym i lovkim byurokratam, prichinivshim mne takie stradaniya. No, uvy, i eto nevozmozhno. Pyatidesyatisemiletnij lenivo brosaet - Gospodi, da eto zhe ih rabota, a semiletnemu i v golovu ne prihodit postavit' pod somnenie avtoritet i bezoshibochnost' sluzhitelej pravosudiya. Oshibat'sya mozhet tol'ko semiletnij. 0 chem on i govorit pyatidesyatisemiletnemu, i pyatidesyatisemiletnij verit emu, a ne golosu rassudka, spokojnomu, delovitomu golosu, uveryayushchemu, chto vse eto spektakl' s rolyami i replikami, korotkaya nepriyatnaya scena vo vseohvatnoj obshchestvennoj tragikomedii unizheniya. Nikomu net do nego nikakogo dela, nikomu nichego ne ugrozhaet, nikto nichego ne ispytyvaet, razve chto, mozhet, legkoe zloradstvo. Nikto, krome odnogo, s detstva dushevno travmirovannogo shuta v vozraste pyatidesyati semi let, kotorogo tryaset ot unizheniya, styda, straha i prezreniya k sebe. CHas za chasom, den' za dnem. Smeh, da i tol'ko. Esli uspokoit'sya i podumat', to ved' eto mozhno ispol'zovat' dlya Abelya Rozenberga. On dolzhen voobshche-to ispytyvat' te zhe chuvstva, i ya sposoben ob etom rasskazat', ibo znayu, chto oshchushchaet obvinyaemyj, kak emu strashno, kak hochetsya poskoree podvergnut'sya nakazaniyu, kotoroe stanovitsya, chut' li ne zhelannym. Na kakoe-to mgnovenie menya ohvatyvaet edakoe zalihvatskoe vesel'e, ono burlit i penitsya, ya myslenno smeyus'. Horoshij priznak, opredelenno, nesmotrya ni na chto. Vesel'e v samoj serdcevine straha. Neuzheli pyatidesyatisemiletnij sumeet spravit'sya s orushchim, vyiskivayushchim svoyu vinu rebenkom, neuzhto eto vozmozhno? CHert, vot bylo by zdorovo. Uzhe etot kratkij mig vosprinimaetsya kak uteshenie. A vdrug vse-taki est' vozmozhnost' ostat'sya, ne trogat'sya s mesta, pereborot' pervye pobuzhdeniya, nelovkost', unizhenie. Ostat'sya, ne pytayas' upolzti v svoyu skorlupu, i, preispolnivshis' vpolne ob容ktivnoj rassuditel'nost'yu i zlost'yu, vzyat' da ispol'zovat' sluchivsheesya dlya dela. Mozhet, vse-taki nesmotrya ni na chto, s etim mozhno chto-to sdelat'? Dvumya dnyami pozdnee ya konstatiruyu: "Da, i vchera i segodnya ya byl sposoben pisat', hotya bol'she blagodarya sile voli, chem po vdohnoveniyu. CHuvstvo takoe, chto odin akt zavershen". Na samom zhe dele instrument uzhe vybit u menya iz ruk. No ya vse-taki uporno prodolzhal svoi igry, dorabatyvaya scenarij "Zmeinogo yajca", a tem vremenem advokaty zasedali i veli peregovory s nalogovym upravleniem, postepenno svodya na net vse problemy. Vocarilos' spokojstvie, no spokojstvie obmanchivoe. 26 yanvarya 1976 goda za mnoj yavilas' nalogovaya policiya. My tol'ko chto zakonchili montazh i mikshirovanie "Licom k licu", Gunnel' Lindblyum sobiralas' pristupit' k s容mkam "Rajskoj ploshchadi" v moej kinokompanii "Sinematograf", i my s nej i s Ulloj Isaksson aktivno obsuzhdali scenarij i raspredelenie rolej. YA nachal repetirovat' "Plyasku smerti" v "Dramatene". Scenarij "Zmeinogo yajca" byl gotov. =========================================== Isaksson Ulla (r. 1916) - shvedskaya pisatel'nica. Po ee proizvedeniyam Bergman postavil fil'my "Na poroge zhizni" i "Dvoe blazhennyh", ona byla avtorom scenariya "Devichij istochnik" (po srednevekovoj ballade). YA nachal repetirovat' "Plyasku smerti"... Repeticii p'esy Avgusta Strindberga "Plyaska smerti" byli vozobnovleny v avguste 1978 g., no spektakl' ne byl osushchestvlen iz-za bolezni Andersa |ka. =========================================== No vse uzhe idet vkriv' i vkos'. Tvorcheskij process zastoporilsya. YA vnushayu sebe, budto v silah ispol'zovat' situaciyu, eshche ne prigodnuyu k ispol'zovaniyu. Prizyvayu na podmogu tvorcheskuyu energiyu, slovno eto vrach, medsestra i "skoraya pomoshch'" v odnom lice. I tut nastupil krah, proizoshel vzryv. Po vole sluchaya ya so svoim nemeckim fil'mom popal v Germaniyu po priglasheniyu Dino De Laurentisa, poschitavshego "Zmeinoe yajco" soblaznitel'nym proektom. YA sumel vybit' krupnyj gonorar, poskol'ku moe imya blagodarya "SHepotam i krikam", "Scenam iz supruzheskoj zhizni" i " Volshebnoj flejte" bylo na sluhu. Hotya ya koe-kak funkcioniroval, no iz kolei byl vybit, a eto shtuka kovarnaya. YAd sluchivshegosya sluzhil mne odnovremenno i goryuchim, i dvigatelem. YA bilsya s sobstvennymi perezhivaniyami, polagaya, budto iz etogo napryazheniya cherpayu sily. Posetiv vracha, chtoby poluchit' strahovoj polis pered nachalom s容mok, ya vyyasnil, chto u menya nenormal'no vysokoe davlenie. YA uzhe davno hodil po Myunhenu s oshchushcheniem povyshennoj temperatury, no ob座asnyal svoj vnezapnyj rumyanec tem, chto ne privyk k vysote 600 metrov nad urovnem morya. Do sej pory, ya byl tipichnym gipotonikom. YA nachal prinimat' lekarstva, ponizhayushchie serdechnuyu aktivnost', no oni ne pomogli, ya chuvstvoval, chto ot nih stanovlyus' pryamo-taki shizofrenikom. Segodnya mozhno skazat', chto moya reakciya po vsem parametram byla neadekvatnoj. YA stremilsya kak mozhno bystree postavit' fil'm, daby prodemonstrirovat' miru, na chto ya sposoben. "Zmeinoe yajco" vleklo menya. Okruzhayushchie bodro uveryali, chto syuzhet otlichnyj. S容mki vylilis' v gromozdkoe i tyazheloe predpriyatie, no ya nepreryvno ugovarival sebya, chto delayu svoj luchshij fil'm. YA byl na vzvode, vzvinchen do predela - iz-za priliva vseh vnutrennih zashchitnyh sil. Illyuziya, budto ya sotvoril shedevr, uporno ne pokidala menya i vo vremya montazha i perezapisi zvuka. Odnovremenno ya vel peregovory s Rezidencteatrom o postanovke "Igry snov" Strindberga. Tozhe velichestvennoe predpriyatie: v spektakle, nashpigovannom nemyslimymi lyapami, v tom chisle i scenograficheskimi, uchastvovalo bolee soroka luchshih akterov teatra. Kazhdoe utro po puti v teatr ya prohodil mimo razvalin Muzeya armii. Mne vzbrelo v golovu, chto imenno takie razvaliny - s ucelevshim poseredine kupolom - mogut stat' ideal'noj scenicheskoj ploshchadkoj dlya "Igry snov". Kogda ya yavilsya v teatr, daby proinspektirovat' gotovoe sooruzhenie, moim pervym pobuzhdeniem bylo nemedlenno ujti i bol'she nikogda ne vozvrashchat'sya. Na fone gigantskih dekoracij aktery kazalis' murav'yami. Dostatochno prosto podnyat' zanaves, prodemonstrirovat' ruiny i snova ego opustit'. Kulisy stali samoj p'esoj. V starom nomere "Simplicissimusa" ot 1923 goda ya vyiskal vpechatlyayushchij risunok uglem, izobrazhavshij zabituyu transportom berlinskuyu ulicu v zimnih sumerkah. V poiskah podhodyashchih s容mochnyh ploshchadok my, pravda, uzhe proveli rekognoscirovku i v samom Berline, i v drugih gorodah - kak na Vostoke, tak i na Zapade. No nichto ne shlo v sravnenie s toj risovannoj ulicej, vdobavok i nazyvavshejsya Bergmannshtrasse. V rezul'tate nelegkih peregovorov mne udalos' ubedit' prodyusera postroit' na territorii studii "Bavariya" celuyu ulicu s tramvajnymi putyami, zadnimi dvorami, pereulkami i arkami paradnyh. Izderzhki poluchilis' astronomicheskie. U menya zhe golova shla krugom ot entuziazma. Vse eto vzaimosvyazano. Razvaliny v "Igre snov" otnosyatsya k togo zhe roda bezumstvam, chto i Bergmannshtrasse. Skazalis' povyshennoe davlenie i perevozbuzhdenie. Prozvonil preduprezhdayushchij zvonok, no ya ne pozhelal ego uslyshat'. My s Ingrid otpravilis' v SSHA podyskivat' aktera na glavnuyu muzhskuyu rol' Abelya Rozenberga. Snachala ya obratilsya s predlozheniem sygrat' etu rol' k Dastinu Hofmanu. Prochitav scenarij, on vyskazal nemalo tonkih i umnyh zamechanij. No kogda doshlo do dela, otkazalsya, soslavshis' na to, chto ne podhodit po tipazhu, i v to zhe vremya, rassypayas' v uvereniyah, chto voobshche-to byl by schastliv so mnoj porabotat'. Zatem u sebya v gostinice v Beverli-Hillz ya vstretilsya s Robertom Redfordom. On byl lyubezen i dobrozhelatelen, no skazal, chto, po ego mneniyu, ne sposoben sygrat' cirkacha-evreya. YA proniksya glubokim uvazheniem i k Hofmanu, i k Redfordu. I ni na sekundu ne vosprinyal ih otkaz kak predosterezhenie. Posemu ya obratilsya k Piteru Fal'ku, kotorogo schital ochen' horoshim akterom. Emu rol' ponravilas', no po razlichnym prichinam, v tom chisle i iz-za uslovij kontrakta, otpal i on. My ochutilis' v zatrudnitel'nom polozhenii, no Dino De Laurentis, nastroennyj krajne blagozhelatel'no, sdavat'sya ne pozhelal. Pri obsuzhdenii sozdavshejsya krizisnoj situacii on vdrug vydvinul novuyu ideyu: "A kak naschet Richarda Harrisa?" I eshche raz u menya v mozgu proizoshlo korotkoe zamykanie, ochevidno, potomu, chto ya byl oderzhim odnoj mysl'yu - "Zmeinoe yajco" dolzhno poyavit'sya na svet. Richard Harris mok na Mal'te, gde zakanchival fil'm o sumasshedshem kapitane i ego love story s gigantskim kitom. Bol'shuyu chast' s容mochnogo perioda on provel v sooruzhennom po rasporyazheniyu Dino De Laurentisa vmestitel'nom chane s vodoj. Otkuda i prislal otvet, v kotorom soobshchil, chto budet rad sotrudnichat' i s udovol'stviem sygraet etu rol'. =========================================== Richard Harris mok na Mal'te... Rech' idet o s容mkah fil'ma "Orga the Killer Whale" (rezh. Majkl Anderson, 1977) - rashozhej variacii temy "Mobi Dika", v kotoroj irlandskij akter Richard Harris sygral glavnuyu rol'. =========================================== S容mki otlozhili na tri nedeli, i ya vernulsya v Myunhen, daby vplotnuyu zanyat'sya probami. Kinogruppa uzhe na meste, stroitel'nye raboty po vozvedeniyu nashih diko dorogih dekoracij zaversheny - gromadnaya mashina "Bavarii" davno razvila nuzhnuyu skorost'. S utra do vechera my so Svenom Nyukvistom delali probnye s容mki kostyumov, mebeli, grima. |ntuziazm bil cherez kraj, i "Bavariya" v ozhidanii, kogda Richard Harris vylezet iz vody, metala na stol vse, chto imelos' v ee zakromah. Nakonec Harris vylez, no, k neschast'yu, v tot samyj vecher, kogda mne prishlos' otbyt' vo Frankfurt na torzhestvennuyu ceremoniyu vrucheniya mne premii Gete. YA dogovorilsya s moim "koordinatorom" Harol'dom Nebenzalem (chudovishchnym mizantropom, vladevshim dvenadcat'yu yazykami), chto on vstretit Harrisa na aerodrome i otvezet ego v "Hilton", gde zhili i my s Ingrid, a na sleduyushchij den' posle moego vozvrashcheniya iz Frankfurta my uvidimsya s nim za lanchem. Utrom my spustilis' v vestibyul' i stali podzhidat' Harrisa s ego damoj. No zhdali my naprasno. Port'e na nash vopros soobshchil, chto mister Harris otbyl rano utrom, predvaritel'no zakazav nomer v gostinice "Savvoj" v Londone. V polnom otchayanii my s Nebenzalem nanyali chastnyj samolet i poleteli v London, v "Savvoj". Tam nas izvestili, chto mister Harris v gostinice, no prosil ego ne bespokoit'. Pobrodiv vdol' Temzy, ya v desyat' vechera pozvonil iz svoego nomera Harrisu i skazal, chto hvatit igrat' v pryatki. On busheval - kak eto rezhisser posmel ne vstretit' ego v Myunhene, premiya Gete - prichina neuvazhitel'naya. V konce koncov, on vse zhe soglasilsya prinyat' menya u sebya v nomere. Progovoriv do utra, my prishli k soglasheniyu - on budet snimat'sya v "Zmeinom yajce". Tol'ko snachala smotaetsya v Los-Andzheles, chtoby uladit' koe-kakie dela. CHerez dva-tri dnya on budet v "Bavarii", i my smozhem pristupit' k s容mkam. My vernulis' v Myunhen: s容mochnaya gruppa otprazdnovala sobytie kofe s tortom. Nazavtra mne pozvonil Dino De Laurentis s izvestiem, chto Richard Harris zabolel vospaleniem legkih, vyzvannym kakoj-to amebnoj bakteriej, kotoroj byla zarazhena voda v chane na Mal'te. Bolezn', sudya po vsemu, zatyazhnaya. Nado iskat' zamenu. Lish' togda vpervye vozniklo imya Devida Karradajna. Dino prislal kopiyu ego poslednego fil'ma, kotoruyu ya prosmotrel na sleduyushchij zhe den'. Fil'm, rasskazyvavshij o pevce v stile "kantri", mne ochen' ponravilsya. Karradajn, odin iz synovej velikogo ispolnitelya shekspirovskih rolej Dzhona Karradajna, otlichalsya interesnoj vneshnost'yu i isklyuchitel'noj muzykal'nost'yu. Posmotrel ya i rabochuyu kopiyu kartiny, postavlennoj im samim. Ona byla otmechena pechat'yu talanta. On napomnil mne Andersa |ka, i ya voobrazil, budto Bozhij perst nakonec-to ukazal na podhodyashchego Abelya Rozenberga. =========================================== Karradajn Devid (r. 1936) - amerikanskij akter i pevec. Sygral rol' Vudi Gatri v fil'me Hola |shbi "Na puti k slave" (1976). Kak rezhisser postavil tri kartiny. Bergman pishet, skoree vsego, o fil'me "You and me" (1975). ... odin iz synovej Dzhona Karradajna... Rech' idet o Dzhone Karradajne (nast. imya Richmond Rid, 1906 - 1988) - amerikanskom aktere teatra i kino i ego syne Kite Karradajne (r. 1951) - amerikanskom kinoaktere. =========================================== Dva dnya spustya Karradajn pribyl v Myunhen. My goreli zhelaniem nemedlenno pristupit' k rabote. Odnako Karradajn pri pervoj vstreche pokazalsya mne neskol'ko rasseyannym i strannym. Poetomu, daby proniknut'sya nuzhnym nastroeniem, my reshili nachat' s prosmotra dvuh lent o Berline: "Puteshestvie matushki Krauze za schast'em" rezhissera Pila YUtci (1894 - 1946) i "Berlin - simfoniya bol'shogo goroda" Ruttmana. Ne uspel v zale pogasnut' svet, kak Karradajn gromko zahrapel. Kogda on prosnulsya, govorit' s nim o roli bylo nevozmozhno. Nechto pohozhee povtoryalos' i vo vremya s容mok. Devid Karradajn - "sova", on zasypal na hodu. Spal vezde, gde mozhno, no v to zhe vremya byl chestolyubiv, tochen i horosho podgotovlen. My sumeli ulozhit'sya v namechennye sroki. Menya raspirala radost', da chto tam, prosto-taki gordost' v predvkushenii solidnogo uspeha. Boleznennoe osoznanie solidnogo provala nastiglo menya znachitel'no pozdnee. YA byl ne vospriimchiv dazhe k dovol'no-taki seren'koj reakcii kritikov. Nahodilsya pod vozdejstviem moshchnoj podderzhki dushevnyh sil. Lish' kogda moe bytie priobrelo bolee ustojchivyj i spokojnyj harakter, ya ponyal vsyu ser'eznost' postigshej menya neudachi. No ni na minutu ne pozhalel, chto sdelal "Zmeinoe yajco". YA priobrel poleznyj opyt. "Iz zhizni marionetok" V "Laterne Magike" ya rasskazyvayu o tom, chto letom 1985 goda na Fore nachal pisat' scenarij o starom rezhissere nemogo kino, "fil'my kotorogo - mnozhestvo napolovinu isporchennyh plenok v zhestyanyh korobkah - nahodyat vo vremya remonta v podvale zagorodnoj villy. V ucelevshih kadrah proslezhivaetsya kakaya-to smutnaya vzaimosvyaz', specialist v oblasti nemogo kino pytaetsya po gubam akterov rasshifrovat' ih repliki. Kadry puskayut v raznoj posledovatel'nosti, kazhdyj raz poluchaya raznye syuzhetnye hody. V delo vovlekaetsya vse bol'she lyudej, ono razrastaetsya, razbuhaet, trebuet vse bol'she deneg, vyhodit iz-pod kontrolya. V odin prekrasnyj den' vse sgoraet - i nitratnye originaly, i acetatnye kopii, sgoraet dotla celyj kazemat. Vseobshchee oblegchenie". Dovol'no skoro, posle togo kak telo napomnilo mne ob obete vozderzhaniya, o kotorom zabyla dusha, ya otlozhil v storonu nachatyj kinoscenarij. No sama ideya - popytka sostavit' fil'm iz otdel'nyh fragmentov, ne imeya scenariya, - byla zamanchivoj. K tomu zhe ona uzhe odnazhdy prihodila mne v golovu. Na vtorom godu moego prebyvaniya v Myunhene ya zasel za istoriyu, nazvannuyu mnoj "Lyubov' bez lyubovnika". Proizvedenie poluchilos' kolossal'nogo ob容ma, no bessvyaznoe po forme, chto otrazhalo moj dushevnyj razbrod, navernyaka imevshij pryamoe otnoshenie k ssylke. Dejstvie, razvorachivavsheesya v Myunhene i ego okrestnostyah, tochno kak v nemom fil'me moego sna, krutilos' vokrug otsnyatogo kinomateriala, broshennogo rezhisserom na proizvol sud'by. Scenarij "Lyubvi bez lyubovnika", zakonchennyj v marte 1978 goda, nachinalsya prologom, napisannym v forme pis'ma druz'yam i kollegam: Pristupaya k rabote nad spektaklem, ya vsegda, prezhde vsego, zadayu sebe ochen' konkretnyj vopros: pochemu pisatel' napisal etu p'esu, i pochemu ona poluchilas' imenno takoj? Esli ya teper' sproshu samogo sebya: pochemu B. napisal etot kinoscenarij i pochemu on poluchilsya imenno takim? - to otvet poluchitsya rasplyvchatyj, peregruzhennyj soobrazheniyami, prishedshimi zadnim chislom. Stalo byt', esli ya nachnu uveryat', budto mnoj dvigala strastnaya nenavist' k opredelennym formam chelovecheskogo povedeniya, politicheskomu cinizmu i okonchatel'noj razvrashchennosti chuvstv, to eto budet lish' polovina pravdy. Potomu chto odnovremenno ya ispytyval potrebnost' pokazat' vozmozhnosti lyubvi, bogatstvo mgnoveniya, sposobnost' cheloveka k dobru. V SHvecii nikto ne pozhelal vlozhit' i grosha v postanovku "Lyubvi bez lyubovnika", hotya ya byl gotov risknut' sobstvennymi sredstvami. Horst Vendlandt, soprodyuser "Zmeinogo yajca", uzhe odin raz obzhegsya. Dino De Laurentis tozhe otkazalsya, i vskore stalo ochevidno, chto osushchestvit' moj gromozdkij i dorogostoyashchij proekt ne udastsya. Na etom ya i postavil tochku, po prezhnemu opytu znaya, chto chem dorozhe avantyura, v kotoruyu sobiraesh'sya vvyazat'sya, tem bol'she shansov poluchit' ot vorot povorot. Bez vsyakogo ozhestocheniya ya pohoronil proekt i vybrosil ego iz golovy. Kakoe-to vremya spustya u menya voznikla ideya, chto bylo by neploho - dlya splocheniya truppy Rezidencteatra - soobshcha sdelat' telefil'm. Togda-to ya i vykroil iz pohoronennoj "Lyubvi bez lyubovnika" istoriyu Petera i Katariny. Iz vsego dlinnyushchego scenariya v telefil'm "Iz zhizni marionetok" voshlo lish' neskol'ko scen, v ostal'nom zhe eto novoe proizvedenie. V ego osnove lezhat konkretnye vospominaniya. Tema dvuh nerazryvno i boleznenno svyazannyh drug s drugom lyudej, kotorye v to zhe samoe vremya poodinochke muchayutsya v svoej nevole, presledovala menya davno. Peter i Katarina vpervye poyavlyayutsya v "Scenah iz supruzheskoj zhizni", gde eta para - v pervoj chasti - sostavlyaet kontrapunkt YUhanu i Marianne. Peter i Katarina ne mogut zhit' vmeste, no i drug bez druga obojtis' ne v silah. Lish' lyudi, nahodyashchiesya v ih polozhenii, sposobny s takoj zhestokost'yu podryvat' osnovy sobstvennogo sushchestvovaniya. Ih sovmestnaya zhizn' - izoshchrennaya plyaska smerti, process degumanizacii. Ssora za obedennym stolom - pervaya ataka na kulisy supruzheskogo mira YUhana i Marianny; dlya nih samih zhe eto chistilishche budnej. YA napisal "Sceny iz supruzheskoj zhizni" za odno leto, za shest' nedel', s edinstvennoj cel'yu - dat' televideniyu bolee prilichnoe povsednevnoe menyu, i prakticheski my rabotali bez smety. Predpolagalos', chto na kazhduyu seriyu prodolzhitel'nost'yu 50 minut ujdet desyat' dnej: pyat' - na repeticii, pyat' - na s容mki. Takim obrazom, na shest' serij otvodilos' dva mesyaca. Kogda nachalis' s容mki - delo poshlo kak po maslu. |rland YUsefson i Liv Ul'man bystro vzhilis' v ponravivshiesya im roli. Vnezapno rodilsya prakticheski bezzatratnyj fil'm. CHto bylo ochen' kstati, ibo deneg u nas ne imelos'. Na "SHepoty i kriki" pokupatelej poka eshche ne nashlos'. Itak, "Sceny iz supruzheskoj zhizni" prednaznachalis' dlya televideniya, i my rabotali nad kartinoj, ne oshchushchaya paralizuyushchej tyazhesti, neizbezhno voznikayushchej, kogda delaesh' prokatnyj fil'm, - rabotali veselo, s zhelaniem. "Iz zhizni marionetok" tozhe televizionnyj fil'm. Postanovka finansirovalas' glavnym obrazom Zweites Deutshes Fernsehen (vtoroj kanal Nemeckogo televideniya). Za predelami Germanii ego, k sozhaleniyu, pustili v kinoprokat. Kstati, pri rabote nad "Marionetkami" ne pahlo ni vesel'em, ni zhelaniem. V "Lyubvi bez lyubovnika" dovedennyj do otchayaniya Peter strelyaet vo Franca Jozefa SHtrausa. Pristupiv k s容mkam "Marionetok", ya bystro ponyal, chto strelyat' on dolzhen otnyud' ne v SHtrausa. Peter govorit, chto vse puti nazad otrezany. Emu ne vybrat'sya. Alkogol', narkotiki, seks - illyuzornyj vyhod. Fil'm podnimaet vopros: pochemu Peter reshaetsya bez vsyakogo vrode by na to povoda lishit' zhizni drugogo cheloveka? YA dayu raznye ob座asneniya, ni odno iz kotoryh namerenno ne vyderzhivaet kritiki. Kogda ya smotryu etu kartinu segodnya, u menya voznikaet chuvstvo, chto blizhe vseh k istine podhodit gomoseksualist Tim, namekaya na biseksual'nost' Petera. Priznanie takoj razdvoennoj seksual'nosti prineslo by emu, vozmozhno, osvobozhdenie. |tot vyvod proglyadyvaet i v zaklyuchenii doktora, no ego diagnoz - soznatel'no nechestnaya igra: cinichnoe, zakodirovannoe v uklonchivyh psihiatricheskih terminah opredelenie krovavoj tragedii. Doktor vidit nadvigayushchuyusya bedu. No pozvolyaet sobytiyam razvivat'sya svoim hodom, poskol'ku imeet lichnye vidy na Katarinu. "Iz zhizni marionetok" - moj edinstvennyj nemeckij fil'm. "Zmeinoe yajco" mozhet na pervyj vzglyad pokazat'sya v ne men'shej stepeni nemeckim. No eta kartina zachata v SHvecii, i scenarij ya pisal, okruzhennyj predznamenovaniyami lichnoj katastrofy. "Zmeinoe yajco" otrazhaet otchayanno lyubopytnyj vzglyad postoronnego. Delaya "Marionetok", ya uzhe bolee ili menee primirilsya so svoej nemeckoj dejstvitel'nost'yu. YAzykovye trudnosti byli preodoleny. YA davno rabotal v teatre i, kak pravilo, bezoshibochno opredelyal, pravil'no li zvuchat repliki. Mne predstavlyalos', chto ya horosho izuchil nemeckuyu zhizn' i samih nemcev. Da k tomu zhe napisal "Lyubov' bez lyubovnika" - chestolyubivuyu popytku glubokogo pogruzheniya v svoe nemeckoe bytie. Kartina "Iz zhizni marionetok" podverglas' zhestkoj redakcii. Zakonchiv scenarij, ya vycherknul priblizitel'no dvadcat' procentov dialoga. V processe s容mok vybrosil eshche okolo desyati procentov. Blagodarya etomu fil'm poluchilsya predel'no koncentrirovannym: korotkie epizody s lakonichnymi promezhutochnymi tekstami v brehtovskom stile. Teksty sootnosyat dejstvie s final'noj katastrofoj. YA sozdal plohie fil'my, blizkie moemu serdcu. I ob容ktivno horoshie fil'my, kotorye mne bezrazlichny. Nekotorye lenty do smeshnogo podchineny izmenchivosti moih sobstvennyh vzglyadov. Byvaet, uslyshu blagozhelatel'nyj otzyv o kakoj-nibud' iz moih kartin i tut zhe s radost'yu soglashayus' - da, mne ona tozhe nravitsya. No "Marionetkami" ya v izvestnoj stepeni gorzhus'. Kartina vyderzhala ispytanie vremenem. Mogu prinyat' upreki otnositel'no zavyazannoj v tugoj uzel formy. V molodosti ya postavil v Hel'singborge spektakl' po epopee Ulle Hedberga "Beshenstvo". Dlya scenicheskogo voploshcheniya ya vzyal kusok iz zaklyuchitel'noj chasti celogo cikla romanov, gde glavnyj geroj govorit, chto my nahodimsya v temnoj komnate bez okon i dverej. No dobavlyaet: gde-to dolzhna byt' nevidimaya shchel', pozvolyayushchaya nam predstavit' sebe, chto takoe svezhij vozduh. V kartine "Iz zhizni marionetok" lyudi obitayut v germeticheski zakuporennom pomeshchenii, ne imeyushchem i takoj shcheli. Zadnim chislom ya soglasen schitat' eto nedostatkom. I eshche odin narushayushchij garmoniyu iz座an - napisannoe, no ne otpravlennoe Peterom pis'mo. Psihologicheski eto nedostoverno. Peter sposoben formulirovat' svoi mysli, lish' diktuya delovye pis'ma. Delat' vyvody i odnovremenno oblekat' ih v slova dlya nego nevozmozhno. Uvy, ya ne poslushalsya starogo dobrogo soveta Folknera: "Kill your darlings". Segodnya ya by pribegnul k bol'shim nozhnicam. |to sdelalo by kartinu eshche na desyat' minut koroche i luchshe. =========================================== "Kill your darlings" - zdes' "Ubej svoe lyubimoe" (angl.). Parafraz stroki Oskara Uajl'da iz "Ballady Redingskoj tyur'my": "Yet each man kill the thing he loves" ("Vozlyublennyh vse ubivayut", per. V. Bryusova). =========================================== Povedenie Petera v bol'nice, sostoyanie cheloveka, prervavshego vse kontakty s vneshnim mirom, otobrazhayut moj sobstvennyj opyt prebyvaniya v psihiatricheskoj klinike posle istorii s nalogami. Ne pomnyu, chtoby ya stradal. YA vstaval v polshestogo utra, daby uspet' pervym v umyval'nyu, i tshchatel'no sledil za svoej fizicheskoj formoj. Den' byl raspisan po minutam. YA prinimal po desyat' desyatimilligrammovyh tabletok valiuma, poluchaya dopolnitel'nuyu porciyu, kak tol'ko oshchushchal v etom potrebnost'. Peter celikom pogruzhen v podobnoe sushchestvovanie. Spit v obnimku s potrepannym plyushevym mishkoj svoego detstva. Igraet v shahmaty s komp'yuterom. Kazhdoe utro po polchasa zapravlyaet postel'. Katarina po-prezhnemu zhivet s Peterom - na rasstoyanii. Ona govorit svekrovi, chto zhizn' ee protekaet kak obychno: "No pro sebya ya plachu, ne perestavaya". "Posle repeticii" "Posle repeticii" - fil'm, tozhe ne prednaznachennyj dlya kinoprokata. On, kak i "Iz zhizni marionetok", sdelan dlya televideniya. Pervonachal'no kartina zadumyvalas' v forme perepiski stareyushchego rezhissera s molodoj aktrisoj. YA nachal pisat' scenarij, no vskore obnaruzhil, chto poluchaetsya skuchno. Bylo by interesno videt' geroev. V processe pisaniya ya, ochevidno, zadel bolevoj nerv ili, esli hotite, rodnikovuyu zhilu. Iz podsoznaniya naruzhu polezli, izvivayas', liany i strannye sornyaki. I vse eto splelos' v kakoj-to ved'min klubok. Vdrug voznikla lyubovnica rezhissera, okazavshayasya mater'yu molodoj aktrisy. Lyubovnica, umershaya mnogo let nazad, tem ne menee, vstupaet v igru. Mnogo chego vozvrashchaetsya iz nebytiya na pustoj i temnoj teatral'noj scene v tihij chas mezhdu chetyr'mya i pyat'yu chasami dnya. V itoge poluchilos' televizionnoe kinoproizvedenie, povestvuyushchee o teatre. K nekotorym molodym akteram i aktrisam ya, ne osobenno ob etom zadumyvayas', otnoshus' kak k svoim detyam. Byvaet, oni priznayut za mnoj pravo na otcovstvo, im nravitsya videt' vo mne otca. CHerez kakoe-to vremya, byt' mozhet ne nuzhdayas' bol'she v otecheskoj opeke, oni nachnut na menya zlit'sya. Mne zhe eta rol' po dushe, ona menya niskol'ko ne tyagotit. Soznanie togo, chto ryadom est' surovyj otec, pri izvestnyh obstoyatel'stvah daet molodym akteram chuvstvo uverennosti. "Posle repeticii" ya pisal dlya udovol'stviya, namerevayas' voplotit' etot zamysel v zhizn' vmeste so Svenom Nyukvistom, |rlandom YUsefsonom i Lenoj Ulin. Za kar'eroj Leny ya sledil s nezhnost'yu i professional'nym interesom. S |rlandom my druzhim vot uzhe pyat'desyat let. Sven est' Sven. Esli ya v kakie-to minuty i toskuyu po kino, to, prezhde vsego imenno po sovmestnoj rabote so Svenom. =========================================== Ulin Lena (r. 1955) - shvedskaya aktrisa, doch' Stiga Ulina. V kino - s 1977 g. U Bergmana sygrala v fil'mah "Fanni i Aleksandr" i "Posle repeticii". =========================================== Itak, fil'mu "Posle repeticii" predstoyalo stat' priyatnym epizodom na puti k smerti. Nebol'shaya s容mochnaya gruppa. Tri nedeli na repeticii. Sven snimaet. Rabotat' budem v Kinocentre, dekoracii samye prostye. S容mki proshli bezradostno. Sejchas, peresmatrivaya "Posle repeticii", ya dumayu, chto fil'm poluchilsya luchshe, chem mne pomnilos'. Kogda s容mki idut tyazhelo, nedovol'stvo v dushe ostaetsya nadolgo. Pochemu i kartinu vspominaesh' s bol'shej neohotoj, chem sleduet. Ingrid Tulin - odna iz po-nastoyashchemu velikih aktris nashego vremeni. Kak vyrazilas' odnazhdy ee zavistlivaya kollega: "Ona zamuzhem za kinokameroj". No na etot raz Ingrid ne sumela vyderzhat' distanciyu mezhdu soboj i rol'yu. Posle slov: "Ty schitaesh', chto moj instrument isporchen navsegda?", - ona nachinaet plakat'. YA govoril ej: "Ne razvodi santimenty!" Mne kazalos' estestvennym, chtoby eta replika zvuchala holodnoj konstataciej. A ona vmesto etogo kazhdyj raz razrazhalas' slezami. V konce koncov, ya sdalsya. Mozhet, ya zlilsya na Ingrid potomu, chto byl prosto-naprosto zol na samogo sebya: "Moj instrument isporchen navsegda?" Vopros, pozhaluj, v bol'shej stepeni otnosilsya ko mne, chem k nej. Vdobavok i |rland YUsefson byl pereutomlen. Vpervye za vsyu nashu dolguyu sovmestnuyu rabotu na nego nakatilo to, chto nemcy nazyvayut "Textangst". V poslednij i samyj vazhnyj s容mochnyj den' korotkie zamykaniya i provaly v pamyati sledovali odin za drugim. My koe-kak dotyanuli do konca, no ne bolee togo. Lena Ulin sohranyala prisutstvie duha. Ona, pravda, ne obladala bol'shim opytom, no spravlyalas' s rol'yu ochen' elegantno, ne obrashchaya vnimaniya na nashi peredryagi. Okonchatel'nyj variant "Posle repeticii" idet odin chas dvenadcat' minut. Mne prishlos' vyrezat', po krajnej mere, minut dvadcat' otsnyatogo materiala. Ot s容mok v dushe ostalsya lipkij osadok. Dazhe montirovat' fil'm bylo protivno: chereschur mnogo predstoyalo latat' i kromsat'. Segodnya nelegko ponyat', chto "Posle repeticii", v sushchnosti, komediya s dialogami, napisannymi v svoeobraznom edkom komedijnom nastroenii. |krannaya versiya poluchilas' bezzhiznennoj, utrativ bespechnost' original'nogo teksta. Itak, ya stavlyu tochku, 22 marta 1983 goda ya zapisal v dnevnike: Bol'she nikogda. Zakanchivayu, hochu pokoya. Bol'she net sil, ni psihicheskih, ni fizicheskih. I ya nenavizhu shumihu i zloradstvo. Kakaya gadost'. 25 marta: ZHutkaya noch', prosnulsya v polchetvertogo ot podkativshej toshnoty. Potom ne mog zasnut'. Bespokojstvo, napryazhenie, ustalost'. No vot vstayu, stanovitsya nemnogo luchshe, pochti prihozhu v rabochee sostoyanie. Nebo zatyanuto, nol' gradusov. Navernoe, pojdet sneg. Nesmotrya na fizicheskoe nedomoganie, dovol'no priyatno snova vzyat'sya za rabotu. No ya ne hochu bol'she snimat' kino. |to v poslednij raz. 26 marta (rannee utro): I eto to, chto dolzhno bylo stat' takim uvlekatel'nym, korotkim, bezo vsyakih pretenzij fil'mom? CHto zhe ya imeyu, i chto budet dal'she? Dve vzdybivshiesya gory nakryvayut menya svoimi tenyami. Prezhde vsego: komu, chert poberi, interesny podobnogo roda zerkal'nye, obrashchennye v sebya arii? I, vo-vtoryh: ne pryachetsya li na dne etoj dramy-monologa zerno istiny, do kotorogo ya ne v silah dobrat'sya, nedostupnoe moim chuvstvam i intuicii? A v ostal'nom glavnaya oshibka nashego rabochego metoda - trehnedel'nyj repeticionnyj period. YA uspevayu zdorovo ustat' ot svoih replik. Nado bylo pryamo pristupat' k s容mkam. Togda by kazhdyj den' prinosil prelest' novizny i napryazhennost' nepredvidennogo. Tak net zhe. My repetirovali, obsuzhdali, analizirovali, tshchatel'no i uvazhitel'no prorabatyvali, tochno kak v teatre, tak, slovno avtora uzhe net v zhivyh. Tvorcheskij zaryad to li kastrirovali, to li emu obrubili zadnicu. Vybor vyrazheniya zavisit ot tochki zreniya. 31 marta: Skrupulezno prosmotrel ves' otsnyatyj material, rezul'tat, po-moemu, poluchilsya ves'ma srednij, mestami neudachnyj. Teper' nichego ne podelaesh', koe-chto zalozheno v samom tekste, kotoryj uzhe ne sootvetstvuet moim predstavleniyam o professii (vot ved' do chego bystro vse proishodit, do chego d'yavol'ski bystro: vchera - istina, segodnya glupost'). No v lyubom sluchae glavnaya prichina ustalost', davivshaya menya ves' etot period raboty. Vozmozhno, odno svyazano s drugim, vprochem, eto bezrazlichno. Katinka s prisushchej ej myagkoj avtoritetnost'yu utverzhdaet, chto ya ne prav pochti po vsem perechislennym vyshe punktam. No ya, kak pravilo, redko oshibayus' i prekrasno znayu, kakov budet rezul'tat. Nu da ladno, mir ot etogo ne ruhnet, i, chestno govorya, stoit mne lish' podumat' o tom, chto ne sledovalo voobshche brat'sya za eto delo, ya nemedlenno sebe vozrazhayu: kak vse-taki horosho, chto vzyalsya. =========================================== Katinka... Rech' idet o Katinke Farago. Ona nachala rabotat' s rezhisserom na fil'me "Vecher shutov" i nahodilas' v chisle blizhajshih sotrudnikov, kogda on zavershal svoyu rabotu v kino. Prodyuser fil'mov "Osennyaya sonata" i "Dvoe blazhennyh". =========================================== Vecherom sobralis' na nebol'shoj proshchal'nyj banket v nastroenii druzhelyubnoj grusti i nezhnosti. Hozhu i razmyshlyayu: ne brosit' li mne i teatr. No resheniya ya poka ne prinyal. Poroj ya schitayu eto interesnejshim zanyatiem, no inogda u menya propadaet vsyakoe zhelanie prodolzhat'. Somneniya moi svyazany s izmenivshimsya otnosheniem k interpretacii. Bud' ya muzykantom, ne vozniklo by ni malejshih problem. No vot eto fokusnichan'e, krivlyanie! Aktery licedejstvuyut, a ya pobuzhdayu ih k licedejstvu. Krivymi dorozhkami my pytaemsya dobit'sya emocional'nyh impul'sov, kotorye publikoj dolzhny prinimat'sya za chuvstva, da prosto za pravdu. S kazhdym dnem eto stanovitsya vse trudnee. YA oshchushchayu rastushchuyu nepriyazn' k samomu chudu perevoploshcheniya. V to zhe vremya est' p'esy, vlekushchie menya po-prezhnemu. No eto potomu, chto v rolyah ya vizhu opredelennyh akterov, obladayushchih bogatymi i redkostnymi vyrazitel'nymi sredstvami. Hozhu i predayus' tihim razmyshleniyam. Bystrogo rasstavaniya ne budet. Zato za pis'mennym stolom chuvstvuyu priyatnuyu rasslablennost'. YA pishu radi sobstvennogo udovol'stviya, a ne s tochki zreniya vechnosti. Nuzhno pridumat', kak organizovat' |pilog. Glava 4 NEVERIE. DOVERIE "Sed'maya pechat'" "Kak v zerkale" "Prichastie" =========================================== "Sed'maya pechat'" V osnovu "Sed'moj pechati" polozhena odnoaktnaya p'esa "Rospis' po derevu", napisannaya dlya pervogo vypuska teatral'noj shkoly Mal'me. Trebovalos' chto-to sygrat' na vesennem pokaze. YA prepodaval v shkole, a razdobyt' p'esu s priblizitel'no ravnocennymi rolyami bylo nelegko. I ya sochinil "Rospis' po derevu" - p'esu-uprazhnenie. Ona sostoyala iz ryada monologov. CHislo studentov opredelilo kolichestvo rolej. "Rospis' po derevu", v svoyu ochered', rodilas' iz detskih vospominanij. V "Laterne Magike" ya rasskazyvayu, chto inogda soprovozhdal otca, kogda on otpravlyalsya chitat' propovedi v sel'skih cerkvyah: Kak vse prihozhane teh vremen, ya pogruzilsya v sozercanie altarnoj zhivopisi, utvari, raspyatiya, vitrazhej i fresok. Tam byli Iisus i razbojniki, okrovavlennye, v korchah; Mariya, sklonivshayasya k Ioannu ("zri syna svoego, zri mat' svoyu"); Mariya Magdalina, greshnica (s kem ona spala v poslednij raz?). Rycar' igraet v shahmaty so Smert'yu. Smert' pilit Derevo zhizni, na verhushke sidit, lomaya ruki, ob座atyj uzhasom bednyaga. Smert', razmahivaya kosoj, tochno znamenem, vedet tancuyushchuyu processiyu k Carstvu t'my, pastva tancuet, rastyanuvshis' dlinnoj cep'yu, skol'zit po kanatu shut. CHerti kipyatyat kotly, greshniki brosayutsya vniz golovoj v ogon', Adam i Eva uvideli svoyu nagotu. Iz-za zapretnogo dreva ustavilos' Bozh'e oko. Nekotorye cerkvi napominayut akvarium, ni edinogo nezapolnennogo mesta, povsyudu zhivut i mnozhatsya lyudi, svyatye, proroki, angely, cherti i demony i zdes' i tam lezut cherez steny i svody. Dejstvitel'nost' i voobrazhenie splelis' v prochnyj klubok. Uzri, greshnik, sodeyannoe toboj, uzri, chto zhdet tebya za uglom, uzri ten' za spinoj! YA razdobyl sebe gigantskij radiogrammofon i kupil "Karminu Buranu" Karla Orfa v zapisi Ferenca Frikseya. Po utram, prezhde chem otpravit'sya na repeticiyu, ya obychno zapuskal na polnuyu moshch' Orfa. "Karmina Burana" postroena na srednevekovyh pesnyah vagantov vremen chumy i krovavyh vojn, kogda bezdomnye lyudi, sbivayas' v ogromnye tolpy, brodili po dorogam Evropy. Sredi nih byli shkolyary, monahi, svyashchenniki i shuty. Koe-kto znal gramotu i sochinyal pesni, ispolnyavshiesya na cerkovnyh prazdnestvah i na yarmarkah. Tema lyudej edushchih skvoz' gibel' civilizacii i kul'tury i tvoryashchih novye pesni, pokazalas' mne zamanchivoj, i odnazhdy, kogda ya slushal zaklyuchitel'nyj horal "Karminy Burany", menya osenilo - eto stanet moim sleduyushchim fil'mom! Potom, posle nekotoryh razdumij, ya reshil: a v osnovu ya polozhu "Rospis' po derevu". No vot doshlo do dela i tolku ot "Rospisi po derevu" okazalos' dovol'no malo. "Sed'maya pechat'" povernula v druguyu storonu, stala svoego roda road movie, bez smushcheniya peremeshchayas' vo vremeni i prostranstve. Fil'm otvazhivaetsya na krutye povoroty i s bleskom s etimi povorotami spravlyaetsya. YA otdal scenarij v "SF", gde ot nego otmahnulis' semi myslimymi rukami. Togda poyavilas' "Ulybka letnej nochi". Kartina, prem'era kotoroj sostoyalas' na vtoroj den' Rozhdestva 1955 goda, prinesla, vopreki vsevozmozhnym otkrytym i skrytym opaseniyam, solidnyj uspeh. V mae 1956 goda ee pokazali na Kannskom kinofestivale. Uznav, chto fil'm poluchil priz, ya poehal v Mal'me i zanyal deneg u Bibi Andersson, v to vremya samoj sostoyatel'noj iz vseh nas. Posle chego poletel k Karlu Andersu Dyumlingu, kotoryj, sidya v gostinichnom nomere v Kanne s vytarashchennymi glazami i v polubezumnom sostoyanii, prodaval za bescenok "Ulybku letnej nochi" vsyakogo roda baryshnikam. Ved' ni s chem podobnym emu ran'she stalkivat'sya ne prihodilos'. Ego nevinnost' byla pochti stol' zhe bezmerna, kak i ego samouverennost'. Polozhiv pered nim otvergnutyj scenarij "Sed'moj pechati", ya skazal: "Teper' ili nikogda, Karl Anders!" A on v otvet: "Ladno, no snachala ya dolzhen prochitat'". "No ved' raz otverg, znachit, chital?" - "CHital, no, navernoe, nevnimatel'no". Fil'm veleno bylo sdelat' bystro, za 36 dnej, ne schitaya vremeni, kotoroe potrebuetsya dlya vyezdov na naturu. Proizvodstvennye zatraty minimal'nye. Kogda kannskij hmel' pereshel v pohmel'e, "Sed'muyu pechat'" sochli proizvedeniem dlya uzkogo kruga, slishkom mudrenym i trudnym dlya prokata. Kak by tam ni bylo, no spustya dva mesyaca posle togo, kak bylo prinyato reshenie o postanovke, my pristupili k s容mkam. Nam predostavili pavil'on, prednaznachavshijsya voobshche-to dlya proizvodstva kakoj-to drugoj kartiny. Porazitel'no, s kakim veselym legkomysliem mozhno bylo v to vremya nachinat' s容mki takoj slozhnoj lenty. Za isklyucheniem prologa u skal Hovshallar i uzhina s zemlyanikoj YUfa i Mii, snyatogo tam zhe, vse ostal'noe sdelano v Kinogorodke, gde v nashem rasporyazhenii imelos' ves'ma ogranichennoe prostranstvo. Zato nam povezlo s pogodoj, i my rabotali s voshoda solnca do pozdnego vechera. Stalo byt', vse postrojki i dekoracii vozvodilis' na territorii Kinogorodka. Ruchej v nochnom lesu, u kotorogo stranniki vstrechayut ved'mu, byl sooruzhen s pomoshch'yu pozharnikov i neodnokratno vyzyval burnye navodneniya. Priglyadevshis' povnimatel'nee, zamechaesh' mezhdu derev'yami tainstvennye otsvety. |to svetyatsya okna odnoj iz sosednih mnogoetazhek. Zaklyuchitel'naya scena, gde Smert', tancuya, uvodit za soboj strannikov, rodilas' v Hovshallar. My uzhe vse upakovali, priblizhalas' groza. Vdrug ya uvidel udivitel'nuyu tuchu. Gunnar Fisher vskinul kameru. Mnogie aktery uzhe otpravilis' na studiyu. Vmesto nih v plyas pustilis' tehniki i kakie-to turisty, ne imevshie ni malejshego predstavleniya, o chem idet rech'. Stol' izvestnyj potom kadr symprovizirovan za neskol'ko minut. Tak vot poroj byvalo. My zakonchili fil'm za 35 dnej. "Sed'maya pechat'" - odna iz nemnogih kartin, po-nastoyashchemu blizkih moemu serdcu. Ne znayu, sobstvenno, pochemu. Proizvedenie eto poistine ne bez pyaten. V nem hvataet lyapov, zametna speshka. No mne kazhetsya, v fil'me otsutstvuyut priznaki nevroza, on proniknut zhiznennoj siloj i volej. Da i temu svoyu razrabatyvaet s radost'yu i strast'yu. Poskol'ku v to vremya ya vse eshche barahtalsya v religioznoj problematike, v kartine sopernichali dve tochki zreniya, kazhdoj iz kotoryh bylo dozvoleno govorit' sobstvennym yazykom. Poetomu mezhdu detskoj nabozhnost'yu i edkim racionalizmom carit otnositel'noe peremirie. Otnosheniya Rycarya i ego Oruzhenosca ne otyagoshcheny nikakimi nevroticheskimi oslozhneniyami. I eshche - vopros o Svyatosti cheloveka. YUf i Mia v moih glazah simvoliziruyut nechto vazhnoe: pod bogoslovskoj sheluhoj kroetsya Svyatost'. I semejnyj portret sdelan s igrivoj dobrozhelatel'nost'yu. Rebenok prizvan sovershit' chudo: vos'moj myach zhonglera na odno, zahvatyvayushchee duh mgnovenie, na tysyachnuyu dolyu sekundy dolzhen zavisnut' v vozduhe. "Sed'maya pechat'" nigde ne zhmet i ne natiraet. YA osmelilsya na to, na chto ne osmelilsya by segodnya, i eto uravnoveshivaet nebrezhnosti. Rycar' tvorit utrennyuyu molitvu. Ukladyvaya shahmaty, on oborachivaetsya i vidit Smert'. "Kto ty?" - sprashivaet Rycar'. "YA Smert'". My s Benggom |kerutom dogovorilis' sdelat' Smerti belyj grim, grim belogo klouna. Nechto srednee mezhdu grimom i cherepom. |to byl slozhnyj tryuk, kotoryj vpolne mog okonchit'sya neudachej. Vnezapno poyavlyaetsya akter v chernom odeyanii, s vykrashennym v beluyu krasku licom i govorit, chto on - Smert'. I my soglashaemsya s ego utverzhdeniem vmesto togo, chtoby vozrazit': "|, ne starajsya, nas ne provedesh'! My ved' vidim, chto ty - razmalevannyj beloj kraskoj talantlivyj akter v chernom odeyanii! Ty vovse ne Smert'! No nikto ne vozrazhal. Podobnoe vselyaet muzhestvo i vesel'e". V te gody vo mne zhili zhalkie ostatki detskoj nabozhnosti, chereschur naivnoe predstavlenie o tom, chto, pozhaluj, mozhno nazvat' potustoronnim izbavleniem. =========================================== |kerut Bengg (1920 - 1971) - shvedskij akter. V kino - s 1940 g. U Bergmana sygral v fil'mah "Sed'maya pechat'" i "Lico". ===================================