kripach, ispolnyaet skripichnyj koncert Mendel'sona priblizitel'no s tem zhe bleskom, s kakim ya sdelal "Krizis", nerazryvno svyazan s syuzhetom. "K radosti" - beznadezhno nerovnaya kartina, no v nej est' i neskol'ko dostojnyh scen. Horosh epizod nochnogo vyyasneniya otnoshenij mezhdu Stigom Ulinom i Maj-Britt Nil'sson. On horosh blagodarya gramotnoj igre Maj-Britt Nil'sson. V nem otsutstvuet fal'sh', ibo on chestno obnazhaet moi sobstvennye supruzheskie problemy. =========================================== Nil'sson Maj-Britt (r. 1924) - shvedskaya aktrisa. V kino - s 1945 g. U Bergmana sygrala v fil'mah "K radosti", "Letnyaya igra", "ZHenshchiny zhdut". =========================================== No "K radosti" eshche i neveroyatnaya melodrama - vzryvaetsya rokovoj primus, bessovestno ekspluatiruetsya Devyataya simfoniya Bethovena. V principe ya s polnym ponimaniem otnoshus' i k melodrame, i k tak nazyvaemoj "myl'noj" opere. Pered tem, kto pravil'no pol'zuetsya melodramoj, raskryvayutsya shirokie emocional'nye vozmozhnosti. YA sposoben - kak v "Fanni i Aleksandre" - na absolyutnuyu svobodu. Tol'ko ya dolzhen znat', gde prohodit granica nepriemlemogo ili smeshnogo. V fil'me "K radosti" ya etogo ne znal. Svyaz' mezhdu smert'yu zheny i "An die Freude" Bethovena vyyavlena nebrezhno, s nepostizhimym legkomysliem. Moya pervonachal'naya istoriya byla luchshe. Ona konchalas' prosto-naprosto tem, chto suprugi rashodilis'. Pravda, oni po-prezhnemu igrayut v odnom orkestre, no zhena poluchaet predlozhenie iz Stokgol'ma, chto uskoryaet razvyazku. K sozhaleniyu, ya ne sumel voplotit' takuyu nezamyslovato-gor'kuyu koncovku. Moi fil'my togo perioda stradayut odnim obshchim nedostatkom - nesposobnost'yu izobrazit' na ekrane schastlivuyu molodost'. Problema, ochevidno, sostoyala v tom, chto ya sam nikogda ne byl molodym - tol'ko nezrelym. YA ne obshchalsya s molodezh'yu. YA zhil v izolyacii ot nee, a ona - v izolyacii ot menya. Odnovremenno ya s riskom dlya zhizni strastno uvleksya YAl'marom Bergmanom i ego manernymi molodezhnymi povestvovaniyami, chto otrazilos' na "Letnej igre" i yavlyaetsya samym ser'eznym iz座anom "Zemlyanichnoj polyany". Mir molodezhi byl chuzhim dlya menya mirom. YA zaglyadyval v nego, ostavayas' snaruzhi. I kogda potom mne v moih kartinah trebovalos' vossozdat' molodezhnyj yazyk, ya pribegal k literaturnym shablonam, koketlivomu lepetu. V fil'me "K radosti" ya izobrazhayu sobytiya ne tol'ko real'nye, no i chrezvychajno lichnye - otsyuda nastoyatel'naya neobhodimost' otstranit'sya, sozdat' dostatochnyj obzor. YA ne uderzhal distancii po otnosheniyu k materialu, i poetomu kartochnyj domik rassypalsya. Voploshchenie lichnostnogo motiva v "Letnej igre" poluchilos' uzhe bolee dostojno. YA sumel otstranit'sya, po krajnej mere, na rasstoyanie vytyanutoj ruki. U "Letnej igry" dolgaya predystoriya. Nachalom ee posluzhil dovol'no trogatel'nyj, esli smotret' vo vremennoj perspektive, lyubovnyj epizod, perezhityj mnoj odnim letom, kogda sem'ya zhila na Urne. Mne bylo shestnadcat' let, ya, po obyknoveniyu, uvyaz v shkol'nyh zadaniyah na leto, lish' izredka prinimaya uchastie v razvlecheniyah svoih sverstnikov. YA byl hud, pryshchav, zaikalsya, esli ne molchal, chitaya Nicshe, da i odet byl namnogo huzhe vseh drugih. Fantasticheskij mir leni i rasputstva v obramlenii pervozdannogo i chuvstvennogo pejzazha - a ya sovsem odin. Na etom tak nazyvaemom Rajskom ostrove, na dal'nej ego okonechnosti, blizhe k f'ordam, zhila devochka, tozhe stradavshaya ot odinochestva. Mezhdu nami voznikla robkaya lyubov', kak byvaet, kogda vstrechayutsya dva odinokih cheloveka. Ona vmeste s roditelyami obitala v bol'shom, po-nelepomu nedostroennom dome. Mat' ee otlichalas' neskol'ko uvyadshej, bezzhiznennoj krasotoj. Otec, perenesshij krovoizliyanie v mozg, nepodvizhno sidel v muzykal'noj gostinoj ili na obrashchennoj k moryu terrase. Ih poseshchali udivitel'nye damy i gospoda, lyubovavshiesya ekzoticheskimi plantaciyami roz. V sushchnosti, ty slovno popadal na stranicy rasskazov CHehova. Nasha lyubov' umerla s nastupleniem oseni, no posluzhila osnovoj novelly, napisannoj mnoj posle sdachi shkol'nogo vypusknogo ekzamena. Popav na "SF" v kachestve negra-scenarista, ya nashel ee i peredelal v kinoscenarij. Rabota okazalas' golovolomnoj, ya pogryaz v vospominaniyah, iz kotoryh nikak ne mog vyputat'sya. YA perepisyval scenarij neskol'ko raz, no delo ne shlo. I tut na pomoshch' prishel Herbert Grevenius. On obrezal vse lishnee, vytashchiv na svet bozhij pervonachal'nuyu istoriyu. Blagodarya usiliyam Herberta Greveniusa moj scenarij, nakonec, odobrili k proizvodstvu. My snimali v ostrovnom mire vneshnih f'ordov. Landshaft so svoim nepovtorimym smesheniem kul'turnoj zastrojki i pervozdannoj dikosti horosho vpisyvalsya v raznye vremennye plany fil'ma - v letnij svet i osennie sumerki. Nalet podlinnoj nezhnosti usilivaet Maj-Britt Nil'sson. Kamera sledit za nej s legko ponyatnoj vlyublennost'yu. Maj-Britt, vpitav v sebya sut' istorii, svoej igrivost'yu i ser'eznost'yu preodolela zemnoe prityazhenie. To byli odni iz moih samyh schastlivyh s容mok. No nadvigalis' bolee surovye vremena. Vot-vot dolzhen byl vstupit' v silu zapret na proizvodstvo fil'mov, i "SF" toropilas' sdelat' shpionskij triller "Takogo zdes' ne byvaet" s importirovannoj iz Gollivuda Signe Hasso (shvedskaya aktrisa i pisatel'nica. V kino s 1937 g.). Po ekonomicheskim soobrazheniyam ya soglasilsya postavit' ego i prakticheski na hodu pereskochil s odnoj kartiny na druguyu. "Letnyaya igra" byla otlozhena. V pervuyu ochered' sledovalo delat' "Takogo zdes' ne byvaet". Dlya menya s容mki prevratilis' v muku - prekrasnyj primer togo, kak ploho sebya chuvstvuet chelovek, vypolnyayushchij rabotu, k kotoroj u nego ne lezhit dusha. Bol' prichinyalo vovse ne to, chto ya snimal zakaznuyu kartinu. Kogda pozdnee, v period zapreta na proizvodstvo fil'mov, ya rabotal nad seriej reklamnyh rolikov myla "Briz", mne bylo dazhe interesno brosit' vyzov stereotipam reklamnyh fil'mov i poigrat' s etim zhanrom, sozdavaya kinominiatyury v duhe ZHorzha Mel'esa. Fil'my "Briz" spasli zhizn' mne i moim sem'yam. No eto vtorostepennoe obstoyatel'stvo. Glavnoe zhe - ya mog svobodno rasporyazhat'sya resursami i delat' vse, chto pozhelayu, s etim kommercheskim materialom. Kstati, menya nikogda ne vozmushchal tot fakt, chto promyshlennost' vyruchaet kul'turu den'gami. Na protyazhenii vsej moej kinematograficheskoj deyatel'nosti ya poluchal podderzhku ot chastnogo kapitala. Mne nikto nichego ne daval radi krasivyh glaz. Kapitalizm v kachestve rabotodatelya zhestoko otkrovenen i kogda nado - dovol'no shchedr. Net nuzhdy terzat'sya somneniyami po povodu togo, skol'ko ty segodnya stoish' - poleznyj opyt i horoshaya zakalka. S容mki "Takogo zdes' ne byvaet" stali, kak ya uzhe govoril, mucheniem s nachala i do konca. YA vovse ne imel nichego protiv togo, chtoby postavit' detektiv ili triller. Ne v etom byla prichina moego poganogo sostoyaniya. I ne v Signe Hasso. Ee - mirovuyu zvezdu - priglasili snyat'sya v kartine, kotoraya, kak s nepostizhimoj tupost'yu nadeyalas' "SF", poluchit mezhdunarodnoe priznanie. Posemu "Takogo zdes' ne byvaet" delalas' v dvuh variantah - na shvedskom i na anglijskom yazykah. No Signe Hasso - talantlivyj, teplyj chelovek - vo vremya s容mok ploho sebya chuvstvovala. Ona ne mogla obhodit'sya bez lekarstv, i poetomu ponyat', nahoditsya li ona v sostoyanii ejforii ili depressii, bylo nevozmozhno. Bezuslovno, eto sozdavalo opredelennye trudnosti, no ne oni okazalis' reshayushchimi. Tvorcheskij paralich u menya nastupil spustya chetyre s容mochnyh dnya. V eto vremya ya poznakomilsya s pribaltijskimi akterami-emigrantami, kotorym predstoyalo uchastvovat' v fil'me. YA byl v shoke ot etoj vstrechi. Vnezapno ya ponyal, kakoj fil'm nam by nado postavit'. Legkomyslenno skolochennaya intriga "Takogo zdes' ne byvaet" na fone nekotoryh sudeb i opyta etih akterov-bezhencev predstavlyalas' chut' li ne nepristojnoj. Ne dozhidayas' konca pervoj s容mochnoj nedeli, ya, potrebovav priema u shefa "SF" Dyumlinga, poprosil ego prekratit' s容mki. No poezd nabral skorost', i ostanovit' ego bylo nel'zya. Priblizitel'no v te zhe dni ya zabolel grippom, oslozhnivshimsya pochti komicheski yarym sinusitom, izvodivshim menya ves' ostavshijsya s容mochnyj period. |to soprotivlyalas' dusha, ugnezdivshayasya v temnote gajmorovyh polostej. Est' neskol'ko fil'mov, kotoryh ya styzhus' ili ot kotoryh menya s dushi vorotit. "Takogo zdes' ne byvaet" pervyj iz nih. On sozdavalsya pri sil'nejshem vnutrennem soprotivlenii. Vtoroj - "Prikosnovenie". Oba kamnem lezhat na dne. Vozmezdie ne zastavilo sebya zhdat'. Fil'm "Takogo zdes' ne byvaet", prem'era kotorogo sostoyalas' osen'yu 1950 goda, vpolne zasluzhenno poterpel fiasko i u zritelej, i u kritikov. A "Letnyaya igra" vse lezhala i zhdala. Ee vypustili lish' god spustya. Moyu reputaciyu kinorezhissera, vozmozhno, mog by spasti eshche odin fil'm. V etoj svyazi bylo resheno, chto ya postavlyu dlya "Narodnyh kinoteatrov SHvecii" "Ona tancevala odno leto" - po kakoj-to prichine na kartinu ne rasprostranyalsya zapret na proizvodstvo fil'mov. No v poslednyuyu minutu Karl CHil'bum (shef kinoproizvodstva narodnyh dvizhenij) sdrejfil. On hotel poluchit' "krasivyj" fil'm, a ne "nevroticheskuyu nepristojnost' vrode "ZHazhdy". Menya otstranili. Tem ne menee, reshayushchij probnyj rolik s Ulloj YAkobsson my uspeli otsnyat'. =========================================== YAkobsson Ulla (1929 - 1982) - shvedskaya aktrisa. V fil'me "Ona tancevala odno leto" (1951), kotoryj postavil Arne Mattsson, sygrala zaglavnuyu rol'. U Bergmana snyalas' v fil'me "Ulybka letnej nochi". =========================================== Vmesto etogo moej sleduyushchej kartinoj stala "ZHenshchiny zhdut", i ee proizvodstvo speshno nachali na sleduyushchij den' posle snyatiya zapreta. Ideyu mne podala moya togdashnyaya zhena Gun. Ranee ona byla zamuzhem za chlenom semejnogo klana, imevshego gromadnuyu dachu na YUllande. Gun rasskazala, chto kak-to vecherom zhenshchiny etogo klana, ostavshis' odni posle uzhina, razgovorilis', otkryto delyas' sokrovennymi istoriyami o svoih brakah i vlyublennostyah. Mne pokazalos' eto horoshej osnovoj dlya fil'ma, sostoyashchego iz treh istorij, skreplennyh edinoj ramkoj. Moe finansovoe polozhenie posle otmeny zapreta na proizvodstvo fil'mov vynudilo menya zaklyuchit' postydnyj kontrakt s "SF". YA byl obyazan dobit'sya uspeha, vo chto by to ni stalo. Nuzhna komediya, yasno kak bozhij den'. Komedijnost' probilas' v tret'ej chasti fil'ma: |va Dal'bek i Gunnar B'ernstrand v lifte. Vpervye ya slyshal, kak smeetsya publika nad tem, chto ya sotvoril. |va i Gunnar, opytnye komedijnye aktery, znali sovershenno tochno, kak dobit'sya nuzhnogo effekta. I esli eto nebol'shoe uprazhnenie v tehnike i estetike tesnogo prostranstva poluchilos' smeshnym, to zasluga celikom i polnost'yu prinadlezhit im. Srednij epizod bolee interesen. YA davno nosilsya s ideej sdelat' fil'm bez dialoga. Byl v 30-h godah takoj cheshskij rezhisser po imeni Gustav Mahaty. YA videl dva ego fil'ma - "|kstaz" i "Noktyurn", predstavlyavshie soboj rasskaz v kartinkah, prakticheski bez dialoga. "|kstaz", kotoryj ya posmotrel v vosemnadcat' let, porazil menya do glubiny dushi. Otchasti, estestvenno, potomu, chto ya vpervye uvidel na ekrane obnazhennoe zhenskoe telo, no otchasti i, prezhde vsego potomu, chto rasskaz velsya pochti isklyuchitel'no izobrazitel'nymi sredstvami. =========================================== Dal'bek |va (r. 1920) - shvedskaya aktrisa i pisatel'nica. V kino - s 1942 g. U Bergmana v 1952 - 1964 gg. snyalas' v 6-ti fil'mah. Na russkij yazyk perevedeno ee esse o Bergmane "Nekotorye razmyshleniya o starom kollege na ego puti k kanonizacii" ("Ingmar Bergman. Prinoshenie k 70-letiyu", s. 48 - 53). Mahaty Gustav (1901 - 1963) - cheshskij rezhisser. Fil'm "|kstaz" byl postavlen im v 1933 g., "Noktyurn" - v 1934 g. v Avstrii. =========================================== Takogo roda izobrazitel'noe povestvovanie pereklikalos' s opredelennymi detskimi vpechatleniyami. YA soorudil miniatyurnyj kartonnyj kinoteatrik - s parterom i neskol'kimi ryadami stul'ev, orkestrovoj yamoj, zanavesom i prosceniumom. Po bokam - kroshechnaya galerka. Na fasade krasovalas' vyveska - "Reda Kvarn". Dlya etogo kinoteatrika ya risoval celye serii kartinok na dlinnyh bumazhnyh lentah, kotorye potom protyagival cherez derzhatel', ukreplennyj za vyrezannym chetyrehugol'nikom, predstavlyavshim soboj "ekran". Kartinki peremezhalis' tekstami, no ya soznatel'no dovodil teksty do minimuma. Ochen' skoro ya ponyal, chto mozhno rasskazyvat' bez slov, tochno kak v "|kstaze". Vo vremya podgotovki "ZHenshchiny zhdut" my regulyarno vstrechalis' s Perom Andersom Fogel'stremom. On pisal novellu o devochke i mal'chike, kotorye sbegayut iz domu i prezhde, chem vernut'sya v obshchestvo, naslazhdayutsya vol'noj zhizn'yu v shherah. Soobshcha my sochinili kinoscenarij. I otdali v "SF" vmeste s podrobnoj instrukciej. Moj zamysel sostoyal v tom, chtoby postavit' nizkozatratnyj fil'm v samyh chto ni na est' primitivnyh usloviyah, vdali ot pavil'onov i s vozmozhno minimal'nym chislom uchastnikov. "Leto s Monikoj" - moya vtoraya kartina, odobrennaya k proizvodstvu v period dejstviya rabskogo kontrakta. Proby s Harriet Andersson i Larsom |kborgom snimalis' v odnoj iz dekoracij k "ZHenshchiny zhdut". YA vnov' na hodu pereskakival s odnogo fil'ma na drugoj. Bolee nezamyslovatoj kartiny mne nikogda ne prihodilos' delat'. My prosto-naprosto otpravilis' na mesto s容mok, gde i snyali fil'm, raduyas' nashej svobode. Kartina imela znachitel'nyj zritel'skij uspeh. Ochen' pouchitel'no bylo smotret', kak raskryvaetsya pered kameroj prirodnyj talant Harriet Andersson. Do togo ona igrala v teatre i revyu, ispolnila malen'kie roli v fil'mah "Anderssonov Kalle", "Bifshteks i Banan", loktyami vybila sebe rol' v fil'me Gustafa Mulandera "Naperekor". =========================================== |kborg Lars (1926 - 1969) - shvedskij akter. V kino s 1947 g. U Bergmana sygral v fil'mah "Leto s Monikoj" i "Lico". "Anderssonov Kalle" (1950) i "Bifshteks i Banan" (1951) - fil'my rezhissera Rol'fa Husberga. =========================================== Kogda vstal vopros o "Lete s Monikoj", ee kandidatura vyzvala bol'shie somneniya u proizvodstvennogo nachal'stva. YA sprosil mnenie Gustafa Mulandera o Harriet. On posmotrel na menya i podmignul: "Nu chto zh, koli ty rasschityvaesh' chego-nibud' ot nee dobit'sya, zhelayu uspeha". Lish' mnogo vremeni spustya ya ponyal druzheski-skabreznyj dvojnoj smysl v rekomendacii moego starshego kollegi. Harriet Andersson - odna iz po-nastoyashchemu genial'nyh kinoaktris. Na petlyayushchej doroge v dzhunglyah etogo vida iskusstva nechasto udaetsya vstretit' podobnye oslepitel'nye ekzemplyary. Vot primer. Leto konchilos'. Harri net doma, i Monika otpravlyaetsya v kafe s Lelle. On vklyuchaet muzykal'nyj yashchik. Pod grohot muzyki kamera povorachivaetsya k Harriet. Ona perevodit vzglyad so svoego partnera pryamo v ob容ktiv. I zdes' vnezapno, vpervye v istorii kinematografii, voznikaet besstydno pryamoj kontakt so zritelem. "Styd" Prem'era "Styda" sostoyalas' 29 sentyabrya 1968 goda. Na sleduyushchij den' ya delayu ocherednuyu zapis' v rabochem dnevnike: Sizhu na Fore i zhdu. V polnoj dobrovol'noj izolyacii, i prekrasno. Liv v Sorrento, na festivale. Vchera sostoyalas' prem'era i v Stokgol'me, i v Sorrento. YA sizhu i zhdu recenzij. S容zzhu na dvenadcatichasovom parome v Visbyu i kuplyu srazu utrennie i vechernie gazety. Horosho prodelat' vse eto odnomu. Horosho, chto ne nuzhno pokazyvat' lico. Delo v tom, chto ya izmuchen. CHuvstvuyu kakuyu-to neprekrashchayushchuyusya bol', smeshannuyu so strahom. Nichego ne znayu. Nikto nichego ne govorit. No intuitivno ya v ugnetennom sostoyanii. Dumayu, kritika budet prohladnoj, esli ne napryamuyu zlobnoj. Ne dobit'sya ponimaniya imenno v etot raz tyazhko. Razumeetsya, hochetsya, chtoby i kritiki, i zriteli hvalili tebya postoyanno. No kak davno etogo uzhe ne bylo. U menya takoe chuvstvo, budto menya otodvinuli v storonu. CHto vokrug menya ustanovilas' vezhlivaya tishina. Trudno dyshat'. Kak ya smogu prodolzhat' rabotat'? V konce koncov, ya pozvonil v glavnuyu kontoru "SF" i poprosil k telefonu nachal'nika press-sluzhby. On poshel pit' kofe. Vmesto nego so mnoj govorila ego sekretarsha: Net, net, recenzij ona ne chitala. No vse otlichno. "|kspressen" dal pyat' "os", citirovat', pravda, nechego. ("Osami" gazeta "|kspressen" otmechala kachestvo fil'ma. Pyat' "os" - naivysshij ball). Nu, Liv, samo soboj, velikolepna, hotya my ved' znaem, kak oni pishut. K etomu momentu temperatura u menya podnyalas' do soroka, i ya polozhil trubku. Serdce bilos' tak, slovno hotelo vyprygnut' izo rta ot styda, toski i ustalosti. Ot otchayaniya i isteriki. Da, ne slishkom-to mne veselo. Privedennaya vyshe zapis' otrazhaet dva fakta - vo-pervyh, chto rezhisser so strahom zhdet recenzij, a vo-vtoryh, chto on ubezhden, budto sdelal horoshij fil'm. Smotrya "Styd" segodnya, ya ne vizhu, chto on raspadaetsya na dve chasti. Pervaya polovina, povestvuyushchaya o vojne, - plohaya. Vtoraya, rasskazyvayushchaya o posledstviyah vojny, - horoshaya. Pervaya polovina namnogo huzhe, chem ya sebe predstavlyal. Vtoraya - namnogo luchshe, chem mne zapomnilos'. Horoshij fil'm nachinaetsya s togo momenta, kogda vojna okonchena i v polnuyu silu proyavlyayutsya ee posledstviya. On nachinaetsya s epizoda na kartofel'nom pole, po kotoromu v gluhom molchanii idut Liv Ul'man i Maks fon Syudov. Vozmozhno, vtoroj polovine kartiny meshaet chereschur iskusno vystroennaya intriga vokrug pachki deneg, neskol'ko raz menyayushchej vladel'ca. |to amerikanskaya dramaturgiya 50-h godov. Da radi boga, v pervoj chasti tozhe est' vpolne priemlemye kuski. Da i nachalo hot' kuda. Srazu raz座asnyayutsya i predystoriya geroev, i polozhenie, v kotorom oni okazalis'. Mne davno hotelos' izobrazit' "malen'kuyu" vojnu. Vojnu na okraine, gde carit polnejshaya rasteryannost' i nikto, v sushchnosti, nichego ne znaet. Esli by mne hvatilo terpeniya kak sleduet porabotat' so scenariem, ya by smog pokazat' takuyu "malen'kuyu" vojnu po-drugomu. No mne terpeniya ne hvatilo. Po pravde govorya, ya byl nepomerno gord svoej kartinoj. I, krome togo, polagal, budto vnes svoj vklad v obshchestvennye debaty (vojna vo V'etname). YA schital, chto "Styd" horosho sdelan. V takom zhe osleplenii ya nahodilsya, zakonchiv "Korabl' v Indiyu". Shodnye illyuzii ya pital i v otnoshenii "Zmeinogo yajca". Postavit' voennyj fil'm - znachit prodemonstrirovat' kollektivnoe i individual'noe nasilie. V amerikanskom kino izobrazhenie nasiliya imeet davnie tradicii. V yaponskom - eto masterskij ritual i bespodobnaya horeografiya. Delaya "Styd", ya byl preispolnen strastnogo zhelaniya pokazat' svyazannoe s vojnoj nasilie bez vsyakih prikras. No moi namereniya i zhelaniya prevzoshli moe umenie. YA ne ponimal, chto ot sovremennogo voennogo rasskazchika trebovalis' inogo roda vyderzhka i professional'naya tochnost', chem te, kotorymi obladal ya. V to samoe mgnovenie, kogda prekrashchaetsya vneshnee nasilie i vstupaet v dejstvie vnutrennee, "Styd" stanovitsya horoshim fil'mom. V razvalivshemsya obshchestve geroi teryayut tochku opory i orientiry, ih social'nye svyazi obryvayutsya. Oni poverzheny. Slabyj muzhchina delaetsya zhestokim. ZHenshchina, kotoraya byla sil'nejshej iz nih dvoih, slomlena. Vse soskal'zyvaet v igru snov, zavershayushchuyusya v lodke s bezhencami. Rasskaz vedetsya v obrazah, kartinah, kak v koshmare. V mire koshmarov ya byl kak u sebya doma. V real'nosti vojny - ya chelovek pogibshij. (Scenarij vse to vremya, poka ya nad nim rabotal, nazyvalsya "Sny styda"). Delo, takim obrazom, v neverno postroennom scenarii. Pervaya chast' kartiny, sobstvenno govorya, - beskonechno zatyanutyj prolog, kotoryj sledovalo zakruglit' za desyat' minut. Vse proishodyashchee potom mozhno bylo razvivat' skol'ko dushe ugodno. YA etogo ne videl. Ne videl, kogda pisal scenarij, ne videl, kogda snimal fil'm, ne videl, kogda montiroval ego. YA vse vremya zhil s ubezhdeniem, chto "Styd" s nachala i do konca - proizvedenie samoochevidnoe i cel'noe. To obstoyatel'stvo, chto v processe raboty ty ne obnaruzhivaesh' defekta v mashine, svyazano, ochevidno, s zashchitnym mehanizmom, dejstvuyushchim na protyazhenii dlitel'nogo i slozhnogo perioda. |tot zashchitnyj mehanizm zaglushaet kriticheskij golos vysshego "YA". Sozdavat' fil'm pod akkompanement orushchej tebe v uho samokritiki, veroyatno, bylo by chereschur tyazhelo i muchitel'no. "Strast'" "Strast'", snimavshayasya na Fore osen'yu 1968 goda, nosit sledy teh vetrov, chto duli nad real'nym mirom i nad mirom kino. Poetomu v nekotoryh otnosheniyah kartina riskovanno zhestko privyazana ko vremeni. V drugih zhe ona sil'na i svoenravna. YA smotryu ee so smeshannymi chuvstvami. Na poverhnostnom, no brosayushchemsya v glaza urovne privyazannost' ko vremeni proyavlyaetsya v pricheskah i odezhdah moih aktris. Ochevidno, raznicu mezhdu kinoproizvedeniem, privyazannym ko vremeni, i vnevremennym mozhno izmeryat' dlinoj yubok, i mne bol'no, kogda ya vizhu Bibi Andersson i Liv Ul'man, dvuh zrelyh dam, v mini-yubkah toj pory. Pomnitsya, ya slabo soprotivlyalsya, no pered sdvoennym zhenskim naporom, uvy, ne ustoyal. Promah, nezametnyj togda, proyavilsya pozdnee, kak sdelannaya simpaticheskimi chernilami zapis'. "Strast'" - eto svoego roda variaciya "Styda". Fil'm raskryvaet to, chto ya, sobstvenno govorya, hotel otobrazit' v "Styde" - skryto proyavlyayushcheesya nasilie. V sushchnosti, odna i ta zhe istoriya, no bolee pravdopodobnaya. U menya sohranilsya podrobnyj, ne lishennyj interesa rabochij dnevnik. Eshche v fevrale 1967 goda tam poyavlyaetsya zapis', svidetel'stvuyushchaya o tom, chto menya zanimaet ideya o Fore kak o Carstve mertvyh. Po ostrovu brodit chelovek, toskuyushchij o chem-to, chto nahoditsya daleko-daleko. Po doroge - ostanovki. Svetlye, pugayushchie, stranno vozbuzhdayushchie. |to i est' na samom dele osnovnoj zamysel, svoej tonal'nost'yu okrasivshij pozzhe gotovyj fil'm. Vnezapno ideya razroslas' vo vse storony. Odno vremya ya rabotal nad slozhnym syuzhetom o dvuh sestrah: mertvoj Anne i zhivoj Anne. Obe linii dolzhny byli peremezhat'sya kontrapunkticheski. I vdrug v rabochem dnevnike 30 iyunya 1967 goda napisano: "Kak-to utrom, prosnuvshis', ya reshil pohoronit' istoriyu o dvuh sestrah. Bol'no uzh ona ob容mna, neuklyuzha, neinteresna s kinematograficheskoj tochki zreniya". Scenariya ne bylo, zato imelsya podrobnyj plan. Obe istorii otlichalis' dlinnymi dialogami. I kogda Evropejskij radiosoyuz zakazal televizionnuyu p'esu, ponadobilas' vsego nedelya, chtoby vychlenit' "Zapovednik" i sozdat' spektakl'. Neudivitel'no poetomu, chto "Zapovednik" i "Strast'" tesno perepleteny. Ostavshayasya chast' operacii zaklyuchalas' v peredelke togo, chto dolzhno bylo stat' "Strast'yu". Ona prodolzhalas' vse leto, a osen'yu nachalis' s容mki. V moih dal'nejshih zapisyah Carstvo mertvyh vozvrashchaetsya raz za razom. Segodnya ya zhaleyu, chto ne derzhalsya krepche svoego pervonachal'nogo videniya. Vmesto etogo iz Carstva mertvyh vyros gotovyj fil'm. I svyaz' so "Stydom" stanovilas', mezhdu prochim, vse vazhnee. V obeih kartinah odinakovyj landshaft, no konkretnye opasnosti "Styda" v "Strasti" sdelalis' subtil'nee. Ili, kak stoit v tekste: predosterezhenie skryvaetsya na iznanke. Son v "Strasti" nachinaetsya tam, gde konchaetsya real'nost' "Styda". K sozhaleniyu, on ne slishkom ubeditelen. Zarezannye yagnyata, goryashchaya loshad' i poveshennyj shchenok - vsego etogo i tak vpolne dostatochno dlya koshmara. Groznye lozhnye solnca vo vstuplenii uzhe zadali nastroenie i tonal'nost'. "Strast'", mozhet, i stala by neplohoj kartinoj, esli by ne sledy vremeni. Oni nakladyvayut otpechatok ne tol'ko na yubki i pricheski, no i na bolee vazhnye, formal'nye epizody: interv'yu s akterami i improvizirovannyj obed. Interv'yu nado bylo vyrezat'. Scene obeda sledovalo pridat' druguyu, bolee chetkuyu formu. Ochen' zhal', chto ya zachastuyu udaryayus' v boyazlivuyu didaktichnost'. No ya boyalsya. Tak byvaet, esli dolgo pilit' suk, na kotorom sidish'. "Styd" voistinu ne prines mne slavy. YA rabotal pod pressom trebovaniya byt' ponyatnym. Vozmozhno, v svoyu zashchitu mogu lish' skazat', chto, nesmotrya na eto, forma, kotoruyu "Strast'" obrela v okonchatel'nom vide, svidetel'stvuet ob opredelennom muzhestve. Partner chetyreh glavnyh dejstvuyushchih lic YUhan (|rik Hell'). Mezhdu etim YUhanom i rybakom YUhanom iz "Prichastiya" est' parallel'. Oba stanovyatsya zhertvoj bezdeyatel'nosti glavnyh geroev v ih nesposobnosti k chelovecheskomu soperezhivaniyu. YA schitayu (po-prezhnemu), chto sushchestvuet zlo, ne poddayushcheesya ob座asneniyu, virulentnoe, uzhasayushchee zlo, prisushchee v zhivotnom mire isklyuchitel'no cheloveku. Zlo irracional'noe, ne ukladyvayushcheesya v zakonomernosti. Kosmicheskoe. Besprichinnoe. Nichego lyudi tak ne strashatsya, kak neponyatnogo, neob座asnimogo zla. S容mki "Strasti", dlivshiesya sorok pyat' dnej, shli tyazhelo. Scenarij, napisannyj na odnom dyhanii, skoree predstavlyal soboj otchet o razlichnyh nastroeniyah, chem kinoscenarij v tradicionnom smysle. Kak pravilo, ya imeyu obyknovenie reshat' vozmozhnye tehnicheskie problemy uzhe na stadii scenariya. No zdes' predpochel otlozhit' do s容mok. V kakoj-to stepeni eto ob座asnyalos' nehvatkoj vremeni, no, prezhde vsego potrebnost'yu brosit' vyzov samomu sebe. "Strast'" k tomu zhe - pervyj nastoyashchij cvetnoj fil'm, sozdannyj mnoj i Svenom Nyukvistom. Cvet v kartine "Ne govorya uzh obo vseh etih zhenshchinah" my delali po uchebniku. Na etot raz my hoteli sdelat' cvetnoj fil'm tak, kak cvetnye fil'my nikogda prezhde ne snimalis'. Mezhdu nami to i delo vspyhivali konflikty, chto bylo ves'ma neobychno. U menya davala sebya znat' yazva zheludka, u Svena nachalis' pristupy golovokruzheniya. V nashi chestolyubivye plany vhodilo sozdat' cherno-belyj fil'm v cvete, s otdel'nymi sil'nymi akcentami v sderzhannoj cvetovoj gamme. |to okazalos' nelegkim delom. |ksponirovanie cvetnogo negativa - process medlennyj, trebovavshij sovershenno inogo osveshcheniya, chem segodnya. Rezul'taty nashih usilij sbivali nas s tolku, i my chasten'ko nehotya rugalis'. |to, stalo byt', proishodilo v 1968 godu. Specificheskaya bacilla goda dobralas' i do s容mochnoj gruppy na Fore. U Svena byl assistent, s kotorym my uzhe rabotali na mnogih kartinah - korotyshka s kruglymi rekrutskimi ochkami na nosu. I vot etot sposobnejshij, prilezhnejshij chelovek vdrug zadelalsya aktivnym agitatorom. On sozyval sobraniya, gde zayavlyal, chto my so Svenom vedem sebya kak diktatory i chto lyubye hudozhestvennye resheniya dolzhny prinimat'sya vsej s容mochnoj gruppoj. YA predlozhil tem, komu ne nravyatsya nashi metody raboty, na sleduyushchij zhe den' vernut'sya domoj, obeshchav sohranit' za nimi zarplatu. YA ne nameren menyat' privychnogo poryadka s容mok i ne sobirayus' poluchat' tvorcheskih ukazanij ot gruppy. Nikto ne pozhelal uezzhat'. YA prosledil, chtoby agitatoru nashli drugoe primenenie, i my prodolzhili rabotu nad "Strast'yu" uzhe bez sobranij. No s容mki eti po tomu, kak tyazhelo oni shli, sravnimy tol'ko s "Takogo zdes' ne byvaet", "Prichastiem" i "Prikosnoveniem". "Na poroge zhizni" YA ne smotrel "Na poroge zhizni" s teh por, kak zakonchil kartinu osen'yu 57-go goda. Tem ne menee, eto obstoyatel'stvo ne meshalo mne prezritel'no vyskazyvat'sya o nej. Zavershiv nashi besedy o moih fil'mah i vyklyuchiv magnitofon, my s Lasse Bergstremom vdrug vspomnili, chto ni slovom ne upomyanuli "Na poroge zhizni". I oba nashli eto ves'ma strannym. I vot ya reshayu nakonec-to posmotret' fil'm, no vnutri u menya vse soprotivlyaetsya. Soprotivlyaetsya chertovski, sam dazhe ne znayu pochemu. Svidanie sostoyalos' naedine v moej prosmotrovoj na Fore. YA udivlyayus' sobstvennoj agressivnosti, ved' fil'm zakaznoj - ya poobeshchal (prichina neizvestna) "Narodnym kinoteatram SHvecii" sdelat' dlya nih kakuyu-nibud' lentu. V sbornike Ully Isaksson "Tetka Smerti" (1954) moe vnimanie privlekli dve novelly, kotorye vpolne mogli by lech' v osnovu kartiny. Rabota nad scenariem shla sporo i veselo (kak vsegda byvaet s moim drugom Ulloj). Mne predostavili tu komandu, kakuyu ya pozhelal. Bibi Lindstrem vozvela udobnuyu konstrukciyu, predstavlyavshuyu soboj rodil'noe otdelenie, v gruppe carilo pripodnyatoe nastroenie, i fil'm vskore byl gotov. Otkuda zhe takaya podozritel'nost'? Nu, razumeetsya! YA vizhu i slabosti, i iz座any, i vizhu ih gorazdo otchetlivee, chem tridcat' let nazad, no, skol'ko fil'mov 50-h godov otvechayut trebovaniyam segodnyashnego dnya? =========================================== Lindstrem Bibi (1904 - 1984) - shvedskaya hudozhnica kino. V kino - s 1932 g. Za vremya raboty oformila bolee 150-ti fil'mov. S Bergmanom rabotala v 1955 - 1966 gg. na 3-h fil'mah. =========================================== Nashi kriterii menyayutsya (a v otnoshenii kino i teatra oni menyayutsya s potryasayushchej bystrotoj). Nesomnennoe preimushchestvo teatral'nogo spektaklya v tom, chto on pogruzhaetsya v more zabveniya i ischezaet. Fil'my zhe ostayutsya. Interesno, kak by vyglyadela eta kniga, esli by sginul corpus delicti (veshchestvennoe dokazatel'stvo chego-libo (lat.)) i ya opiralsya v svoih kommentariyah lish' na rabochie dnevniki, fotografii, recenzii i poblekshie vospominaniya. Teper' zhe "Na poroge zhizni" predstala peredo mnoj tochno v tom vide, v kakom kartinu slushali i smotreli v den' prem'ery 31 marta 1958 goda, i ya sidel v temnote, nevozmutimyj i odinokij. Peredo mnoj razvorachivalas' horosho vystroennaya, chut' bolee obstoyatel'naya, chem nado, istoriya treh zhenshchin, lezhashchih v odnoj bol'nichnoj palate. Vse sdelano chestno, s bol'shim serdcem i umom, sygrano v osnovnom pervoklassno, chereschur mnogo grima, uzhasnyj parik u |vy Dal'bek, mestami skvernaya operatorskaya rabota, koe-gde nalet literaturshchiny. Kogda fil'm zakonchilsya, ya byl udivlen i nemnogo razdosadovan: mne vdrug ponravilas' eta staraya lenta. Milyj, dobrotno sdelannyj fil'm navernyaka ne bez pol'zy v svoe vremya krutili po kinoteatram. Pomnitsya, na seansah prisutstvoval bol'nichnyj personal - zriteli ot uzhasa padali v obmorok. Pomnyu takzhe, chto konsul'tant fil'ma, professor Lars |ngstrem, razreshil mne prisutstvovat' pri rodah v Karolinskoj bol'nice. Potryasayushchee i pouchitel'noe vpechatlenie. Pravda, u menya u samogo uzhe bylo pyatero detej, no ya ni razu ne prisutstvoval pri rodah (togda eto ne dozvolyalos'). YA napivalsya, ili igral so svoej igrushechnoj zheleznoj dorogoj, ili shel v kino, ili repetiroval, ili snimal, ili provodil vremya s nepodobayushchimi damami. Tochno uzhe i ne pomnyu. Kak by to ni bylo, rody proshli dostojno, bez vsyakih oslozhnenij. Puhlen'kaya, moloden'kaya mama rozhala s voplyami i smehom. V palate, mozhno skazat', carilo vesel'e. Sam ya dva raza byl blizok k obmoroku i, chtoby prijti v sebya, vyhodil v koridor i golovoj kolotilsya o stenu. Posle chego vozvrashchalsya potryasennyj i blagodarnyj. Ne sobirayus' utverzhdat', budto s容mki prohodili gladko. S容mochnyj pavil'on "Narodnyh kinoteatrov" raspolagalsya v dlinnom uzkom gimnasticheskom zale v podval'nom etazhe starogo, vethogo doma na |stermal'me. Podsobnye pomeshcheniya kroshechnye. Ventilyaciya somnitel'naya - vozduhozabornik nahodilsya na urovne trotuara, vsasyvaya s ulicy vyhlopnye gazy. Tesnota, gryaz', vethost'. Svirepstvovala epidemiya aziatskogo grippa, my valilis' odin za drugim, kak kostyashki domino, no ostanovit' s容mki ne mogli, potomu chto u akterov uzhe byli podpisany drugie kontrakty. Provodit' s容mku pri temperature sorok gradusov vrode by nevozmozhno. Vyyasnilos', chto vpolne vozmozhno. Vse rabotali s povyazkami na lice. Vremya ot vremeni (dovol'no chasto) my skryvalis' za dekoraciyami, gde hranilis' ballony s veselyashchim gazom. Veselyashchij gaz, kak i narkotiki, vyzyvaet privykanie, tol'ko bolee kratkovremennoe. Maks Vilen, operator, okazalsya horoshim remeslennikom, nechuvstvitel'nym i bezradostnym. Nashe tosklivoe sotrudnichestvo prohodilo pri soblyudenii kisloj vezhlivosti. Laboratoriya - tihij uzhas (carapiny i gryaz'). Vse eto, vmeste vzyatoe, ne tak uzh vazhno. Glavnoe vse-taki - aktrisy. Kak i v drugih gnetushchih situaciyah, aktrisy demonstrirovali prisutstvie duha, izobretatel'nost' i nepokolebimuyu loyal'nost'. Sposobnost' smeyat'sya v bede. Bratstvo. Zabotu. Voobshche, aktery - eto otdel'naya glava, i ya ne znayu, dostatochno li kompetenten, chtoby opredelit' ih vliyanie na rozhdenie i kachestvo moih fil'mov. No chto byla by "Persona" bez Bibi Andersson v roli Al'my, i kak by slozhilas' moya zhizn', esli by Liv Ul'man ne vzyala na sebya zabotu obo mne i ob |lisabet Fogler? "Leto s Monikoj" bez Harriet? "Sed'maya pechat'" bez Maksa fon Syudova? Viktor SHestrem i "Zemlyanichnaya polyana"? Ingrid Tulin i "Prichastie"? YA by ni za chto ne risknul postavit' "Ulybku letnej nochi" bez |vy Dal'bek u Gunnara B'ernstranda. YA nablyudal akterov i v drugoj svyazi, i moya motivaciya krepla. Gunn Voll'gren (1913 - 1983), nu, razumeetsya, ona sygraet babushku v "Fanni i Aleksandre". YA by nikogda ne napisal "Posle repeticii", ne bud' Leny Ulin i |rlanda YUsefsona - eti dvoe pryamo-taki izluchayut zhelanie i soblazn. Ingrid Bergman i Liv Ul'man stali usloviem sozdaniya "Osennej sonaty". Skol'ko radosti, slozhnostej i nezhnosti. I predannosti - po okonchanii s容mok chuvstva menyali tonal'nost' i okrasku, stabilizirovalis' ili bledneli i uletuchivalis'. Lyubov', ob座atiya, pocelui, rasteryannost' i slezy. CHetyre devushki iz "SHepotov i krikov". U menya est' rolik, sdelannyj vo vremya s容mok s zadnego plana: oni sidyat ryadkom na nizkom divane, vse v chernom, vid torzhestvennyj; Harriet zagrimirovana, na nej pogrebal'noe odeyanie. Vnezapno oni nachinayut podprygivat' na divane, u kotorogo horoshie, prochnye pruzhiny, oni podprygivayut i podskakivayut, bezuderzhno hohocha: Kari Syul'van, Harriet Andersson, Liv Ul'man, Ingrid Tulin. Kakaya koncentraciya zhenskogo opyta, kakaya akterskaya kompetentnost'. Gunnar B'ernstrand smotrit na menya svoimi temnymi prishchurennymi glazami, guby rastyanuty v sarkasticheskoj usmeshke, my - dva samuraya sredi bujno derushchejsya, obrechennoj na gibel' soldatni. Potom on zabolel, u nego voznikli problemy s zapominaniem teksta, prem'era v odnom chastnom teatre zakonchilas' katastrofoj, i v dovershenie parochka pronyrlivyh stokgol'mskih kritikov smeshala ego s gryaz'yu. Mne hotelos', chtoby on prinyal uchastie v moem poslednem fil'me, poskol'ku my prorabotali vmeste vsyu moyu kinematograficheskuyu zhizn' (nachalo bylo polozheno gospodinom Pyurmanom v fil'me "Dozhd' nad nashej lyubov'yu"). YA napisal dlya Gunnara rol'. Bolee ili menee s uchetom ego neduga: direktor Teatra v "Fanni i Aleksandre". Direktor, rezhisser i pere noble v odnom lice. Truppa daet "Dvenadcatuyu noch'". Gunnar igraet SHuta. V konce on sidit na lesenke s zazhzhennoj svechoj na lysoj makushke i krasnym zontikom v kulake. I poet pesnyu SHuta: "A dozhd' lil kazhdyj vecher". Dozhd' l'et prilichno, vse vyglyadit stil'no i trogatel'no, tochno vo vkuse B'ernstranda. Nash operator-dokumentalist ni na sekundu ne vypuskaet iz vidu Gunnara. Nikto, vklyuchaya menya, ne znaet, chto on uvekovechivaet etot primechatel'nyj den' v Sedra Teatern. Gunnaru tyazhelo. Tyazhelo s pamyat'yu, tyazhelo s koordinaciej dvizhenij. My delali beschislennye dubli, no ni u nego, i ni u menya ne vozniklo dazhe otdalennoj mysli sdat'sya. On geroicheski borolsya so svoim nedugom i s uskol'zayushchej pamyat'yu. V konce koncov, epizod s SHutom byl polnost'yu zapisan na kassetu. Polnyj triumf. =========================================== Pere noble - blagorodnyj otec (franc.). Nash operator-dokumentalist... Imeetsya v vidu Arne Karlsson, operator fil'ma "Fanni i Aleksandr" - dokument". Snimal s Bergmanom takzhe fil'm "Fore - dokument 1979" =========================================== V dvuhchasovom dokumental'nom fil'me o s容mkah "Fanni i Aleksandra" bor'ba i triumf Gunnara B'ernstranda zanimali central'noe mesto. Smontirovav ves'ma vnushitel'nyj material - tysyachi metrov plenki, - ya sdelal fil'm v fil'me, priblizitel'no na dvadcat' minut. Na vsyakij sluchaj ya poprosil Gunnara i ego zhenu dat' "dobro" na etot kusok. Oni zayavili, chto u nih vozrazhenij net. YA byl dovolen, mne kazalos', chto ya vozdvig pamyatnik poslednej pobede velikogo aktera, i ne kakoj-to tam obyknovennoj pobede, a pobede na vysshem artisticheskom urovne. Pozdnee vdovu odoleli somneniya, i ona nastoyala, chtoby kusok s pesnej SHuta byl vyrezan. S grust'yu ya schel sebya obyazannym udovletvorit' ee zhelanie. Tem ne menee, my sohranili negativ. Velichajshij akterskij triumf Gunnara B'ernstranda ne dolzhen kanut' v nebytie. CHto zhe kasaetsya vybora i osushchestvleniya teatral'nyh postanovok, to zdes' vliyanie akterov eshche sil'nee: korol' Lir v ispolnenii YArla Kyulle (1984 g.). Peter Stormare v roli Gamleta (1986 g.). Bibi Andersson voploshchaet Skazku (spektakl' 1958 g. po p'ese YAl'mara Bergmana "Sagan"). Sizhu naprotiv Gertrud Frid v zelenom kafeterii teatra Mal'me. My delimsya vospominaniyami, stol'ko let my rabotaem bok o bok, snachala v Geteborge, potom v Stokgol'me i vot sejchas v Mal'me. My spletnichaem, boltaem o pustyakah. V bol'shie gryaznye okna, vyhodyashchie v Teatral'nyj park, sochitsya skupoj, sinevatyj sumrak skonskoj zimy, steklyannye shary na potolke uzhe zazhzheny. Na lice Gertrud dvojnoe osveshchenie - holodnoe izvne, teploe sverhu, golos ustalyj, no murlykayushche napryazhennyj, sero-zelenye glaza mercayut. Vnezapno menya pronzaet mysl': ved' eto sidit Selimena, vot imenno, Selimena iz "Mizantropa" Mol'era! "V sleduyushchem godu ya sobirayus' postavit' "Mizantropa" (dekabr' 1957 g.), i ty dolzhna sygrat' Selimenu, hochesh', Gertrud?" Da, pozhaluj, ona ne protiv, hotya v dannyj moment ne sovsem uverena, kto takaya, sobstvenno govorya, eta Selimena i chto za tip etot Mizantrop. Pravda, Ingmar ves' preispolnen schast'ya i entuziazma, tak chto u menya ne hvataet duhu vyskazyvat' somneniya. Da, Gertrud Frid, ogon', plamen' gorelki, obzhegshij ee stol' tyazhko i pugayushche. Gedda Gabler, velikaya tragicheskaya intonaciya, yumor, zhestokaya igrivost'. Da! Kogda ya neskol'ko let tomu nazad stavil "Igru snov", malen'kuyu, no vazhnuyu rol' Baleriny ispolnyala molodaya aktrisa Pernilla |stergren. Ona voplotila moyu veseluyu hromonoguyu nyan'ku v "Fanni i Aleksandre". A vot teper' my repetirovali "Igru snov" (1986). YA videl silu i gorenie Pernilly, ee uverennuyu estestvennost' (dazhe kogda ona oshibalas', vyhodilo pravil'no). Vnezapno menya osenilo: nakonec-to Dramaticheskij teatr dozhdalsya svoej Nory! Posle repeticii ya nashel devushku i skazal ej, chto cherez tri, maksimum chetyre goda ona budet igrat' Noru. =========================================== Kyulle YArl (r. 1927) - shvedskij akter. V kino - s 1950 g. U Bergmana v 1952 - 1982 gg. sygral v 5-ti fil'mah. ...molodaya aktrisa Pernilla |stergren... Rech' idet o Pernille Val'gren (r. 1958), sygravshej u Bermana v fil'me "Fanni i Aleksandr" rol' Maj, zatem ona prinyala familiyu pervogo muzha - pisatelya Klasa |stergrena, v nastoyashchee vremya - August, po vtoromu muzhu, rezhisseru Bille Augustu. =========================================== Teatr derzhitsya na akterah. Rezhissery i scenografy pust' delayut vse, chto im vzdumaetsya, pust' podkladyvayut lyubye miny pod samih sebya, artistov i dramaturgov. Vse ravno teatr derzhitsya na sil'nyh akterah. Pomnyu predstavlenie "Treh sester", zadressirovannoe vkonec, razmolotoe v pyl' odnim starym sredneevropejskim ugryumcem. Sposobnye, krotkie aktery brodili po scene, kak skuchayushchie lunatiki. No nad serost'yu vozvyshalas' odetaya v chernoe koroleva, nesgibaemo, besheno zhivaya: Agneta |kmanner. =========================================== Pomnyu predstavlenie "Treh sester"... Bergman stavil "Tri sestry" CHehova v 1978 g. v Rezidencteatre (Myunhen). Ne isklyucheno, chto eto avtoharakteristika. |kmanner Agneta (r. 1938) - shvedskaya aktrisa. V kino - s 1965 g. U Bergmana igrala v TV-spektakle "Markiza de Sad" (1992). =========================================== YA znayu, chto skazannoe vyshe ne svyazano s moimi rassuzhdeniyami o fil'me "Na poroge zhizni". Hotya, mozhet byt', v konechnom schete, i svyazano. Kak pravilo, scenarii svoih kartin ya pishu sam. Pishu i perepisyvayu. Rabochie dnevniki svidetel'stvuyut (zachastuyu potom k moemu sobstvennomu udivleniyu) o dlitel'nyh processah. Dialogi podvergayu