tsya zhestkoj proverke, oni
sokrashchayutsya, uplotnyayutsya, nadstraivayutsya, otvergayutsya, slova oprobuyutsya i
izmenyayutsya. Na zaklyuchitel'nom etape ischezayut bol'shie kuski, "kill your
darlings". K tomu momentu, kogda estafetu prinimaet akter, transformiruya moi
slova v sobstvennye vyrazheniya, ya uzhe obychno teryayu kontakt s pervonachal'nym
soderzhaniem replik. Artisty probuzhdayut k novoj zhizni vkonec zaboltannye
sceny. YA s opaskoj raduyus', ispytyvaya legkoe udovletvorenie, - znachit, vot
kak eto zvuchit! Nu da, konechno, imenno tak ya i zadumyval, pust' i zabyl
mnogoe v dlitel'nom i isklyuchitel'no odinokom processe nastrojki.
S lentoj "Na poroge zhizni" delo obstoyalo inache. YA nes otvetstvennost'
za slova Ully Isaksson. Mne predstoyalo rabotat' s horosho znakomoj i v to zhe
vremya dalekoj ot menya dejstvitel'nost'yu: "zhenshchiny i rody". YA v bukval'nom
smysle nahodilsya na poroge zhizni. Mnogie pobochnye effekty okazalis'
neozhidannymi: palata s shest'yu tol'ko chto razreshivshimisya ot bremeni materyami
i ih novorozhdennymi det'mi. Nabuhshie grudi, povsyudu luzhicy skisshego moloka,
nenazyvaemye fizicheskie podrobnosti, veselaya zhivotnaya sueta. YA chuvstvoval
sebya preskverno, vynuzhdennyj sootnosit' eto s moim sobstvennym opytom vechno
bespomoshchnogo, vechno retiruyushchegosya papy. Ingrid Tulin igraet Sesiliyu, u
kotoroj na tret'em mesyace beremennosti proishodit vykidysh. Ona otkidyvaet
odeyalo i s uzhasom, v holodnom potu, vidit, chto krovat' i prostyni do samoj
grudi v pyatnah krovi. Professionalizm, ezhednevnoe prisutstvie akusherki,
krov' (bych'ya krov', razbavlennaya himicheskim krasitelem dlya pridaniya nuzhnogo
ottenka). Pomnyu vnezapno podkativshuyu durnotu i voznikshuyu pered glazami
kartinu - panicheski ispugannaya devushka sidit na kortochkah na unitaze, iz nee
hleshchet krov'. Tem ne menee, ya, prizvav na pomoshch' vse svoe professional'noe
chut'e, upravlyal slovami i situaciyami Ully Isaksson, dumaya v minuty otchayaniya,
chto esli by ya znal, to uzh poistine nikogda by... YA barahtalsya kak utopayushchij,
pytayas' nashchupat' dno, no dna ne bylo. CHert by pobral porazivshij menya
vdobavok aziatskij gripp. CHert by pobral process vytesneniya! Nashi chetyre
aktrisy ostavalis' nevozmutimymi i milymi. Oni videli, kak mne ploho.
Nesmotrya na postavlennye pered nimi napryazhennye zadachi, oni otnosilis' ko
mne so snishoditel'nym druzhelyubiem. YA ispytyval blagodarnost', ya pochti
vsegda ispytyvayu blagodarnost' k akteram.
===========================================
Nashi chetyre aktrisy... Rech' idet ob |ve Dal'bek, Ingrid Tulin, Bibi
Andersson i Barbaru YUrt af Urnes, poluchivshih premiyu za luchshee ispolnenie
zhenskih rolej v fil'me "Na poroge zhizni" na kinofestivale v Kanne v 1958 g.
===========================================
V moment predstoyashchej posle zaversheniya raboty razluki menya ohvatyvaet
strah pered etoj samoj razlukoj, soprovozhdayushchejsya posleduyushchej depressiej.
Poroj nekotorye udivlyayutsya, pochemu ya izbegayu prem'er i banketov po sluchayu
okonchaniya raboty. V etom net nichego udivitel'nogo. YA uzhe obrezal
emocional'nye svyazi. Mne bol'no, ya plachu pro sebya. Razve v takom sostoyanii
mozhno idti na banket?
"Posle repeticii" - eto, sobstvenno, dialog molodoj aktrisy so starym
rezhisserom:
A n n a. Pochemu ty uveren, chto govorish' akteru nuzhnye slova?
F o g l e r. YA ne uveren. YA chuvstvuyu.
A n n a. Ty ne boish'sya oshibit'sya?
F o g l e r. Kogda ya byl molozhe i mog by imet' osnovaniya boyat'sya, ya ne
ponimal, chto u menya est' osnovaniya boyat'sya.
A n n a. Mnogie rezhissery ostavlyayut pozadi sebya unizhennyh i
paralizovannyh akterov. Tebe kogda-nibud' prihodilo v golovu podschitat' svoi
zhertvy?
F o g l e r. Net.
A n n a. Mozhet, u tebya ne bylo zhertv?
F o g l e r. Dumayu, ne bylo.
A n n a. Otkuda u tebya takaya uverennost'?
F o g l e r. Navernoe, v zhizni, ili davaj nazovem eto
dejstvitel'nost'yu, est' lyudi, kotorym moi dejstviya nanosili travmy, tochno
tak zhe, kak dejstviya drugih lyudej nanosili travmy mne.
A n n a. No ne v teatre?
F o g l e r. Net, ne v teatre. Ty, veroyatno, sprashivaesh' sebya, pochemu ya
v etom tak uveren, i sejchas ya tebe skazhu koe-chto, chto pokazhetsya
sentimental'nym i preuvelichennym, no chto, tem ne menee, chistaya pravda: ya
lyublyu akterov!
A n n a. Lyubish'?
F o g l e r. Vot imenno, lyublyu. YA lyublyu ih kak yavlenie chuvstvennogo
mira, ya lyublyu ih professiyu, lyublyu ih muzhestvo ili prezrenie k smerti, ili
nazovi eto kak hochesh'. YA lyublyu ih uvertki, no vmeste s tem i ih chernuyu i
besposhchadnuyu iskrennost'. Lyublyu, kogda oni pytayutsya manipulirovat' mnoj, i
zaviduyu ih doverchivosti i ih pronicatel'nosti. Da, ya lyublyu akterov
bezuslovno i ot vsej dushi. Poetomu ya ne sposoben nanesti im travmu.
"Osennyaya sonata"
Nabrosok "Osennej sonaty" napisan 26 marta 1976 goda. Predystoriya ego
svyazana s delom o nalogah, svalivshimsya mne na golovu v nachale yanvarya: ya
popal v psihiatricheskuyu kliniku Karolinskoj bol'nicy, zatem v Sofiyahemmet i,
nakonec, na Fore. CHerez tri mesyaca obvinenie bylo snyato. Iz prestupleniya
delo prevratilos' v banal'nyj nalogovyj vopros. Moya pervaya reakciya byla
ejforicheskoj.
Vot chto napisano v rabochem dnevnike: Noch'yu, posle opravdaniya, kogda ya
ne mog zasnut', nesmotrya na snotvornoe, mne stanovitsya yasno, chto ya hochu
sdelat' fil'm o materi-docheri, docheri-materi, i na eti dve roli ya dolzhen
vzyat' Ingrid Bergman i Liv Ul'man - ih, i tol'ko ih. Vozmozhno, najdetsya
mesto i dlya tret'ego personazha. Vot kak eto primerno dolzhno vyglyadet':
Helena otnyud' ne prekrasna, 35 let, zamuzhem za milym pastorom, kotorogo
zovut Viktor. Oni zhivut v pastorskoj usad'be nedaleko ot cerkvi, zhivut
mirnoj zhizn'yu prihozhan, sleduya smene vremen goda, s teh por kak ih malen'kij
synishka umer ot neob座asnimoj bolezni. Emu bylo shest' let, i zvali ego |rik.
Mat' Heleny, vydayushchayasya pianistka, raz容zzhayushchaya po vsemu svetu, vot-vot
dolzhna nanesti ezhegodnyj vizit docheri. Vernee, ona uzhe ne byla zdes'
neskol'ko let, poetomu v pastorskoj usad'be perepoloh, radostnye
prigotovleniya i iskrennee, hotya i boyazlivoe ozhidanie. Helena strastno
mechtaet o vstreche s mater'yu. Ona tozhe igraet na royale i obychno beret u
materi uroki. Vseobshchaya, iskrennyaya radost' pered vstrechej, kotoroj i mat', i
doch' zhdut s nekotorym strahom i entuziazmom. Mat' v velikolepnom nastroenii.
Po krajnej mere, ej udaetsya izobrazit' prekrasnoe nastroenie. Vse dlya nee
ustroeno nailuchshim obrazom, dazhe derevyannaya doska (dlya spiny) na krovati v
komnate dlya gostej ne zabyta. Ona privezla iz SHvejcarii gostincy i t. d. i
t. p.
Kolokola sozyvayut na prazdnichnuyu sluzhbu, i Helena sobiraetsya pojti na
mogilku, mogilku |rika. Ona hodit tuda kazhduyu subbotu. Ona govorit, chto |rik
inogda naveshchaet ee, i ona chuvstvuet ego ostorozhnye, laskovye prikosnoveniya.
Materi takaya fiksaciya na umershem rebenke kazhetsya pugayushchej, i ona pytaetsya v
myagkih vyrazheniyah zastavit' Helenu osoznat', chto im s Viktorom sleduet
usynovit' rebenka ili zavesti eshche odnogo. Potom Helena igraet materi
kakuyu-to p'esu, mat' rassypaetsya v pohvalah, no potom vse-taki igraet etu
p'esu sama. I tem samym tiho, no effektivno ne ostavlyaet kamnya na kamne ot
neprityazatel'noj interpretacii docheri.
Vtoroj akt nachinaetsya s togo, chto mat' muchaetsya bessonnicej. Ona
prinimaet tabletki, chitaet knigu, pribegaet k privychnym zaklinaniyam, no vse
ravno ne mozhet zasnut'. V konce koncov, ona vstaet i idet v gostinuyu. Helena
slyshit ee shagi, i tut proishodit velikoe razoblachenie. ZHenshchiny vyyasnyayut svoi
otnosheniya. Helena vpervye osmelivaetsya skazat' pravdu. Mat' oshelomlena, vidya
prorvavshiesya naruzhu nenavist' i prezrenie. Tut nastupaet chered materi
govorit' o sebe, svoem ozhestochenii, toske, beznadezhnosti, odinochestve. Ona
rasskazyvaet o svoih muzh'yah, ob ih ravnodushii, ob ih unizitel'noj ohote na
drugih zhenshchin. No scena imeet bolee glubokij smysl: v konce koncov, doch'
rozhaet mat'. I na kakie-to korotkie mgnoveniya oni slivayutsya v polnejshem
simbioze. Odnako nautro mat' uezzhaet. Ona ne v silah vynosit' tishinu i novye
obnazhennye chuvstva. Ona ustraivaet tak, chto ej prisylayut telegrammu,
trebuyushchuyu ee nemedlennogo vozvrashcheniya. Helena slyshit razgovor.
Voskresen'e, mat' uehala, Helena idet v cerkov' slushat' propoved' muzha.
Vmesto dvuh personazhej stalo chetyre. Mysl' o tom, chto Helena rozhaet mat',
dovol'no putanaya, i, k sozhaleniyu, ya ee otbrosil. Ved' personazhi sleduyut
sobstvennoj logike. Ran'she ya pytalsya ih obuzdat' i nastavit', no s godami
poumnel i nauchilsya razreshat' im vesti sebya, kak im zahochetsya. |to privelo k
tomu, chto nenavist' scementirovalas': doch' ne mozhet prostit' mat'. Mat' ne
mozhet prostit' doch'. Proshchenie - v rukah bol'noj devochki.
"Osennyaya sonata" v chernovom variante sozdana za neskol'ko nochnyh chasov
posle perioda polnoj blokirovki. Zagadkoj po-prezhnemu ostaetsya vopros -
pochemu imenno "Osennyaya sonata"? Ved' ni o chem podobnom ya ran'she ne dumal.
Mysl' porabotat' s Ingrid Bergman sidela vo mne davno, no ne ona dala
tolchok etoj istorii. V poslednij raz my s Ingrid vstrechalis' na Kannskom
festivale v svyazi s pokazom "SHepotov i krikov". Ona togda opustila mne v
karman pis'mo, v kotorom napominala pro moe obeshchanie sdelat' vmeste fil'm.
Kogda-to my planirovali ekranizirovat' roman YAl'mara Bergmana "Nachal'nica
fru Ingeborg". No vot v chem zakavyka: pochemu imenno eta istoriya i pochemu v
takom gotovom vide? V chernovom variante ona imeet bolee zavershennuyu formu,
chem v okonchatel'nom.
Za neskol'ko letnih nedel' na Fore ya napisal "Osennyuyu sonatu", daby
imet' chto-nibud' pro zapas v sluchae, esli "Zmeinoe yajco" pojdet prahom. Moe
reshenie bylo okonchatel'nym: ya bol'she nikogda ne budu rabotat' v SHvecii.
Poetomu i vsplyla eta strannaya zateya so s容mkami "Osennej sonaty" v
Norvegii. V principe ya horosho sebya chuvstvoval v primitivnyh pavil'onah v
okrestnostyah Oslo. Postroennye v 1913 ili v 1914 godu, oni tak i stoyali
netronutye. Pravda, pri opredelennom napravlenii vetra samolety leteli pryamo
nad nashimi golovami. No v ostal'nom bylo po-staromodnomu milo. Imelos' vse
neobhodimoe, no, neskol'ko dryahloe i neuhozhennoe. Privetlivye sotrudniki,
hotya im vse zhe chutochku nedostavalo professionalizma.
S容mki shli tyazhelo. Togo, chto imeyut v vidu pod rabochimi treniyami, u nas
s Ingrid Bergman ne voznikalo. Skoree uzh mozhno govorit' o yazykovoj putanice
v bolee glubokom smysle. Uzhe v pervyj den', kogda my chitali vmeste scenarij
v repeticionnoj studii, ya obnaruzhil, chto ona otrabotala svoyu rol' pered
zerkalom s intonaciyami i zhestami. Bylo ochevidno, chto u nee sovsem inoj
podhod k professii, chem u nas. Ona ostalas' v 40-h godah.
Po-moemu, Ingrid obladala kakoj-to genial'noj, stranno ustroennoj
komp'yuternoj sistemoj. Nesmotrya na to, chto ee mehanizmy dlya vospriyatiya
rezhissury razmeshchalis' ne tam, gde my privykli, - i gde oni dolzhny
razmeshchat'sya, - ona, veroyatno, vse-taki kakim-to obrazom byla vospriimchiva k
impul'sam otdel'nyh rezhisserov. V nekotoryh amerikanskih fil'mah ona
neobyknovenno horosha. Naprimer, u Hichkoka, kotorogo ona na duh ne
perenosila, ona vsegda velikolepna. Mne kazhetsya, on ne slishkom-to stesnyalsya
proyavlyat' neuvazhitel'nost' i legkuyu zanoschivost', chto, estestvenno, bylo
samym vernym sposobom zastavit' ee slushat'.
Uzhe vo vremya repeticij ya prishel k vyvodu, chto tut i rechi byt' ne mozhet
o ponimanii i chutkosti. Pridetsya pribegnut' k metodam, obychno dlya menya
nepriemlemym, i, prezhde vsego, k agressivnosti. Odnazhdy ona skazala mne:
"Esli ty mne ne ob座asnish', kak nuzhno delat' etu scenu, ya vleplyu tebe
poshchechinu". Mne eto strashno ponravilos'. No s chisto professional'noj tochki
zreniya rabotat' s etimi dvumya aktrisami bylo trudno.
Smotrya kartinu segodnya, ya zamechayu, chto brosil Liv na proizvol sud'by
tam, gde byl obyazan ee podderzhat'. Ona prinadlezhit k samym chto ni na est'
shchedrym artistam, otdayushchim sebya igre celikom, do konca. Inogda ona puskaetsya
v samostoyatel'noe plavanie. I eto proishodit potomu, chto ya slishkom mnogo
vnimaniya udelyayu Ingrid Bergman. Ingrid k tomu zhe s trudom zapominala tekst.
Po utram ona neredko byvala kolyuchej, razdrazhennoj, grustnoj, chto vpolne
ponyatno. Strah pered bolezn'yu cepko derzhal ee v svoih tiskah, i v to zhe
vremya nashi metody raboty kazalis' ej neprivychnymi i nenadezhnymi. No ni razu
ona ne sdelala popytki uvernut'sya. Ee povedenie otlichalos' isklyuchitel'nym
professionalizmom. Nesmotrya na vse svoi brosavshiesya v glaza nedostatki,
Ingrid Bergman byla udivitel'nym chelovekom: shchedrym, shirokim i
vysokoodarennym.
Odin francuzskij kritik zorko podmetil, chto "Osennej sonatoj" Bergman
sozdal "bergmanovskij fil'm". Horosho sformulirovano, no vyvod pechal'nyj. Dlya
menya. Po-moemu, tak ono i est' - Bergman i v samom dele sozdal bergmanovskij
fil'm. Imej ya sily osushchestvit' svoi pervonachal'nye namereniya, etogo by ne
proizoshlo.
YA lyublyu Tarkovskogo i voshishchayus' im, schitayu ego odnim iz samyh velikih.
Moe preklonenie pered Fellini bezgranichno. No mne kazhetsya, chto Tarkovskij
nachal delat' fil'my pod Tarkovskogo, i Fellini v poslednee vremya sozdal
odin-dva fellinievskih fil'ma. A vot Kurosava ne sozdal ni odnoj kartiny pod
Kurosavu. Mne nikogda ne nravilsya Bunyuel'. Rano obnaruzhiv, chto pridumannye
im uhishchreniya vozvodyatsya v osobogo roda bunyuelevskuyu genial'nost', on stal
povtoryat' i var'irovat' ih. Zanyatie okazalos' blagodarnym. Bunyuel' pochti
vsegda delal bunyuelevskie fil'my.
Itak, nastalo vremya posmotret' na sebya v zerkalo i sprosit': chto zhe
proishodit, neuzheli Bergman nachal delat' bergmanovskie fil'my? Pozhaluj,
"Osennyaya sonata" - pechal'nyj tomu primer. No vot chego ya nikogda ne uznayu:
kakim obrazom vyshlo tak, chto etim primerom stala imenno "Osennyaya sonata"?
Esli dolgo nosit' v sebe kakuyu-to istoriyu ili krug tem, kak v sluchae s
"Personoj" ili "SHepotami i krikami", to potom legko prosledit', kak kartina
razvivalas' i poluchilas' takoj, kakoj poluchilas'. No pochemu vdrug voznikla
"Osennyaya sonata" imenno v dannom svoem oblike, slovno greza. Vozmozhno, v
etom i kroetsya oshibka: ona dolzhna byla ostat'sya grezoj. Ne fil'mom grez, a
kinogrezoj. Dva personazha. Obstanovka i vse ostal'noe otodvinuto na vtoroj
plan. Tri akta pri treh razlichnyh osveshcheniyah: v vechernem svete, v nochnom i v
utrennem. Nikakih gromozdkih kulis, dva lica i tri raznyh osveshcheniya.
Pozhaluj, takoj vot ya predstavlyal sebe "Osennyuyu sonatu".
CHto-to zagadochnoe skryvaetsya vo fraze o tom, chto doch' rozhaet mat'.
Zdes' pryachetsya chuvstvo, kotoroe ya ne smog vyyavit' do konca. Vneshne gotovaya
kartina proizvodit vpechatlenie nabroska, no eto gluboko neverno. YA buryu
skvazhinu, no - ili lomaetsya bur, ili ya ne otvazhivayus' burit' dostatochno
gluboko. Libo u menya net sil, libo ya ne ponimayu, chto nado burit' glubzhe. I
togda ya vytaskivayu bur i govoryu, chto udovletvoren. |to nedvusmyslennyj
simptom tvorcheskogo istoshcheniya, k tomu zhe ves'ma opasnyj, ibo ne vyzyvaet
boli.
Glava 6
KOMEDII. ZABAVY
Komicheskoe - "Ulybki letnej nochi"
"Volshebnaya flejta"
"Fanni i Aleksandr"
Fil'mografiya
===========================================
"Ulybki letnej nochi"
Vo vremya zapretov na proizvodstvo fil'mov v 1951 godu ya sdelal seriyu
reklamnyh rolikov myla "Briz". Oni spasli menya ot tyazhelogo ekonomicheskogo
kraha. Segodnya ya po-prezhnemu smotryu ih s opredelennym entuziazmom. Oni ne
stradayut nedostatkom chestolyubiya ili otsutstviem energii. Sdelany neobychno i
s horoshim nastroeniem. A to, chto oni reklamirovali mylo, kotoroe chut' li ne
sdiralo s tebya kozhu, navernoe, mozhno i zabyt'.
Komedii v moem tvorchestve poyavilis' po tem zhe prichinam, chto i fil'my
"Briz", - radi deneg. YA nichut' etogo ne styzhus'. Bol'shinstvo proizvedenij v
mire kino sozdano po etoj zhe samoj prichine. No moe otnoshenie k zhanru komedii
dovol'no slozhnoe, i korni etih slozhnostej uhodyat gluboko v proshloe. YA
schitalsya mrachnym i legkoranimym rebenkom. "U Ingmara net chuvstva yumora", -
takoe mnenie gospodstvovalo iznachal'no. Zato moj brat uzhe v molodosti
otlichalsya umeniem proiznosit' blestyashchie, neobyknovenno smeshnye rechi na
vsyakih prazdnestvah, byl neveroyatnyj zatejnik, sarkastichnyj, ostryj na yazyk
chelovek, s godami vpadavshij vo vse bolee chernyj yumor. Mne tozhe hotelos',
chtoby lyudi smeyalis' moim tryukam, i ya predprinyal ne odnu popytku byt'
zabavnym.
V Hel'sinborge postavil dva novogodnih revyu i sochinil neskol'ko, kak
mne kazalos', veselyh nomerov. No nikto dazhe ne ulybnulsya, i ya dolgo
razmyshlyal: kak zhe drugim-to udaetsya rassmeshit' publiku! Dlya menya eto bylo
nepostizhimo. V gorodskom teatre Geteborga ya nablyudal za repeticiyami
klassicheskogo francuzskogo farsa "Bishon" v postanovke Torstena Hammarena.
Genial'nyj postanovshchik farsov, on obladal nesravnennym talantom tochno
akcentirovat' yadro smehovyh situacij. On zastavlyal akterov razygryvat'
kul'minaciyu komedijnoj situacii, nachinaya izdaleka, na periferii, s tem,
chtoby spustya dvenadcat' mgnovenij ona vzorvalas' tochno v centre.
Klassicheskie francuzskie farsy sami po sebe niskol'ko ne ostroumny. Oni
stroyatsya na komichnosti situacii. Vse rasschitano s matematicheskoj tochnost'yu,
i kul'minaciya prihoditsya na situaciyu, kotoraya dolzhna vyzvat' smeh.
V kartine "ZHenshchiny zhdut" ya sdelal svoyu pervuyu ser'eznuyu popytku. V
osnove epizoda v lifte s |voj Dal'bek i Gunnarom B'ernstrandom lezhal
real'nyj sluchaj. Posle perezhityh supruzheskih peredryag my s moej vtoroj zhenoj
reshili vnov' naladit' semejnuyu zhizn', dlya chego pribyli v Kopengagen i
ostanovilis' u horoshih druzej, uehavshih na dachu. Prevoshodno poobedav, my,
slegka vozbuzhdennye, vernulis' domoj. YA dostayu klyuch, vstavlyayu ego v zamok, i
tut on lomaetsya i zastrevaet v zamke. My vynuzhdeny do utra sidet' na
lestnice, poka ne soblagovolit prosnut'sya kons'erzhka. Noch' ne propala darom,
ibo nam predstavilsya neozhidannyj sluchaj otkrovenno pogovorit'. Ochevidno, pro
sebya ya otmetil zalozhennye v etoj situacii real'nye komedijnye vozmozhnosti.
Poskol'ku |va Dal'bek i Gunnar B'ernstrand v to vremya rabotali v shtate
"Svensk Fil'mindastri", ya, estestvenno, imenno dlya nih i napisal roli. Moya
vstrecha s |voj i Gunnarom v kakoj-to stepeni okazalas' sud'bonosnoj.
Talantlivye, tvorcheskie aktery, oni srazu pochuvstvovali, chto, hotya
sochinennyj mnoj tekst i ne predstavlyal soboj nichego vydayushchegosya, situaciya
sama po sebe byla blagodarnaya. Menya zhe strah pered etim pervym komedijnym
eksperimentom privel v sostoyanie paralicha. S otkrytoj doveritel'nost'yu i
bol'shim taktom oni uchili menya chto delat'. Ih garmonichnaya igra v epizode s
liftom vylilas' potom v polnocennuyu komediyu "Urok lyubvi". V odnoj, pochti
farsovoj scene |va sobiraetsya povesit'sya. V to zhe samoe vremya Gunnar
ob座asnyaetsya ej v lyubvi. Tut rushitsya potolok, i vse proishodyashchee predstaet
dejstvitel'no v komicheskom vide. Kogda nastalo vremya snimat' etu scenu, u
menya drozhali nogi i ruki. YA skazal |ve i Gunnaru, chto perechital tekst, on
nikuda ne goditsya. Napisano skuchno i ploho, nado chto-to menyat'. |va i Gunnar
horom zaprotestovali. Oni poprosili menya vyjti iz pavil'ona ili shodit' v
gorod razvlech'sya. "My chasok porabotaem nad etoj scenoj, a kogda budem
gotovy, sygraem ee tebe". Na tom i poreshili. I vnezapno ya uvidel: vot kak,
okazyvaetsya, nuzhno delat'! Luchshego uroka ya ne mog by i pozhelat'. V nashih
otnosheniyah byla zalozhena horoshaya osnova dlya doveriya, chuvstva nadezhnosti,
raskovannosti i professionalizma. Prochnaya osnova dlya komedij, ne v poslednyuyu
ochered' - "Ulybki letnej nochi". Prihozhu na prem'eru "Uroka lyubvi".
Neschastnyj, neprikayannyj, meryayu shagami foje kinoteatra "Reda Kvarn". I vdrug
iz zala razdayutsya vzryvy smeha, odin za drugim. Ne mozhet byt', podumal ya.
Smeyutsya. Neuzhto i vpryam' smeyutsya chemu-to, sozdannomu mnoj?
"Ulybka letnej nochi" voznikaet v nachale 1955 goda. YA uzhe postavil "Don
ZHuana" Mol'era i "CHajnyj domik avgustovskoj Luny" v Gorodskom teatre Mal'me,
a v marte pokazal "Rospis' po derevu". I otpravilsya v SHvejcariyu, gde
ostanovilsya v gigantskom pervoklassnom otele s obyazyvayushchim nazvaniem "Monte
Verita". Turistskij sezon eshche ne nachalsya. Vskore ya vyyasnil, chto postoyal'cev
v gostinice vsego okolo desyati chelovek, no otel' funkcioniruet, nesmotrya na
idushchie vovsyu remontnye raboty pered otkrytiem sezona. Gory okazyvali na menya
gnetushchee dejstvie, ne v poslednyuyu ochered' potomu, chto solnce vnezapno
skryvalos' za al'pijskimi vershinami uzhe v tri chasa dnya. YA ni s kem ne
obshchalsya, podolgu gulyal i pytalsya vyrabotat' kakoj-to rasporyadok dnya.
Poblizosti nahodilsya pervorazryadnyj sanatorij dlya aristokratov-sifilitikov.
Oni sovershali svoi ezhednevnye progulki odnovremenno so mnoj. Zrelishche prosto
nepravdopodobnoe: upryatannaya v ukromnyj ugolok padal' v raznoj stepeni
razlozheniya. V soprovozhdenii slug ili sanitarov oni brodili po etoj
vibriruyushchej ot vesennih sokov mestnosti.
===========================================
"CHajnyj domik avgustovskoj Luny" - p'esa (1953) amerikanskogo pisatelya
Dzhona Patrika, napisannaya im po motivam romana Verna SHnejdera. Dzhon Patrik
poluchil za nee Pulitcerovskuyu premiyu.
Monte Verita - Vershina Istina (ital.).
===========================================
Kak-to raz, sovsem dovedennyj do otchayaniya, ya vzyal naprokat mashinu i
poehal v Milan, gde, kupiv bilet v La Skala, s galerki posmotrel
otvratitel'nuyu postanovku "Sicilijskoj vecherni" Verdi. A, vernuvshis' posle
etoj vylazki v "Monte Verita", k goram i sumasshedshim, pochuvstvoval, chto
konec blizok.
YA neredko teshilsya mysl'yu o samoubijstve, osobenno kogda byl pomolozhe,
kogda menya odolevali demony. Teper' ya schel, chto moment nastal. YA syadu v
avtomobil' i, ubrav tormoza, razgonyu mashinu na vedushchem k otelyu serpantine.
Vse budet vyglyadet' kak neschastnyj sluchaj. Nikomu ne pridetsya gorevat'. I
tut prihodit telegramma iz Stokgol'ma s pros'boj pozvonit' Dyumlingu v
"Svensk Fil'mindastri". Eshche ran'she iz Askony ya otpravil optimisticheskoe
pis'mo, v kotorom rasskazal, chto truzhus' nad "Ulybkoj letnej nochi". V
kartine budut bol'shie roli dlya |vy Dal'bek i dlya Gunnara B'ernstranda. Fil'm
rasschitan na shirokogo zritelya. Scenarij, po vsej vidimosti, zakonchu v
aprele. S容mki navernyaka mozhno nachat' k Ivanovu dnyu. Dyumling, kogda ya
dozvonilsya do nego, poprosil menya vernut'sya domoj, no ne dlya prodolzheniya
"Ulybki letnej nochi", a chtoby porabotat' vmeste s Al'fom SHebergom. Scenarij
nazyvalsya "Poslednyaya para, vyhodi". On davno lezhal v "SF" v vide sinopsisa.
Mne zaplatyat dopolnitel'no, sverh rabskogo kontrakta. Delo ne terpit
otlagatel'stv.
S oblegcheniem otlozhiv plany samoubijstva, ya otpravilsya domoj. My s
SHebergom bystro nacarapali rabochij scenarij "Poslednej pary". Pozdnee on
sobstvennoruchno ego pererabotal. Mne bylo absolyutno plevat' na etot fil'm.
No esli "SF" i SHeberg zhelayut ego snimat', ya ne stanu otkazyvat'sya ot deneg.
S etimi shal'nymi den'gami v karmane ya ukatil v Dalarna, v turisticheskuyu
gostinicu "Sil'yansborg", gde obychno snimal nebol'shoj dvuhkomnatnyj nomer na
verhnem etazhe s vidom na Sil'yan i gory. Bagazh moj sostoyal iz zheltoj bumagi,
na kotoroj ya pisal scenarij, dvuh dzhemperov, temnogo kostyuma i galstuka.
Zdes' bylo prinyato pereodevat'sya k obedu. YA chuvstvoval sebya kak chelovek,
nakonec-to vozvrativshijsya v rodnoj dom, nezhdanno-negadanno obretshij zabytuyu
nadezhnost' sushchestvovaniya. Rabota nad "Ulybkoj letnej nochi" sredi sifilitikov
sovsem zastoporilas'. Pravda, ya vychertil shemu personazhej i ih
vzaimootnoshenij. Sostavil uravnenie i znal ego reshenie. No potom uvyaz.
V gostinice zhili ne tol'ko Sven Stol'pe so svoej lyubeznoj zhenoj Karin,
no i molodaya devushka, stradavshaya ot posledstvij tyazhelogo otravleniya
penicillinom i voznikshih v svyazi s etim allergicheskih oslozhnenij. Dve
odinokie dushi nashli drug druga. Posle obeda my katalis' na mashine po mestam
moego detstva - vokrug Sil'yan i vdol' reki - i naslazhdalis' prihodom vesny.
Vnezapno process pisaniya prevratilsya v veseluyu zabavu.
===========================================
Stol'pe Sven (1905 - 1996) - shvedskij pisatel' i kritik, avtor
izvestnoj "Istorii literatury shvedskogo naroda".
===========================================
Vernuvshis' v seredine marta v Stokgol'm, ya, kak i obeshchal, privez
zakonchennyj scenarij. Ego nemedlenno prinyali k proizvodstvu. V te gody
vremeni na podgotovku otvodilos' vsego nichego, no kartina uzhe na stadii
planirovaniya predusmatrivala bol'shie rashody. |tot kostyumnyj po zamyslu
fil'm treboval bolee dlitel'nogo, chem obychno, s容mochnogo perioda. S vyezdami
na naturu v raznye mesta s容mki zanyali okolo pyatidesyati dnej.
"Ulybka letnej nochi" razvivaet temy "Uroka lyubvi". Fil'm obygryvaet
uzhasayushchee osoznanie togo fakta, chto mozhno lyubit' drug druga, ne buduchi v
sostoyanii zhit' vmeste. Zdes' prisutstvuyut i nostal'giya, i otnosheniya otca i
docheri iz moej sobstvennoj zhizni, i velikaya rasteryannost', i grust'.
My pristupili k s容mkam srazu posle Ivanova dnya. Uzhe s pervyh chasov dal
o sebe znat' moj staryj zheludochnyj demon. YA mayalsya ves' s容mochnyj period i
nahodilsya, sudya po vsemu, v koshmarnom nastroenii. Ochevidno, eto ne smushchalo
akterov, kotoryh ya vsegda starayus' oberegat' ot svoej nesderzhannosti. No te,
kto pomnit, utverzhdayut, chto ya, kak korshun, nabrasyvalsya na prodyuserov,
personal laboratorii, zvukooperatorov i, ne v poslednyuyu ochered', na
administraciyu. Pomoshchnik rezhissera Lennart Ul'sson sostavil ob容mistyj,
pravda, ne opublikovannyj, dnevnik s容mok. On opisyvaet kazhduyu scenu,
privodya vycherchennye mizansceny i rezhisserskie ukazaniya. Trud etot ambiciozen
i skuchen, kak "Anabazis" Ksenofonta. No vdrug sredi tehnicheskih detalej,
zapolnyayushchih stranicu za stranicej, napisano: "Vse ochen' ustali. Katinka
razrazhaetsya slezami, stoit lish' ej uslyshat': "zatknis'".
S容mki, tem ne menee, neumolimo prodvigalis' vpered, nam povezlo s
pogodoj, akteram nravilos' to, chto im prihodilos' delat', i fil'm, nesmotrya
na moe zloe, razdrazhennoe i boleznennoe sostoyanie, poluchilsya udachnym. V
poslednij s容mochnyj den' ya vesil 57 kg. Vse krugom, vklyuchaya menya samogo,
byli uvereny, chto u menya rak. YA leg v bol'nicu, gde mne proveli
tshchatel'nejshee obsledovanie. Vyyasnilos', chto ya zdorov kak byk.
Komedijnuyu liniyu prodolzhaet "Oko d'yavola". Firma kupila zathluyu datskuyu
komediyu pod nazvaniem "Don ZHuan vozvrashchaetsya". My s Dyumlingom zaklyuchili
postydnoe soglashenie. YA hotel stavit' "Devichij istochnik", k kotoromu on
ispytyval otvrashchenie. On hotel, chtoby ya vzyalsya za "Oko d'yavola", k kotoromu
ispytyval otvrashchenie ya. I oba ostalis' ves'ma dovol'ny nashim soglasheniem,
polagaya, chto naduli drug druga. Na samom zhe dele ya nadul lish' samogo sebya.
"Ne govorya uzh obo vseh etih zhenshchinah" delalas' s edinstvennoj cel'yu - dat'
"SF" zarabotat'. To, chto kartina vylilas' v sploshnoe manernichan'e s nachala
do konca, - drugaya istoriya.
V "Laterne Magike" ya podcherkivayu: "Poroj trebuetsya gorazdo bol'she
muzhestva, chtoby nazhat' na tormoza, chem zapustit' raketu. Mne takogo muzhestva
ne hvatilo, i ya slishkom pozdno ponyal, kakogo roda fil'my dolzhen byl by
sdelat'".
"Volshebnaya flejta"
Vpervye ya slushal "Volshebnuyu flejtu" v Stokgol'mskoj opere v dvenadcat'
let. |to byl zatyanutyj, gromozdkij spektakl'. Zanaves podnimalsya,
razygryvalas' korotkaya scena, zanaves opyat' shel vniz. V orkestrovoj yame
nayarival orkestr. Za zanavesom chto-to peredvigali, stuchali molotkami,
stroili. Posle beskonechnoj pauzy zanaves snova podnimalsya, i razygryvalas'
eshche odna korotkaya scena.
Mocart pisal "Volshebnuyu flejtu" dlya teatra s podvizhnymi zadnikom i
bokovymi kulisami, kotorye obespechivali mgnovennuyu smenu dekoracij. Opera
raspolagala nuzhnym mashinnym oborudovaniem, no ono bezdejstvovalo. Da i
scenograficheskaya revolyuciya 20-h godov okazala-taki svoe vrednoe vliyanie.
Dekoracii - a im polagalos' byt', razumeetsya, ob容mnymi - vozvodili na veka,
zimoj tshchatel'no ukryvaya ot holodov, i peredvigat' eti tyazhelennye konstrukcii
byla zadacha ne iz legkih.
YA nachal poseshchat' Operu osen'yu 1928 goda. Bokovye mesta na tret'em yaruse
stoili otnositel'no nedorogo. Dazhe nemnogo deshevle, chem v kino: 65 ere v
opere, 75 ere v kino. YA stal zavzyatym posetitelem Opery. V to vremya u menya
uzhe byl kukol'nyj teatr. Tam ya stavil v osnovnom to, chto mog pocherpnut' iz
teatral'nyh sbornikov detskoj biblioteki "Saga". Teatrom zanimalis' chetyre
cheloveka, vse priblizitel'no odnogo vozrasta: my s sestroj - postoyannye
sotrudniki, moj blizhajshij priyatel' i ee blizhajshaya podruga - aktivnye
pomoshchniki. |to byl bol'shoj teatr s obshirnym repertuarom. My vse delali sami:
kukol, kukol'nye kostyumy, dekoracii i osveshchenie. U nas imelsya povorotnyj
krug, pod容mnoopusknaya ploshchadka i gorizont. My stanovilis' vse bolee
izoshchrennymi v vybore programm. YA nachal iskat' p'esu s izyskannym osveshcheniem
i chastoj smenoj dekoracij. Vpolne estestvenno, chto razygravshayasya fantaziya
direktora teatra ne mogla projti mimo "Volshebnoj flejty".
Odnazhdy vecherom direkciya, posmotrev "Volshebnuyu flejtu", reshila
postavit' eto proizvedenie. K sozhaleniyu, nash zamysel osushchestvit' ne udalos',
poskol'ku bolee ili menee polnyj komplekt grammofonnoj zapisi opery okazalsya
nam ne po karmanu. "Volshebnaya flejta" soprovozhdala menya vsyu zhizn'. V 1939
godu menya prinyali v Operu na dolzhnost' assistenta rezhissera. V 1940 godu
byla vozobnovlena staraya, tyazhelovesnaya postanovka "Volshebnoj flejty". YA v
kachestve assistenta rezhissera nahodilsya v osvetitel'skoj, sleva ot sceny, v
pervom prohode mezhdu kulisami. Tam obital pozhiloj gospodin, po prozvishchu
Pozharnyh Del Master, s synom. Vid u nih byl takoj, slovno oni rodilis' i
vyrosli v etoj uzkoj komnatushke sredi mnogochislennyh rychagov. Moya zadacha
zaklyuchalas' v tom, chtoby v sootvetstvii s Partituroj davat' signal na smenu
svetovyh momentov.
Potom ya popal v Gorodskoj teatr Mal'me. Na bol'shoj scene kazhdyj sezon
stavili ne men'she dvuh oper, i ya revnostno ratoval za postanovku "Volshebnoj
flejty", kotoruyu hotel osushchestvit' sam. Pozhaluj, tak by ono i vyshlo, esli by
teatr ne zaklyuchil godovoj kontrakt s nemeckim opernym rezhisserom starogo
tolka. Emu bylo okolo shestidesyati, i za svoyu dolguyu teatral'nuyu zhizn' on
postavil pochti ves' mirovoj opernyj repertuar. Estestvenno, "Volshebnuyu
flejtu" otdali emu. On sotvoril monumental'noe chudovishche s tyazhelymi,
gnetushchimi dekoraciyami. YA perezhil dvojnoe razocharovanie.
Sushchestvuet i drugaya nitochka, potyanuv za kotoruyu mozhno doiskat'sya
prichin, ob座asnyayushchih moyu lyubov' k "Volshebnoj flejte". Mal'chikom ya obozhal
brodyazhnichat'. Kak-to oktyabr'skim dnem ya otpravilsya v Drottninghol'm i v
Drottninghol'mskij teatr. Pochemu-to vhod na scenu byl ne zapert. YA voshel i
vpervye uvidel etot nedavno restavrirovannyj barochnyj teatr. Pomnyu ochen'
otchetlivo to zavorazhivayushchee vpechatlenie, kakoe on na menya proizvel:
polusumrak, tishina, scenicheskoe prostranstvo. Dlya menya scenicheskoe
voploshchenie "Volshebnoj flejty" bylo vsegda nerazryvno svyazano so starinnym
teatral'nym zdaniem, etakim derevyannym yashchikom s zamechatel'noj akustikoj,
slegka naklonnoj scenoj, zadnikom i bokovymi kulisami. Blagodarnaya magiya
teatra illyuzij. Nikakoj real'nosti, vse tol'ko igra. V tot samyj moment,
kogda podnimaetsya zanaves, scena i zritel'nyj zal zaklyuchayut soglashenie:
sejchas my budem sochinyat' vmeste! Poetomu sovershenno ochevidno, chto
dramaticheskoe dejstvie "Volshebnoj flejty" dolzhno razygryvat'sya v barochnom
teatre s effektami barochnogo teatra i ego nesravnennoj mashineriej.
Semya bylo brosheno v zemlyu v konce 60-h. Orkestr Radio vot uzhe neskol'ko
let daval otkrytye koncerty v Cirke v YUrgordene. Dlya muzykantov pomeshchenie,
vpolne veroyatno, i neudobnoe, zato dlya muzyki velikolepnoe, s prekrasnoj
akustikoj pod kupolom. Kak-to vecherom ya vstretil tam togdashnego rukovoditelya
muzykal'noj redakcii Radio Magnusa |nherninga. V antrakte my razgovorilis',
i ya zametil, chto pomeshchenie slovno sozdano dlya "Carya |dipa" Stravinskogo.
"Sdelaem", - skazal on.
U menya za plechami byla postanovka "Pohozhdeniya povesy" Stravinskogo. Da
eshche v Gorodskom teatre Mal'me ya postavil "Vermlandcev" (narodnaya operetta
F.A. Dal'grena (1816 - 1895) i "Veseluyu vdovu" - vot i ves' moj opyt raboty
v oblasti muzykal'noj dramaturgii. |nherning pointeresovalsya, net li u menya
drugih opernyh idej, i tut ya uslyshal svoj otvet: "Hochu sdelat' "Volshebnuyu
flejtu". Hochu postavit' "Volshebnuyu flejtu" dlya televideniya". "Sdelaem i eto
tozhe",- skazal |nherning, i nachalsya obstoyatel'nyj process prinyatiya resheniya.
Po raschetam televideniya, vyhodilo, chto proizvodstvo "Volshebnoj flejty"
obojdetsya v golovokruzhitel'nuyu summu - polmilliona shvedskih kron. Krome
togo, sredstva massovoj informacii, posle 1968 goda otlichavshiesya
voinstvennost'yu i antielitarnost'yu, razvernuli shirokuyu diskussiyu po povodu
elitarnoj kul'tury voobshche i opernogo iskusstva v chastnosti. Poetomu
vozmozhnost' poluchit' soglasie na dorogostoyashchuyu opernuyu postanovku v takih
usloviyah predstavlyalas' ves'ma somnitel'noj.
Bez upryamogo entuziazma Magnusa |nherninga "Volshebnaya flejta" ne
uvidela by sveta. On byl neutomim i, buduchi veteranom v etom uchrezhdenii,
znal vse hody i vyhody, chtoby provesti nuzhnoe reshenie. Prezhde vsego, nam
trebovalsya dirizher. YA sprosil Hansa SHmidta-Issershtedta, svoego starogo
druga. S nepodrazhaemoj intonaciej on otvetil: "Nein, Ingmar, nicht das alles
noch mal!" ("Net, Ingmar, tol'ko ne eto!" (nem.). Ego slova ochen' tochno
otrazhali odnu iz problem, svyazannyh s "Volshebnoj flejtoj": v muzykal'nom
otnoshenii ona chrezvychajno trudna. Nesmotrya na eto, dirizher redko kogda
poluchaet radost' ot svoih usilij. Poetomu ya obratilsya k |riku |riksonu,
kotorym voshishchalsya i kotorogo uvazhal kak horovogo dirizhera i dirizhera
oratorij. On otvetil reshitel'nym otkazom. No ya ne sdalsya. |rikson obladal
vsem, chto mne bylo nuzhno: teploj muzykal'nost'yu, lyubov'yu k lyudyam i - samoe
glavnoe - chutkost'yu k estestvennomu zvuchaniyu golosa, razvivshejsya v nem na
protyazhenii ego nesravnennoj kar'ery horovogo dirizhera. V konce koncov, on
ustupil.
Poskol'ku my sobiralis' ispolnyat' "Volshebnuyu flejtu" ne na scene, a
pered mikrofonom i kameroj, nas ne zabotila sila golosov pevcov. My iskali
teplye, chuvstvennye, intimnye golosa. YA vydvinul i eshche odno nepremennoe
uslovie: molodost' ispolnitelej, blizko i estestvenno vosprinimayushchih
golovokruzhitel'nye perepady ot radosti k boli, ot sentimental'nosti k
starosti. Tamino - obyazatel'no krasivyj yunosha. Pamina - prelestnaya devushka.
Uzh ne govorya o Papageno i Papagene. YA tverdo reshil, chto tri damy obyazatel'no
dolzhny byt' krasivymi, veselymi i virtuoznymi. Ocharovatel'nymi, opasnymi, s
nepoddel'nym komedijnym norovom, no i s teploj chuvstvennost'yu. Tri mal'chika
- nastoyashchimi malen'kimi ozornikami, i tak dalee. Proshlo nemalo vremeni,
prezhde chem nam, nakonec, udalos' sobrat' nash ves'ma skandinavskij ansambl'.
Pevcy i muzykanty vstretilis' na pervoj repeticii. YA ob座asnil, chego hochu
dobit'sya: intimnosti, chelovecheskoj intonacii, chuvstvennosti, tepla,
blizosti. Artisty otkliknulis' s entuziazmom. Osnovnaya zadacha sostoyala v
tom, chtoby kak mozhno glubzhe proniknut'sya perezhivaniyami personazhej skazki.
Volshebstvo i scenicheskie chudesa proishodyat slovno by mimohodom:
vnezapno - dvorcovyj dvor, vdrug idet sneg, vdrug - stena tyur'my, vdrug
nastupaet vesna. Kogda my nachali snimat', ya zametil, chto rebenok okazalsya
donoshennym. Nikogda eshche postanovka spektaklya ne shla tak legko, bez vsyakih
prepyatstvij. Resheniya vystraivalis' v neterpelivuyu ochered', prihodili sami
soboj. Ne bylo i rechi ob iskusstvenno vyzvannyh rodah ili natuzhnoj idee,
voznikshej radi togo, chtoby prodemonstrirovat', kakoj ya umelyj rezhisser.
Sozidatel'noe vremya, i dnem i noch'yu cherpavshee vdohnovenie v muzyke Mocarta.
Vo vstuplenii k trem ispytaniyam Tamino i Paminy skryvaetsya odna iz
central'nyh scen dramy. Na ee neprelozhnoe znachenie obratila moe vnimanie
Andrea Fogler-Korelli, uchitel'nica muzyki Kebi Laretei. V "Laterne Magike" ya
pishu: Daniel' Sebast'yan rodilsya s pomoshch'yu kesareva secheniya 7 sentyabrya 1962
goda. Kebi i Andrea Fogler neutomimo rabotali do poslednego chasa. Vecherom,
kogda Kebi zasnula posle semi mesyacev muchenij, Andrea dostala s polki
partituru "Volshebnoj flejty". YA rasskazal ej o svoej mechte postavit' operu,
i ona raskryla noty na horale zhrecov s fakelami, otmetiv to udivitel'noe
obstoyatel'stvo, chto katolik Mocart vybral horal v duhe Baha dlya raskrytiya
svoej mysli i mysli SHikanedera. Pokazav na noty, ona skazala: "|to,
navernoe, i est' kil' korablya. Upravlyat' "Volshebnoj flejtoj" ochen' trudno. A
bez kilya i vovse nevozmozhno. Bahovskij horal - kil'".
Kartina montirovalas' na Fore. Kogda rabochaya kopiya byla gotova i
polnost'yu ozvuchena, my organizovali prem'ernyj pokaz v moej togdashnej
studii, priglasiv na nego sotrudnikov, sosedej, detej i vnukov. Stoyal
pozdnij avgustovskij vecher, volshebnyj lunnyj svet zalival more. Vypiv
shampanskogo, my zazhgli cvetnye fonariki i ustroili nebol'shoj fejerverk.
"Fanni i Aleksandr"
U "Fanni i Aleksandr" dva krestnyh otca. Odin iz nih - Gofman. V konce
70-h godov v myunhenskoj Opere predpolagalos' postavit' "Skazki Gofmana". YA
nachal fantazirovat', predstavlyaya sebe nastoyashchego Gofmana, bol'nogo, chut' li
ne umirayushchego, v vinnom pogrebke Lyutera. I zapisal togda: "Postoyannoe
prisutstvie smerti. Barkarola, smertnaya uslada. |pizod v Venecii vonyaet
gnil'yu, gruboj pohot'yu i tyazhelymi duhami. V scene s Antoniej mat' strashna,
kak furiya. Komnata naselena besplotnymi tenyami, tancuyushchimi s razinutoj
past'yu. Zerkalo v zerkal'noj arii malen'koe i sverkaet, kak smertonosnyj
klinok".
U Gofmana est' novella, v kotoroj rasskazyvaetsya o neobyknovennoj
volshebnoj komnate. Imenno takuyu volshebnuyu komnatu i predstoyalo voplotit' na
scene. V nej i dolzhna byla pod zvuki sidyashchego na zadnem plane orkestra
razygryvat'sya drama.
V moej pamyati raz za razom vsplyvala odna i ta zhe illyustraciya - k
"SHCHelkunchiku" Gofmana. Na nej izobrazheny dvoe detej, kotorye v sochel'nik,
prisev na kortochki, zhdut v temnote, kogda zazhzhetsya elka i raspahnutsya dveri
zaly. |to ishodnaya tochka sceny rozhdestvenskogo prazdnika, nachal'nyh kadrov
"Fanni i Aleksandr".
Vtoroj krestnyj otec, konechno zhe, Dikkens: episkop i ego dom. Evrej v
svoej fantasticheskoj lavke. Deti - zhertvy. Kontrast mezhdu cherno-belym
zamknutym mirom i cvetushchej zhizn'yu za stenami.
Vse, mozhno skazat', nachalos' osen'yu 1978 goda. YA zhil v Myunhene,
prebyvaya v prepoganejshem nastroenii. Process o nalogah vse eshche prodolzhalsya,
i ya ne znal, chem on konchitsya. I vot 27 sentyabrya ya zapisyvayu v rabochem
dnevnike: Moj strah i dejstvitel'nost', ego vyzyvayushchaya, stanovyatsya prosto
nesoizmerimymi. No, vo vsyakom sluchae, mne kazhetsya, ya znayu, kakoj sleduyushchij
fil'm hochu sdelat'. On budet otlichat'sya ot vsego, chem ya zanimalsya ran'she.
Antonu 11 let, Marii - 12. Oni - moi nablyudatel'nye posty po otnosheniyu
k toj dejstvitel'nosti, kotoruyu mne hochetsya izobrazit'. Vremya - nachalo
pervoj mirovoj vojny. Mesto - provincial'nyj gorodok, neobyknovenno tihij i
uhozhennyj, s universitetom i teatrom. Opasnost' daleko. ZHizn' vpolne mirnaya.
Mat' Marii i Antona - direktor teatra, otec ih umer, i ona, vzyav delo v svoi
ruki, pravit teatrom tolkovo i del'no. Oni zhivut na tihoj ulochke. Vo dvore
obitaet evrej Isaak - on derzhit magazin igrushek, hotya tam est' i drugie
interesnye i zavlekatel'nye veshchi. Po voskresen'yam k nim chasten'ko
navedyvaetsya staraya dama, ona byla kogda-to missionerom v Kitae. Ona
pokazyvaet teatr tenej. Est' i dyadyushka-durachok, on bezobidnyj i pozvolyaet
sebe vsyakie vol'nosti. Dom zazhitochnyj i neveroyatno burzhuaznyj. Babushka -
pochti mificheskaya figura - zhivet etazhom nizhe. Ona bespredel'no bogata, za
plechami u nee burnaya zhizn' - ona byla knyazheskoj lyubovnicej i vydayushchejsya
aktrisoj. Teper' ona pokinula scenu, no inogda vse zhe vystupaet. Kak by to
ni bylo - eto isklyuchitel'no zhenskij mir, vklyu