M.Turovskaya. 7 s 1/2 i Fil'my Andreya Tarkovskogo

M.Turovskaya. 7 s 1/2 i Fil'my Andreya Tarkovskogo

Soderzhanie

Ot avtora ................................................................................................... 5

Mir, raskolotyj nadvoe .......................................................... 8

Mir, raskolotyj nadvoe .....................................................................9

Nachalo ...................................................................................................... 20

Vpered k proshedshemu .................................................................... 26

Katok i skripka ......................................................................................... 27

Ivanovo detstvo ......................................................................................... 32

Interv'yu s YUsovym V. I......................................................................... 42

Andrej Rublev ..........................................................................................51

Interv'yu s Ogorodnikovoj T. G. ........................................................... 71

Solyaris ......................................................................................78

Interv'yu s Artem'evym |. N. .............................................................. 93

Zerkalo ...................................................................................................... 100

Interv'yu s CHugunovoj M. S. .................................................................. 116

V Zazerkal'e.......................................................................................... 124

Pejzazh dushi posle ispovedi ................................................................. 125

Interv'yu s Fejginovoj L. B. ................................................................. 142

Ot ispovedi k propovedi ......................................................................... 149

Ot propovedi k zhertve ............................................................................. 172

Motivy Andreya Tarkovskogo ................................................... 194

Prostranstvo i vremya u Tarkovskogo.................................. 228

Kino kak poeziya ................................................................................ 236

Vmesto epiloga .......................................................................................... 245

Bibliografiya...........................................................................................250

Fil'mografiya ........................................................................................... 251

Ot avtora

|toj knige bol'she desyati let. Sejchas ya nazvala by ee naivnoj. Ona nachalas' vmeste s "Ivanovym detstvom" i dolgo nakaplivalas' v vide tekushchih recenzij -- odni iz nih popali v pechat', drugie net. V 1976 godu, posle fil'ma "Zerkalo", ya sobrala ih, dopolnila materialami, kotorye teper' mozhno bylo by nazvat' "arhivnymi", a takzhe tremya obobshchayushchimi glavami: "Prostranstvo i vremya u Tarkovskogo", "Motivy Tarkovskogo" i "Kino kak poeziya, poeziya kak kino".

Na samom dele nikakogo arhiva eshche ne bylo. Byli varianty scenariev na "Mosfil'me" v redaktorskih shkafah, byli "dela" fil'mov: ya togda rabotala na studii v odnoj iz kollegij i mogla s nimi poznakomit'sya.

Eshche byla magnitofonnaya zapis' lekcij, podarennaya Andreem, i ego stat'i. No etimi materialami, tak zhe, kak tem, chto teper' prinyato nazyvat' "interv'yu", a togda bylo prosto razgovorami, ya staralas' pol'zovat'sya kak mozhno men'she: pereskaz zamyslov rezhissera ne vhodil v moi namereniya. Ved' vnutrennee uho slyshit golos inache, chem on zvuchit vovne.

Togda kniga ne uvidela svet i v 1981 godu -- posle "Stalkera" -- byla opublikovana v FRG. K etomu izdaniyu Tarkovskij sdelal glavnyj "podarok": poprosil pomoch' mne svoyu postoyannuyu sotrudnicu M. CHugunovu.

Teper', kogda Andreya Tarkovskogo net, ego "vtoraya zhizn'" tol'ko nachinaetsya. O nem pishut mnogo, budut pisat' eshche bol'she. Poyavyatsya ego sobstvennye publikacii, vospominaniya, issledovaniya, nauchnaya biografiya nakonec.

Navernoe, nachni ya teper', i u menya poluchilas' by drugaya istoriya;

navernoe, bolee analiticheskaya,"no strok pechal'nyh ne smyvayu". Pust' eta kniga ostanetsya chem byla: povremennymi vpechatleniyami zritelya. Vsego lish' odnogo, no dobrosovestnogo. A znachit, i svidetel'stvom vremeni.

Razumeetsya, po sravneniyu s izdaniem 1981 goda nastoyashchee izdanie sushchestvenno dopolneno. Vo-pervyh, byla napisana glava "V Zazerkal'e", vo-vtoryh, to, chto ya nazvala "monologi". Oni prinadlezhat lyudyam, s kotorymi rezhisser rabotal ne menee, chem na treh fil'mah.

YA prinoshu glubokuyu blagodarnost' vsem, kto soglasilsya rasskazat' o svoej rabote s Andreem Tarkovskim: moim kollegam, kotorye dvadcat' let nazad razbirali studijnye zavaly, chtoby otyskat' varianty scenariev; i osobo -- M. CHugunovoj i fotografu V. Murashko, kotorye rabotali so mnoj nad nemeckim izdaniem tak zhe, kak i nad etim.

Š Izdatel'stvo "Iskusstvo", 1991 g.

...No porazhen'ya ot pobedy Ty sam ne dolzhen otlichat'.

I dolzhen ni edinoj dol'koj Ne otstupat'sya ot lica, No byt' zhivym, zhivym i tol'ko, ZHivym i tol'ko -- do konca.

B. Pasternak
1. Mir, raskolotyj nadvoe

...|to bylo davno: rannej vesnoj 1962 goda. V Soyuze kinematografistov shla ocherednaya diskussiya "O kinoyazyke", kino burno perezhivalo poiski samogo sebya, i diskussii byli ego bytom. Pomnyu, kak, zaklyuchaya ocherednoe zasedanie, Mihail Il'ich Romm, ochen' volnuyas', skazal primerno sleduyushchee: "Druz'ya, segodnya vy uvidite nechto neobychnoe. Takogo na nashem ekrane eshche ne bylo. No, pover'te mne, eto ochen' talantlivo. Imya rezhissera -- Andrej Tarkovskij".

CHerez dva chasa my vyshli iz malen'kogo prosmotrovogo zala, kotorogo sejchas uzhe net, smyatye, nedoumevayushchie, eshche ne ponimaya, branit' li avtora fil'ma za eto smyatenie ili, otlozhiv privychnye predstavleniya, vdumat'sya, vchuvstvovat'sya v strannyj mir, poyavivshijsya i pogasshij na polotne ekrana.

|tot vecher zapomnilsya mnogim iz prisutstvuyushchih: byl pervyj prosmotr pervogo polnometrazhnogo fil'ma Andreya Tarkovskogo "Iva-novo detstvo".

K fil'mu otneslis' po-raznomu, no odno bylo yasno: poyavilsya rezhisser. Teper' koe-chto v kartine vyglyadit naivno i kazhetsya dan'yu vremeni, no magii svoej ona ne poteryala i po sej den'.

Togda zhe, pod svezhim vpechatleniem ot prosmotra, ya napisala ogromnuyu recenziyu v "Literaturnuyu gazetu".

Fil'm molodogo rezhissera A. Tarkovskogo "Ivanovo detstvo" postavlen po rasskazu V. Bogomolova "Ivan". Rasskaz napisan ot lica molodogo lejtenanta -- geroya, zanyavshego stol' sushchestvennoe mesto v literature o vojne,-- i soderzhit neskol'ko sluchajnyh vstrech s Ivanom -- dvenadcatiletnim razvedchikom, vse blizkie kotorogo pogibli. Rasskaz napisan po otnosheniyu k geroyu "izvne", s toj horoshej dokumental'nost'yu, kotoraya stala otlichitel'noj chertoj molodoj voennoj prozy. Netrudno predstavit' kartinu, postavlennuyu po rasskazu Bogomolova kak on est'. |to mogla by byt' otlichnaya "prozaicheskaya" kartina. |to byla by drugaya kartina -- vot i vse.

Fil'm Tarkovskogo po otnosheniyu k rasskazu snyat s obratnoj tochki: ne Ivan na vojne uviden glazami lejtenanta, a lejtenant i vojna -- vse uvideno kak by glazami Ivana. Bylo by tochnee skazat' -- rezhissera, no Ivan dlya nego primerno to zhe, chto liricheskij geroj dlya poeta.

Delo, konechno, ne v proizvole tochek zreniya. Sushchestvo dela so- stoit, veroyatno, v tom, chto posle stol'kih fil'mov o vojne rezhisser, prinadlezhashchij k pokoleniyu Ivana, vyhodit v 1962 godu s fil'mom, kotoryj nel'zya ne priznat' samobytnym.

Fil'm nachinaetsya inache, chem rasskaz, gde na NP batal'ona privodyat neizvestnogo: mokrogo, prodrogshego oborvysha. On nachinaetsya s bezmyatezhnosti, s prosvechennoj letnim solncem idillii: dalekoe kukovanie kukushki, babochka, porhayushchaya vokrug belogolovogo mal'chishki, pushi-

staya i chutkaya mordochka kosuli, glyadyashchaya s ekrana bol'shimi prozrachnymi glazami, laskovaya ulybka na milom materinskom lice... Obrazy detstva i tishiny -- ne obyazatel'no den' 21 iyunya na takoj-to shirote i dolgote: prosto nemnozhko bessvyaznye i, odnako, legko uznavaemye obrazy sveta, mira, schast'ya...

I -- vojna...

Vojna tozhe vhodit v fil'm ne v bytovom svoem oblich'e -- ne cherez rupor radiopriemnika, ne s voem samoletov i pulemetnymi ocheredyami, ne smert'yu i razrusheniem, kotorye, vorvavshis' v mirnyj .byt, otnyne sami stanovyatsya bytom,-- groznym bytom vojny,-- kak eto byvalo vo mnogih kartinah do "Ivanova detstva". Vojna vhodit v fil'm pamyat'yu serdca, vnezapnym i boleznennym tolchkom voobrazheniya -- vdrug oprokinuvsheesya materinskoe lico...

Perevernutyj kadr -- metafora. Priem, odnako zhe, mnogoznachnee svoego pervogo, racional'nogo smysla. Perevernutyj kadr -- eto k tomu zhe emocional'nyj udar, obryv, katastrofa -- montazh fil'ma budet idti cherez takie katastrofy. |to k tomu zhe perehod ot sna k yavi. YAv' -- eto vrazhdebnaya temnota saraya, iz kotorogo nado vyskol'znut' nezamechennym. A za porogom -- opustoshennaya, vytoptannaya zemlya. Obodrannyj ostov vetryaka, kak skelet, vzdymayushchij k nebu kostlyavye ruki, i nad zabroshennoj pashnej zloveshchim znakom vojny -- mertvyj kombajn, chernyj i strashnyj v pozhare zahodyashchego solnca. Pozhar solnca -- tozhe metafora. Mozhno zametit' preemstvennost' ot "zlogo solnca" Urusevskogo ("Neotpravlennoe pis'mo"), mozhno vspomnit' "chernoe solnce" SHolohova i solnce, chto zatmeniem druzhinam "put' zastupalo" v "Slove o polku Igoreve". Mozhno skazat', kak u Bloka: "No etot shar nad l'dom zhestok i krasen, kak gnev, kak mest', kak krov'!" Metafora mnogoznachna i okruzhena oreolom otklikov.

Pejzazh vojny u Tarkovskogo ne stol'ko dokumentalen, skol'ko subŽektiven; ne obobshchen, a metaforichen.

Potomu u otlichnogo operatora V. YUsova my najdem ochen' malo znakomyh po prezhnim voennym kartinam motivov. V fil'me svoj besposhchadnyj klimat; pejzazh -- eto obraz vojny v navsegda potryasennom voobrazhenii.

Mertvyj, bezuchastnyj les po koleno v vode. I sam Ivan -- uzhe ne belogolovyj mal'chishka, bespechno begushchij za babochkoj, a razvedchik, tajkom probirayushchijsya po rodnoj zemle sredi chernyh stvolov i pechal'nyh bolot; volchonok, podozritel'nyj i zamknutyj dazhe so svoimi.

Kogda mokryj i drozhashchij oborvysh (ego igraet Kolya Burlyaev) vpervye poyavlyaetsya na NP batal'ona i tonom, ne terpyashchim vozrazhenij, trebuet pozvonit' "51-mu", kuda kombatu po subordinacii obrashchat'sya ne polozheno, to starshij lejtenant Gal'cev, v kotorom my privychno ishchem cherty rannej i surovoj vozmuzhalosti, neozhidanno kazhetsya ryadom s Ivanom naivnym mal'chishkoj. Nichego detskogo, nichego milogo i obayatel'nogo ne ostalos' v chernom, kak budto obuglennom Iva-novom lice, v nastorozhennom vzglyade ispodlob'ya, v nepriyatno komandnyh intonaciyah s neskryvaemym soznaniem sobstvennogo isklyuchitel'nogo znacheniya.

Vzrosloe, opytnoe, ozhestochennoe...

NP batal'ona v fil'me, v otlichie ot rasskaza,-- tozhe ne prosto mesto dejstviya, no i obraz, inoskazanie.

Bogomolov v rasskaze odnoj-dvumya detalyami, voennymi terminami srazu delaet zrimym slozhivshijsya i uzhe stavshij budnyami voennyj byt. V fil'me eti detali ne upushcheny: koptilka, sooruzhennaya iz patronnoj gil'zy, ryumka, sluzhashchaya po voennomu vremeni chernil'nicej. No vse -- ot nevernogo sveta etoj dostovernoj koptilki, vyhvatyvayushchego

iz podval'nogo mraka to kak budto mertvuyu ruku spyashchego, to slova, nacarapannye na stene, to chast' svoda, vplot' do togo, chto NP razmestilsya v podvale zabroshennoj cerkvi,-- oprovergaet etu bytovuyu privychnost'.

Dlya Tarkovskogo podval razrushennoj cerkvi, gde na polu valyaetsya ucelevshij kolokol, a na stene nacarapany proshchal'nye slova: "Nas 8 chelovek, vse ne starshe devyatnadcati let. Sejchas nas povedut ubivat'. Otomstite za nas" -- ne kapriz i ne sledovanie mode. YA ne stanu rasshifrovyvat' etu ne sluchajnuyu v voennyh fil'mah metaforu -- ona ponyatna vsyakomu. Otmechu tol'ko, chto, krome prochego, v nej est' eshche i sushchestvennyj dlya fil'ma motiv istorii, istoricheskoj preemstvennosti.

Obrazy, vzyvayushchie k mesti, presleduyut Ivana.

Rezhisser sam oboznachaet esteticheskie granicy obraznosti fil'ma. Gravyura Dyurera vo ves' ekran: zloveshchie vsadniki Apokalipsisa, i pod kopytami -- smyatye uzhasom lyudskie tolpy. Metafora total'nogo nasiliya vvedena elementarnym syuzhetnym hodom -- Ivan rassmatrivaet "trofejnyj" al'bom. On rassmatrivaet ego s pristal'nym lyubopytstvom nenavisti. Metafora dana eshche i v subŽektivnom, "psihologicheskom" prelomlenii Ivana. Pateticheskaya uslovnost' velikogo nemca dazhe ne ostanavlivaet ego vnimaniya. On prinimaet kak zhitejskuyu real'nost' muchitel'no iskazhennye obrazy nasiliya i stradaniya.

V konce fil'ma rezhisser vmontiroval kadry nemeckoj hroniki. Obuglennyj, skryuchennyj trup Gebbel'sa, pyat' dlinnyh, blednyh trupikov ubityh im sobstvennyh detej. Dokumental'nye kadry priemom montazha (samym ispytannym priemom "poeticheskogo" kino) tozhe prevrashcheny v metaforu. Ona bolee slozhna i associativna, chem lyubaya drugaya metafora fil'ma. Zdes' i motiv vozmezdiya, podcherknutyj, kak rifmoj, pustym esesovskim mundirom na stene (chej-to pustoj mundir na NP na minutu olicetvoryal dlya Ivana ponyatie "vrag"). Zdes' i vstrechnyj motiv iskalechennogo i unichtozhennogo detstva. I prosto oboznachenie: konec fashizma, ego samoubijstvo.

Hronika vazhna i v estetike fil'ma. Mezhdu dvumya vtorzheniyami chuzhogo, nemeckogo mira i chuzhdogo stilya: mezhdu zhestokoj uslovnost'yu Dyurera i zhestokoj bezuslovnost'yu hroniki -- izobrazhenie vojny.

Razbitye, raspleskavshiesya dorogi, po kotorym tyanutsya vojska. Dve odinokie figury, bredushchie cherez pustoe pole: plennyj fric i konvoir. Iskalechennye derev'ya. Iskorezhennyj metall. Ostov sbitogo samoleta so svastikoj, torchashchij na "etom" beregu, kak strannoe derevo, vyrashchennoe vojnoj. Na "tom" beregu trupy poveshennyh sovetskih razvedchikov s nadpis'yu "Dobro pozhalovat'".

V fil'me o vojne net konkretnyh vragov -- i bytovoe i uslovnoe izobrazhenie bylo by zdes' ravno fal'shivo. Nemeckaya tema vhodit v fil'm tol'ko kontrapunktom: izobrazhenie i zvuk ne sovpadayut. V kadre -- Ivan, sostavlyayushchij donesenie po pamyatnym znakam: po zernyshkam, shishkam, koloskam, oboznachayushchim vzvody i batal'ony. Za kadrom -- topot shagov i nemeckaya rech': vospominanie o perezhitom. Nerazborchivye slova nemeckoj komandy, obryvki neponyatnyh razgovorov ozhivayut v pamyati Ivana nayavu i vo sne -- chuzhaya, neznakomaya rech' na rodnoj zemle. Zahvatchiki, interventy, nasil'niki, kak bylo ne raz na Rusi so vremen tatarskogo iga. Obraz ubitoj materi slivaetsya s obrazami rasstrelyannyh zalozhnikov -- ostavshis' odin na NP, nastoyashchij razvedchik Ivan igraet v vojnu. |to igra do polnoj, okonchatel'noj i ne vozmeshchayushchej utrat pobedy. On vzgromozhdaet na balku kolokol i udaryaet v nabat. Malen'kij kolokol snyat v takom rakurse, chto kazhetsya ogromnym.

Nabat dolzhen prozvuchat' na ves' mir.

Pokolenie, k kotoromu prinadlezhit rezhisser, kak i geroj kartiny, vstretilo vojnu inache, chem ih otcy i starshie brat'ya. To, chto dlya starshih ulozhilos' v formuly razuma i stalo istochnikom soznatel'nogo vypolneniya dolga, v dushe Ivana otrazilos' obostrennym emocional'nym sdvigom. Vot pochemu est' gran', neulovimo otdelyayushchaya Ivana ot vzroslyh na etoj vojne,-- ne tol'ko ot moloden'kogo lejtenanta Gal'ceva, no i ot lihogo razvedchika kapitana Holina, ot ego rassuditel'nogo druga Katasonycha i po-otcovski privyazannogo k nemu podpolkovnika Gryaznova. Dlya vzroslyh vojna ne tol'ko dolg, no i rabota. Kazhdyj iz nih vypolnyaet ee chestno, ne zhaleya sebya. Kazhdyj, esli nuzhno, risknet svoej zhizn'yu.

No dlya Ivana na vojne net otdyha i sroka, net byta i tyla, subordinacii i nagrad -- net nichego, krome samoj vojny. Potrebnost' byt' na vojne absolyutna, ona vyshe lyubyh chinov; on mozhet shvatit' za grudki samogo "51-go", kogda tot prikazyvaet otpravit' ego v Suvorovskoe. Ona vyshe lyubyh privyazannostej -- on lyubit i Holina, i Katasonycha, i Gryaznova, no, ne razdumyvaya, uhodit ot nih po razmytym dorogam vojny, kak tol'ko ugroza otpravki v tyl stanovitsya real'noj. "U menya nikogo net,-- govorit on Gryaznovu,-- ya odin". On i vojna. Vot pochemu naprasno iskat' v fil'me zhitejski dostovernogo izobrazheniya minuvshej vojny, tak zhe kak mira.

Obrazy vojny i nasiliya -- edinstvennaya absolyutnaya real'nost' dlya Ivana. On osvobozhdaetsya ot nih tol'ko v snah.

Bylo by nenuzhnoj i neblagodarnoj rabotoj rasshifrovyvat' do konca vse inoskazaniya fil'ma, kak by ni byla svobodna i mnogoznachna takaya rasshifrovka. Poeziya ottogo i poeziya, chto na dne ee vsegda ostaetsya nechto, ne poddayushcheesya prostoj logike. Avtory fil'ma vvodyat nas tuda, kuda, estestvenno, ne mog vvesti avtor rasskaza -- po tu storonu Ivanovoj nenavisti. Oni kak by vosstanavlivayut pervuyu, utrachennuyu polovinu blokovskoj formuly:

"Da, znayu ya, chto vtajne -- mir prekrasen
(YA znal Tebya, Lyubov'!).
No etot shar nad l'dom zhestok i krasen,
Kak gnev, kak mest', kak krov'!"

Sny -- dazhe ne vospominaniya v tochnom smysle slova. |to obrazy svobody i igry voobrazheniya, smutno panteisticheskie obrazy estestvennoj zhizni, radosti, pokoya.

YAbloki pod dozhdem. CHernen'kaya devochka v kuzove gruzovika, kotoroj belogolovyj mal'chik protyagivaet krugloe yabloko. Stranno belye, kak budto "negativnye" derev'ya, mchashchiesya po storonam dorogi, i zadumchivye loshadi, netoroplivo zhuyushchie yabloki, rassypannye po netronutomu, vlazhnomu ot dozhdya pesku...

Mir raskolot nadvoe, i perehoda, sredosteniya mezhdu polovinkami net. Byt, budni, zhitejskoe mogli by byt' takim sredosteniem, prisposobleniem organizma k besposhchadnomu klimatu vojny. Dlya Gal'ceva -- v rasskaze -- oni est'. No v fil'me -- dlya Ivana -- ih net.

Nesovmestimost' dvuh polovinok mira, v odnoj iz kotoryh on sushchestvuet kak svobodnyj, cel'nyj chelovek, prichastnyj krasote prirody i chelovecheskih chuvstv, a v drugoj -- tol'ko kak mstitel', kak orudie, otkazyvayushcheesya ot samogo sebya radi svoej missii, dejstvitel'na ne tol'ko dlya Ivana. Ona sostavlyaet glavnuyu mysl' avtorov i v tom ili inom vide oshchushchaetsya vsemi geroyami.

V kartine est' i vtoraya liniya. Ona svyazana s istoriej Ivana, no associativno, a ne syuzhetno. |to tozhe priem "poeticheskogo" kino -- odin motiv otklikaetsya drugomu, kak eho ili kak dalekaya rifma.

Lejtenant medicinskoj sluzhby, podmoskovnaya shkol'nica Masha, do strannosti napominayushchaya chernen'kuyu devochku iz Ivanovyh snov, tak zhe neumestna v zhestokoj dejstvitel'nosti vojny, kak eti sny, kak detstvo, kak belostvol'naya berezovaya roshcha, uzhe poshedshaya chastichno na nakat dlya blindazha, no eshche ucelevshaya chudom -- takoj zhe ostrovok krasoty, kak russkaya pesnya na shalyapinskoj plastinke "Ne velyat Mashe za rechen'ku hodit'", kotoraya tak i ostaetsya nedopetoj... Avtory ne iz lozhnogo celomudriya ili hanzhestva zastavlyayut Holina, uhazhivayushchego za Mashej v berezovoj roshche, otoslat' ot sebya devushku: na takoj vojne, kakaya pokazana v etoj kartine, intrizhka neumestna, a lyubov' nevozmozhna. Tomitel'naya erotika otnoshenij Holina i Mashi, kak i podavlennaya potrebnost' Ivana v schast'e,-- znak zhizni, vyshedshej iz kolei.

Est' "etot" bereg, i est' "tot". Na "etom" beregu -- ostov sbitogo nemeckogo samoleta so svastikoj, na "tom" -- dva trupa s petlyami na shee i nadpis'yu "Dobro pozhalovat'". Tuda Holin i Gal'cev dolzhny perepravit' Ivana, snova prinyavshego tyagostnyj dlya nego oblik derevenskogo pobirushki. Pereprava dlitsya dolgo-dolgo, kak vo sne -- v durnom sne. Otschityvaya vremya, naveshivayutsya i gasnut nemeckie osvetitel'nye rakety. Lodka skol'zit besshumno v stoyachej vode.

V kadr -- v kotoryj raz -- vplyvayut dve verevki -- petli na shee poveshennyh: Lyahov i Moroz. |to ugroza, no razvedchiki prodolzhayut put'. Zatoplennyj les prochesyvayut nemeckie patruli, snova chuzhaya, neponyatnaya rech'. Malen'kaya figurka teryaetsya, taet v zhutkoj tishine molchalivyh stvolov...

Syuzhet obryvaetsya tam, gde "podvig razvedchika" tol'ko nachinaetsya. Nichego priklyuchencheskogo v fil'me net: vse soderzhanie ukladyvaetsya mezhdu dvumya razvedkami Ivana vo vrazheskij tyl.

V rasskaze lejtenant obryvaet istoriyu Ivana na seredine, potomu chto bol'she nichego ne znaet o nem: o zakordonnikah ne sprashivayut. "Ivanovo detstvo" -- fil'm bol'she motivov, chem dejstviya. Konflikt ego lezhit v kakoj-to inoj, vnelichnoj ploskosti, gde "zahvatchiki" -- ponyatie obshchee i sobiratel'noe, gde bor'ba bez konca i bezlikaya tishina, pogloshchayushchaya Ivana, vyrazhayut ee smysl polnee i tochnee, chem konkretnoe stolknovenie s gestapovcami.

Imenno etomu sluzhit final: on rasshiritel'noe i inoskazatel'nee korotkogo i skupogo epiloga rasskaza.

Rejhstag kak opoznavatel'nyj znak pobedy, nemeckaya hronika... Lejtenant Gal'cev, edinstvennyj ucelevshij iz geroev fil'ma, listaet "dela" ubityh v gestapo. Pepel sozhzhennyh bumag, kak chernyj sneg vojny, skruchennaya provoloka, akkuratno rascherchennye prolety tyuremnyh etazhej, petli viselic, i s odnoj iz fotografij -- chernoe i nenavidyashchee, s krovopodtekom pod glazom, lico Ivana... Zdes' v montazhnom sopostavlenii s hronikoj, s etimi dobrovol'nymi samoubijstvami i chudovishchnym unichtozheniem Gebbel'som sobstvennyh detej, social'naya, antifashistskaya tema fil'ma, stol' yarko vyrazhennaya v nem, pererastaet v temu obshchechelovecheskuyu.

Istoriya geroya zavershaetsya v gestapo, no fil'm konchaetsya inache. Snova ulybayushcheesya materinskoe lico, letnij belyj pesok, devochka i mal'chik, vbegayushchie v svetluyu, podernutuyu ryab'yu vodnuyu glad', i chernoe derevo, vhodyashchee v kadr kak groznyj, predupreditel'nyj znak-Final kartiny netrudno istolkovat' kak svoeobraznoe "posleslovie" samih avtorov, kol' skoro ego nel'zya uzhe istolkovat' kak son Ivana. No vnimatel'nyj zritel' ugadaet zdes' i nechto bol'shee.

Delo v tom, chto v obraznom stroe kartiny est' ustojchivoe sochetanie elementov, kotoroe, povtoryayas' iz epizoda v epizod, sostavlyaet

svoego roda "dinamicheskij stereotip", esli zaimstvovat' vyrazhenie iz psihologii...

...|pizod nachinaetsya s samoj vysokoj i svetloj noty -- zvezda na dne kolodca, kotoruyu letnim poldnem pokazyvaet mal'chiku mat' v odnom iz snov... Vot on na dne sruba i lovit ee rukami v temnoj vode... Ili belye strojnye stvoly berez, v ritme val'sa vplyvayushchie v kadr, snyatye "subŽektivnoj" kameroj -- s tochki zreniya Mashi, zakruzhivshejsya v tance, v bezrassudnom predchuvstvii lyubvi... No, nachavshis' s vysokoj i svetloj noty, epizod vnezapno, bez perehoda obryvaetsya katastrofoj. Stremitel'no i strashno letyashchee v kolodec na Ivana vedro, ubitaya mat' na zemle... Tak proishodit v kazhdom sne -- svetloe nachalo i vnezapnyj katastroficheskij konec. Tak bylo nayavu: vorvavshayasya v mirnyj den' vojna. Psihika Ivana navsegda sohranila zhestokuyu vnezapnost' etogo nadloma detstva, neizgladimyj sled nasiliya. No ved' i Mashin val's obryvaetsya tak zhe vnezapno i strashno; udarom v orkestre, krupnym planom dvuh poveshennyh na "tom" beregu.

Dvizhenie kartiny vse vremya idet cherez katastrofy. Tomu, chto my privykli nazyvat' "perezhivaniyami", pochti net mesta. Ubijstvo materi -- travma, ego nel'zya perezhit' slezami i gorem. Vojna -- travma, k nej nel'zya privyknut'. Nasilie nad dushevnym mirom cheloveka total'no. No imenno iz etoj total'nosti, iz prakticheskoj nevozmozhnosti prostogo, chelovecheskogo rozhdaetsya pochti nesterpimaya duhovnaya potrebnost' v ideal'nom. Iz absolyutnoj disgarmonii -- mechta ob absolyutnoj garmonii.

Ideal'noe tak zhe neizbezhno vozrozhdaetsya v kazhdom sleduyushchem epizode fil'ma, kak ubivaetsya v predydushchem. Prekrasny bespechal'nye, svetlye i strannye obrazy detstva v Ivanovyh snah. Nepravdopodobno, skazochno horosha sploshnaya, okruglaya, sverkayushchaya belizna stvolov berezovoj roshchi. Velikolepen i do boli razdolen razliv russkoj pesni na shalyapinskoj plastinke...

Potomu final fil'ma, vozvrashchayushchij nas k obrazam detstva,-- ne tol'ko allegoriya, kotoraya vsegda poverhnostna, no i vyrazhenie glubinnoj potrebnosti, vyrastayushchej iz nedr fil'ma, iz ego potryasennoj obraznosti. |to ne prosto nazidatel'noe avtorskoe "posleslovie" k iskalechennomu i ubitomu Ivanovu detstvu, no i volevoe usilie k garmonicheskoj i celostnoj ideal'noj chelovechnosti...

V "Ivanovom detstve" dvizhenie ot prozaicheskoj povestvovatel'nosti rasskaza k poeticheskim kinopriemam ochen' naglyadno.

V svoe vremya V. .SHklovskij v znamenitoj teoreticheskoj stat'e "Poeziya i proza v kinematografe", polozhivshej nachalo razdeleniyu kinematografa na "poeziyu" i "prozu", obŽyasnil, chto razlichie ne v materiale, a lish' v sposobah obrabotki ego hudozhnikami. Prozaicheskoe povestvovanie stroitsya v ego bytovoj posledovatel'nosti, to est' skladyvaetsya iz smyslovyh velichin. "No mozhet sushchestvovat' i drugoj sposob razresheniya proizvedeniya, i eto razreshenie ego ne smyslovym sposobom, a chisto kompozicionnym, prichem kompozicionnaya velichina okazyvaetsya po svoej rabote ravnoj smyslovoj".

"Sushchestvuet "prozaicheskoe" i "poeticheskoe" kino, i eto est' osnovnoe delenie zhanrov, oni otlichayutsya' drug ot druga ne ritmom, ili ne ritmom tol'ko, a preobladaniem tehnicheski-formal'nyh momentov (v "poeticheskom" kino) nad smyslovymi, prichem formal'nye momenty zamenyayut smyslovye, razreshaya kompoziciyu".

Takovo ochen' tochnoe, no chisto analiticheskoe "formal'noe" opredelenie V. SHklovskogo.

S teh por proshlo mnogo vremeni, izmenilos' kino, izmenilas' zhizn'.

Poprobuem podojti k voprosu eshche s drugoj storony: pochemu v nekotorye momenty istorii, i v kakie imenno momenty, kino chuvstvuet potrebnost' v poeticheskom sposobe obrabotki materiala?

Mne kazhetsya, eta potrebnost' stanovitsya osobenno oshchutima v periody rezkih istoricheskih sdvigov, kogda privychnaya i obshcheprinyataya sistema ponyatij uzhe ne ohvatyvaet real'nosti i proishodit vyrabotka novyh ponyatij.

Kogda konflikt, muchayushchij hudozhnika, dostigaet toj napryazhennosti protivorechij, pri kotorom prakticheskoe ili dazhe logicheskoe razreshenie prosto nevozmozhno, togda voznikaet neotlozhnaya neobhodimost' v razreshenii poeziej. Inache govorya, v razreshenii "ne smyslovym. sposobom, a chisto kompozicionnym".

Takim obrazom, mne predstavlyaetsya osnovnym priznakom poeticheskogo kino (segodnya, vo vsyakom sluchae) inoskazanie kak popytka iskusstva v pervom priblizhenii opredelit' eshche neopredelimoe logikoj. Podobnoe delenie na "prozu" i "poeziyu" kinematografa, razumeetsya, ves'ma otnositel'no.

Mozhno skazat', chto zhestkaya normativnost' voobshche ne svojstvenna sovremennomu iskusstvu, poetomu mezhdu "prozaicheskim" i "poeticheskim" kino segodnya net prezhnej ostroty protivorechij i sporov. Net ee i v nashem vospriyatii. Sejchas harakterno, skoree, "mirnoe" sosushchestvovanie i vzaimoproniknovenie napravlenij. Mozhno nazvat' eto eklektikoj, mozhno -- sintezom. Iskusstvo ishchet form vyrazheniya zhizni, i eto ne kapriz hudozhnikov.

1962

"Portret fil'ma", napisannyj togda zhe, pod svezhim i sil'nym vpechatleniem, porodil dolgij, poluvyskazannyj spor Tarkovskogo so mnoyu. Slova "poeticheskij" i "metafora" srazu voshli v obihod i, mozhet byt', poetomu vyzvali glubokoe nepriyatie rezhissera. I dolgo v lyubom pechatnom i ustnom vystuplenii on budet dokazyvat', chto ego kinematograf -- prostoe "nablyudenie" sushchego, chto "kinoobraz -- eto obraz zhizni"; ideal ego -- yaponskoe trehstishie "hokku". |tomu sporu pochti stol'ko zhe let, kak samomu kinematografu Tarkovskogo, i v nem nakopilos' nemalo nedorazumenij, terminologicheskoj putanicy i logicheskih oshibok. No sut' ne v nih.

|to tozhe bylo napisano bol'she desyati let nazad, a nedavno kto-to (ne pomnyu, kto) podaril mne dve stranichki: interv'yu Andreya Tarkovskogo, dannoe im 21 avgusta 1970 goda:

"Vot Sezann... To, chto o nem pisali kritiki, vrode by tochno sootvetstvuet tomu, chto on sam o sebe govoril. Toj programme, kotoruyu on slovesno formuliroval. No kritik dolzhen prochest' v ego zhivopisi to, chto sam Sezann ne sformuliroval!..

A vmesto etogo kritiki obrashchayut k rezhisseram idiotskij vopros:

chto vy hoteli (ili hotite) skazat' etim fil'mom? Nikto etogo voprosa ne izbezhal, vse zhurnalisty tol'ko ego i zadayut. No ved' zadavat' etot vopros kritik dolzhen ne rezhisseru, a samomu sebe: chto skazal rezhisser etim fil'mom?"

V predlagaemoj rabote ya chestno stremilas' k prostomu "nablyudeniyu" fenomena Tarkovskogo v kino i zadavala voprosy tol'ko sebe, ne boyas' raznochtenij s rezhisserom. Drugie uvidyat fil'my Tarkovskogo po-drugomu. "Feci quod potui,-- govorili v takih sluchayah drevnie.-- Faciant meliore potentes" *.

_______________

* "YA sdelal chto mog... Kto mozhet, pust' sdelaet bol'she" (latin.).

2. Nachalo

CHas uchenichestva, on v zhizni kazhdoj
Torzhestvenno-neotvratim.

M. Cvetaeva

Andrej Tarkovskij rodilsya 4 aprelya 1932 goda v Zavrazh'e, YUr'eveckogo rajona, Ivanovskoj oblasti, na Volge. I hotya zhizn' svoyu on prozhil v Moskve, obrazom otchego doma ostalsya dlya nego dom ego detstva. Takim i predstanet on bolee chem sorok let spustya v fil'me "Zerkalo". Otec i mat' ego oba zakonchili moskovskij Literaturnyj institut. Arsenij Aleksandrovich Tarkovskij -- poet ni na kogo ne pohozhij, odin iz luchshih nashih perevodchikov -- dobrovol'cem ushel na front v 1941 godu i poteryal na vojne nogu. Poeticheskaya slava ego otnositsya k pozdnim godam zhizni. Ee mozhno nazvat' izvestnost'yu, no nel'zya -- populyarnost'yu. Dlya etogo ona slishkom elitarna. Nebol'shie sborniki stihov nemolodogo uzhe poeta porazili voobrazhenie chitayushchej publiki bogatstvom mysli i suhovatoj rafinirovannost'yu ee vyrazheniya i ochen' skoro stali bibliograficheskoj redkost'yu. Ot nego, navernoe, unasledoval syn poeticheskij dar, no ne professiyu -- luchshij vid duhovnogo nasledovaniya, ibo net nichego bolee obidnogo, chem rasti v teni roditel'skogo imeni. Vprochem, izvestnost' prishla k Andreyu Arsen'evichu Tarkovskomu ran'she, chem k Arseniyu Aleksandrovichu, i otbrosila svoi refleksy na imya otca skoree, chem naoborot. K tomu zhe Arsenij Tarkovskij ushel iz sem'i ochen' rano, ostaviv mat' -- Mariyu Ivanovnu Vishnyakovu -- s dvumya det'mi na rukah. Ona stala korrektorom 1-j Obrazcovoj tipografii, gde i prorabotala vsyu zhizn' do pensii. Tak chto nekotoraya aristokraticheskaya zamknutost' duhovnogo mira byla, po-vidimomu, unasledovana synom geneticheski, kak iznachal'nyj sklad lichnosti. Vprochem, i vneshne s godami on stanovilsya vse bolee pohozh na otca.

V 1939 godu on postupil v moskovskuyu shkolu, no vojna snova privela ego v mesta rannego detstva. Mat' uvezla Andreya i ego mladshuyu sestru v evakuaciyu na Volgu, k rodnym.

Vse vpechatleniya detstva -- uhod otca, trudnosti byta i slozhnosti bytiya, evakuaciya, shkola -- tak ili inache otrazilis' potom v "Zerkale". V 1943 godu sem'ya vernulas' a Moskvu, a Andrej -- v svoyu staruyu shkolu. On uchilsya v klasse eshche s odnim Andreem, kotoromu suzhdeno budet proslavit' eto imya,-- Voznesenskim. SHkol'nyj attestat Andreya Tarkovskogo, hranyashchijsya v arhive Vsesoyuznogo gosudarstvennogo instituta kinematografii, ne obnaruzhivaet sledov prilezhaniya ili uvlecheniya ni po odnoj iz disciplin. On obnaruzhivaet polnoe otsutstvie sposobnostej i interesa k matematicheskim i fizicheskim naukam i snosnye znaniya v gumanitarnyh. Vospitanie Andreya bylo tradicionno hudozhestvennoe. Semi let ego otdali v rajonnuyu muzykal'nuyu shkolu, a v sed'mom klasse on postupil v hudozhestvennuyu shkolu imeni 1905 goda, gde zanimalsya risovaniem. Vse eto tak ili inache poshlo v kopilku budushchego rezhissera, hotya by v tom smysle, chto ego diplomnyj fil'm "Katok i skripka" realizoval vospominaniya o muzykal'noj shkole. No, nado dumat', eto sposobstvovalo probuzhdeniyu i osoznaniyu hudozhestvennyh interesov voobshche.

Odnako v 1951 godu Tarkovskij postupil v Institut vostokovedeniya, i -- kto znaet -- mozhet byt', okonchil by ego blagopoluchno, i put' ego v rezhissuru okazalsya by gorazdo bolee kruzhnym, esli by ne sotryasenie

mozga, poluchennoe na zanyatiyah po fizkul'ture. Kak govoritsya, ne bylo by schast'ya, da neschast'e pomoglo.

"Vo vremya obucheniya ya chasto dumal o tom, chto neskol'ko pospeshno sdelal vybor professii,-- prostodushno pishet Andrej v svoej avtobiografii, podannoj vo VGIK,-- ya nedostatochno znal eshche zhizn'". Poetomu on ne stal dogonyat' svoj kurs, ot kotorogo izryadno otstal, a v mae 1953 goda zachislilsya kollektorom (inache govorya, rabochim) v nauchno-issledovatel'skuyu ekspediciyu instituta Nigrizoloto v dalekij dal'nevostochnyj Turuhanskij kraj. Tam on prorabotal pochti' god na dikoj reke Kurejke, proshel peshkom sotni kilometrov po tajge i sdelal celyj al'bom zarisovok, kotoryj sdan byl v arhiv Nigrizolota. "Vse eto ukrepilo menya v reshenii stat' kinorezhisserom",-- napishet on neozhidanno v toj zhe avtobiografii. Neozhidanno, potomu chto kak raz ekzoticheskij god zhizni -- vpechatleniya tajgi, ekspedicii, romantiki, stol' dorogoj yunosheskomu serdcu -- pryamogo otrazheniya v ego rezhisserskom tvorchestve (esli ne schitat' uchebnyh rabot vo VGIKe) ne nashel. Tak pochti ne nashli mesta v hudozhestvennom tvorchestve CHehova dalekie puteshestviya na Sahalin i Cejlon. Duhovnyj bagazh byl nakoplen Andreem Tarkovskim vo dni ego nelegkogo detstva i vposledstvii byl malo podverzhen vneshnim vpechatleniyam.

Po vozvrashchenii iz ekspedicii v 1954 godu on podal zayavlenie vo VGIK i byl prinyat, horosho projdya "specispytaniya". Nado uchest' perehodnost' momenta, kogda Andrej Tarkovskij vstupil na put' kino.

V iskusstve razlichimy byli priznaki obnovleniya. Eshche nedavno fakul'tet kinorezhissury dazhe geniyu ne obeshchal by nikakih vozmozhnostej prosto potomu, chto godovaya produkciya kino byla slishkom mala i fil'mov hvatalo razve chto mastitym rezhisseram. V 1953 godu bylo prinyato reshenie ob uvelichenii proizvodstva fil'mov. V 1954 godu, kogda Tarkovskij podal zayavlenie vo VGIK, kinoprodukciya dostigla kolichestva v 45/fil'mov, kotoroe togda kazalos' ochen' bol'shim. V 1955 godu ih stalo uzhe 66. Togda zhe Mihail Il'ich Romm -- master, u kotorogo Tarkovskomu predstoyalo uchit'sya,-- obmolvilsya: "Delat' malo kartin okazalos' nichut' ne legche, chem delat' mnogo. Ideya sosredotochennogo vnimaniya na edinichnyh proizvedeniyah (chto yakoby dolzhno bylo privesti k splosh' blestyashchemu kachestvu) okazalas' utopiej". No krome bystrogo kolichestvennogo rosta fil'mov -- a znachit, i vozmozhnostej -- sushchestvennuyu rol' v stanovlenii Tarkovskogo sygralo to obstoyatel'stvo, chto nezadolgo do nego v institut prishlo voennoe pokolenie. Ono-to i sozdalo fenomen "shkoly VGIK". Lyudi eshche molodye, no uzhe voevavshie, obladavshie opytom zhizni i osoznannym stremleniem vyplesnut' ego v iskusstve, oni prishli v poeziyu (ran'she vsego) i -- shire-- v literaturu, v teatr i v kino. Oni poka eshche uchilis' -- na starshih kursah vsevozmozhnyh hudozhestvennyh institutov; uzhe pechatalis'; no ih zvezdnyj chas byl vperedi. Imenno im predstoyalo na rubezhe pyatidesyatyh-shestidesyatyh godov obnovit' temy i sredstva vyrazitel'nosti, krug zhiznennyh nablyudenij iskusstva i predstavlenie o geroe. Nachalo etogo obshchego processa otnosilos' uzhe k tomu vremeni, kogda Andrej Tarkovskij eshche poseshchal lekcii i seminary i rabotal v masterskoj M. Romma.

Vot neskol'ko imen i fil'mov, vyshedshih na ekran, poka Tarkovskij i ego sokursniki perezhivali, tak skazat', embrional'nyj period.

V 1954 godu vyshla kartina I. Hejfica "Bol'shaya sem'ya" -- rannee i ochen' eshche robkoe, no ot etogo ne menee vazhnoe svidetel'stvo povorota kinematograficheskoj osi.

V 1956 godu debyutirovala celaya pleyada molodyh rezhisserov, scenaristov, operatorov, akterov -- teh, kto sejchas sostavlyaet uzhe pozhiloe, esli ne starshee pokolenie kino.

Vsego za dva goda -- 1955--1956 -- molodye rezhissery sdelali okolo 50 fil'mov. Sredi nih:

"CHelovek rodilsya" V. Ordynskogo po scenariyu L. Agranovicha;

"CHuzhaya rodnya" M. SHvejcera po rasskazu V. Tendryakova, s N. Mordyukovoj i N. Rybnikovym v glavnyh rolyah;

"Zemlya i lyudi" S. Rostockogo po ocherkam G. Troepol'skogo;

"Poprygun'ya" S. Samsonova po rasskazu CHehova, s S. Bondarchukom v roli doktora Dymova;

"Karnaval'naya noch'" |. Ryazanova, so znamenitym I. Il'inskim i moloden'koj L. Gurchenko;

"Sorok pervyj" G. CHuhraya po rasskazu B. Lavreneva;

"Pavel Korchagin" A. Alova i V. Naumova -- rezko sovremennyj, obrashchennyj protiv "meshchanstva" variant "Kak zakalyalas' stal'" Nikolaya Ostrovskogo;

"Lurdzha Magdany" T. Abuladze i R. CHheidze;

"Vesna na Zarechnoj ulice" M. Hucieva i F. Mironera. Spisok mozhno by prodolzhit'. Vsem etim rezhisseram predstoyalo sygrat' v kino shestidesyatyh znachitel'nuyu rol'.

V sleduyushchem, 1957 godu vyshli dva fil'ma, kotorye naibolee yarko oboznachili nametivshiesya napravleniya obnovleniya kino. |to byl "Dom, v kotorom ya zhivu"YA. Segelya i L. Kulidzhanova i znamenitaya kartina "Letyat zhuravli" M. Kalatozova i operatora S. Urusevskogo, s T. Samojlovoj v glavnoj roli. Na dal'nem plane "Doma" mayachili uvlekavshie i pokoryavshie vseh otkrytiya neorealizma.

S drugoj storony, M. Kalatozov, eshche v dvadcatyh godah proslavivshijsya dokumental'nym fil'mom "Sol' Svanetii" po scenariyu Sergeya Tret'yakova, vmeste s operatorom S. Urusevskim vpolne kamernuyu p'esu V. Rozova traktoval v rezko ekspressivnyh formah, ukrupniv i smestiv ee bytovoj "neorealisticheskij" material. Fil'm stal sensaciej Kannskogo festivalya, a Urusevskij -- samym znamenitym i modnym iz operatorov. |to oboznachilo vzryvnoj punkt vnutri kinematograficheskih poiskov. Otkrytie povsednevnoj dejstvitel'nosti potesnilos' otkrytiyami vyrazitel'nyh vozmozhnostej ekrana.

Bylo by zamanchivo pripisat' vpechatleniyu ot raskreposhchennoj kamery Urusevskogo budushchie poiski Tarkovskogo -- vpechatlenie eto otrazilos' v "Katke i skripke". I v dal'nejshem on budet ochen' legko assimilirovat' te ili inye mody mirovogo kino. No nemnogie, ochen' rannie ego raboty, sohranivshiesya v toshchem arhive VGIKa, obnaruzhivayut nekotorye iznachal'nye svojstva artisticheskoj lichnosti, kotorye ostalis' neizmennymi vo vsej ego dal'nejshej praktike. Poetomu vliyaniya, pod kotorye on podpadal, byli izbiratel'ny i obuslovleny etimi svojstvami.

Uchenicheskij razbor studentom Tarkovskim fil'ma S. YUtkevicha "Velikij voin Albanii Skanderbeg" (1954) obnaruzhivaet zrelost', mozhet byt' neosoznannuyu, vyrabotannost' vzglyada na kino. Pozhaluj, rezkoe ottalkivanie ot predshestvuyushchego monumental'nogo stilya mozhno pripisat' obshchim chertam pokoleniya: "Fil'm sozdaet vpechatlenie napyshchennosti i butaforskogo blagodarya fal'shivoj epichnosti i lozhnoj monumental'nosti obrazov osnovnyh geroev, v chastnosti Skanderbega".

No dal'she, razbiraya scenu poedinka Skanderbega, kotoraya kak raz privlekaet ego svoeyu fol'klornoj obraznost'yu, blizkoj k narodnoj poetike, Andrej Tarkovskij delaet zamechanie, kotoroe moglo by posluzhit' prologom ko vsemu ego budushchemu kinematografu: "Zatem sleduet tryuk, vryad li ponyatnyj zritelyu. Skanderbeg zanosit mech nad poverzhennym vragom, kotoryj prosit ubit' ego. Sleduyushchij kadr -- perebivka, zamedlenie dejstviya: morskoj val rastet, podymaetsya, zastyvaet na neskol'ko mgnovenij. Posle dolgogo razdum'ya i analiza sceny poedinka, reshennoj

v fol'klornom duhe, mozhno ponyat' etot kadr kak metaforu i slovami vyrazit' tak: "i kak morskoj val ostanavlivaetsya v groznom bege svoem, zastyl zanesennyj mech Skanderbega v karayushchej desnice ego". Dopustim, vse eto tak, no dlya togo chtoby osmyslit' sushchnost' etogo kadra, zritelyu nuzhno vremeni bol'she, chem otpuskaet na eto rezhisser. .Metafora tem samym zritelem ne vosprinimaetsya. Iz etogo vovse ne vytekaet, chto vse nado zritelyu prepodnosit' v razzhevannom vide. Net. Naoborot. Vsyakaya ideya, prepodnesennaya zritelyu ne neposredstvenno, inoskazatel'no i pravil'no ponimaemaya zritelem, emu, zritelyu, blizhe i dorozhe, tak kak zdes' imeet mesto tvorcheskoe nachalo samogo zritelya (kursiv moj.-- M. T.). No tem ne menee vsyakoe inoskazanie ne dolzhno byt' golovolomkoj".

YA pozvolila sebe stol' obshirnuyu vyderzhku iz pochti shkol'noj raboty, potomu chto zdes', kak v pochke, ves' uzel problem, kotoryj budet zavyazyvat'sya vokrug fil'mov Tarkovskogo. Ego otnosheniya s oficial'nym kino. I osnovopolagayushchaya ustanovka na "tvorcheskoe nachalo" zritelya, ^ na inoskazanie, kotoroe vposledstvii teoreticheski on budet osparivat', a prakticheski ne prenebrezhet dazhe i soznatel'noj, draznyashchej i dazhe vovse nerasshifrovyvaemoj "golovolomkoj". Vne etogo uzla problem net iskusstva Tarkovskogo.

Togda zhe on obnaruzhil sklonnost' esli ne pryamo k inoskazaniyu, to prosto k ekspressivnym sredstvam vyrazheniya. Nebol'shoj scenarnyj etyud "Koncentrat" -- edinstvennoe svidetel'stvo ego raboty v tajge -- rasskazyvaet o tom, kak nachal'nik ekspedicii ozhidaet na debarkadere pristani na Enisee lodku s "koncentratami" -- dobychej geologicheskoj partii. On vyvez bumagi, a mezhdu tem smysl raboty partii v etom "koncentrate". I vot v nepogodu on zhdet ispravleniya svoej oshibki. Opticheskaya sila, prisushchaya vsem rabotam Tarkovskogo, ochevidna i zdes'. |tyud nepogody, ozhidaniya, bespokojstva sozdan sredstvami sveto- i zvukozapisi. Partitura sveta ekspressivna -- lica ozhidayushchih to osveshchayutsya luchom tusklogo beregovogo mayaka, to pogruzhayutsya vo t'mu. Kachaetsya blednaya lampochka na debarkadere. V pomeshchenii krug sveta nastol'noj lampy ocherchen vokrug radista. Luch mayaka vyryvaet iz t'my otdel'nye detali obstanovki. Monotonnyj stuk peredatchika sluzhit fonom poryvov vetra, udarov volny -- groznyh zvukov nepogody. Tarkovskij navsegda ostanetsya ravdodushen k special'noj "kinematograficheskoj" muzyke, zato muzyka samoj dejstvitel'nosti -- ee shumy i zvuki -- vsegda budet sluzhit' emu veroj i pravdoj. Trevozhnaya atmosfera sozdana na kroshechnoj ploshchadi "proizvodstvennogo" syuzheta. Uvy, "Koncentrat" est' tol'ko na bumage.

Sohranilsya zato fragment kursovoj raboty "Ubijcy" po rasskazu Hemingueya, sushchestvennyj hotya by tem, chto v nem -- po-vidimomu, vpervye -- poyavilsya na ekrane SHukshin) odnokursnik i antipod Tarkovskogo (mel'knul v kadre i sam Tarkovskij).

Vyboru amerikanskogo avtora udivlyat'sya ne nado: segodnya trudno predstavit' sebe znachenie Hemingueya dlya celyh pokolenij nashih chitatelej. Eshche v rukopisi ostavalsya dovoennyj perevod N. Kalashnikovoj glavnogo romana -- "Po kom zvonit kolokol", no, nachinaya s nebol'shogo tomika "Pervye dvadcat' shest' rasskazov i Pyataya kolonna", Heminguej stal ne tol'ko "svoej", no i pochti chto kul'tovoj figuroj dlya molodogo intelligentnogo chitatelya. "Nastoyashchij muzhchina", v otlichie ot mnogih otechestvennyh geroev, ne lishennyj ni ploti, ni krovi, ni prava na tragediyu -- neotvratimo i nadolgo zavladel voobrazheniem.

Razumeetsya, v studencheskom fil'me Heminguej otchasti obrusel: kuhnya, gde na stole, pokrytom kleenkoj, barmen neuklyuzhe rezhet baton dlya sendvichej, tak zhe daleka ot real'nogo amerikanskogo byta, kak devushka-traktoristka v amerikanskom fil'me "Pesn' o Rossii" ot svoego

russkogo prototipa: eto estestvenno, znakomstvo kul'tur bylo eshche shapochnoe.

Otryvok, vprochem, mizanscenirovan skupo i tochno -- po diagonali, soedinyayushchej zasadu ubijc so vhodom v bar,-- i sygran sokursnikami Tarkovskogo korrektno. Na etom fone samostoyatel'nyj epizod SHukshina vnosit minutnuyu, no bezoshibochnuyu znachitel'nost': chugunnaya obrechennost', s kakoj bol'shoj, sil'nyj chelovek, lezha v neuyutnom nomere, ozhidaet ubijc,-- nastoyashchaya. Svetoten' vyleplyaet rel'efy shirokoskulogo, lobastogo lica: eto rannee, no uzhe shukshinskoe.

No est' v etom etyude i sobstvenno "tarkovskoe" mgnovenie, problesk v budushchuyu obraznost' rezhissera: lezha na posteli, geroj SHukshina gasit o stenu okurki. Vyhvachennaya na mgnovenie kameroj gryaznovataya zernistaya belizna steny, ispyatnannaya sledami okurkov,-- obraz chelovecheskoj razruhi, dostojnyj vojti v antologiyu motivov Tarkovskogo.

Budushchaya lichnost' -- pust' ne slozhivshayasya eshche -- tam i syam daet o sebe znat'. Nado li udivlyat'sya, chto naibol'shee -- mozhno skazat', opredelyayushchee -- vliyanie na nego okazali vo VGIKe Bunyuel' i Bergman. Ne potomu, chto v eto vremya oni vhodili v modu, a ottogo, chto material byl uzhe priugotovan v dushe nachinayushchego hudozhnika.

Pozzhe k ves'ma uzkomu spisku priznavaemyh Andreem Tarkovskim sovremennyh inostrannyh rezhisserov pribavilis' Kuoosava i Fellini. Teoreticheskij ego ideal blizhe vsego voplotil Bresson, ot kotorogo, odnako, v sobstvennoj praktike on ves'ma dalek.

Vo VGIKe Tarkovskomu povezlo eshche dvazhdy. Ego masterskoj rukovodil M. Romm, i on nashel "soavtora" v lice A. Konchalovskogo.

Rabota vdvoem v to vremya byla otchasti vynuzhdennoj, potomu chto kartin na vseh prosto ne hvatalo. Bol'shinstvo etih vremennyh soyuzov raspalos'; inye -- kak Alov i Naumov -- stali odnim rezhisserom, esli mozhno tak skazat'. No v lice Konchalovskogo Tarkovskij nashel imenno soavtora i edinomyshlennika, a ne sorezhissera. Kak rezhissery oni okazhutsya vposledstvii ne tol'ko ochen' raznymi, no i pochti protivopolozhnymi. Rodnit' ih budet lish' vysokij professionalizm. I s samogo nachala oboim budet prisushch ochen' vysokij uroven' samosoznaniya -- ved' oni vojdut v kino na plechah_voennrgr pokoleniya, kotoroe na hodu, na sobstvennoj shkure izuchalo i osmyslivalo uroki istorii i osoznavalo svoi zadachi i vozmozhnosti. Pokoleniyu shestidesyatyh eto dostanetsya kak uzhe osvoennaya territoriya. Im budet legche idti i dal'she vglub' zavoevannoj territorii kino.

I, nakonec, M. Romm. Pochti net segodnya krupnogo rezhissera, kotoryj ne byl by ego uchenikom. V izvestnoj mere ego opyt kak raz byl tem, ot chego ucheniki ottalkivalis': eto byl naskvoz' zhanrovyj, povestvovatel'nyj zritel'skij kinematograf tridcatyh godov v samom chistom ego vide. No Romm byl i samym zhivym, podvizhnym iz kinematografistov starshego pokoleniya. On uchil tomu, chto umel (a on byl professionalom v polnom smysle), no, kazhetsya, edinstvennyj -- gotov byl uchit'sya u svoih uchenikov. On daval im vzajmy den'gi, vytaskival iz nepriyatnostej, protezhiroval im na kinostudiyah, zashchishchal ih raboty, ne pohozhie i dazhe oprovergayushchie ego sobstvennye. K uchenikam svoim on byl zabotliv i samootverzhen, kak "nasedka". Oni ne vsegda otvechali tem zhe na ego beskorystnye zaboty. No temi novymi kachestvami, kotorye on obnaruzhil v pozdnih svoih fil'mah -- "Devyat' dnej odnogo goda" i "Obyknovennyj fashizm",-- on byl obyazan otchasti svoim otnosheniyam s molodezh'yu.

Esli ot praktiki Romma Tarkovskij i ottalkivalsya, to v ego lice on imel prekrasnogo uchitelya i zabotlivuyu "povituhu".

V I960 godu on okonchil VGIK s otlichiem i poluchil diplom No 756038.

3. Vpered, k proshedshemu

...Ognem vpered sud'ba letela
Neopalimoj kupinoj...
A. Tarkovskij

Katok i skripka

Pervyj -- diplomnyj -- fil'm Andrej Tarkovskij postavil na "Mosfil'me" v 1960 godu. Scenarij byl im napisan sovmestno s souchenikom Andronom Mihalkovym-Konchalovskim, s kotorym vmeste -- samoe korotkoe vremya spustya -- budet zaduman i sochinen "Andrej Rublev". Mezhdu syuzhetom korotkometrazhnoj lenty "Katok i skripka", pri vsem ego ocharovanii, i "Andreem Rublevym" -- ogromnaya distanciya. |to svidetel'stvuet lish' o tom, kakim skorym okazalsya process sozrevaniya novogo pokoleniya kinematografistov.

Detskij syuzhet "Katka i skripki" -- v svete sleduyushchego zhe fil'ma molodogo rezhissera on pokazhetsya idillicheskim i dazhe sentimental'nym -- tem ne menee obnaruzhivaet zachatki budushchih poiskov Tarkovskogo. Tematicheskih, stilisticheskih -- vsyacheskih.

Istoriya ochen' prosta, ona razygryvaetsya v techenie neskol'kih chasov vo dvore starogo moskovskogo doma. V dome, gde-to na chetvertom ili pyatom etazhe, zhivet malen'kij mal'chik let semi, kotoryj uchitsya igrat' na skripke. Pered "muzykantom", kak zovet ego mestnaya shpana, kazhdoe utro vstaet trudnaya zadacha: peresech' dvor pod perekrestnymi izdevatel'stvami etoj samoj shpany. Na etot raz emu vezet: dvor asfal'tiruyut, i voditel' veselogo i shumnogo krasnogo asfal'tovogo katka vstupaetsya za karapuza. On ustyzhaet shpanu (snyatuyu, vprochem, dostatochno uslovno, lish' kak fon dejstviya) i daet "muzykantu" porabotat' na katke. Tak nachinaetsya druzhba dvuh muzhchin, bol'shogo i malen'kogo. Druzhba, kotoraya prodlitsya kakih-nibud' poldnya i dazhe prevratitsya v "treugol'nik". Za ih otnosheniyami budet revnivo sledit' devushka s sosednego -- zheltogo -- katka, kotoraya grubovato zaigryvaet s voditelem.

Kak ni stranno, no v etom prosten'kom syuzhete uzhe predchuvstvuetsya motiv sud'by hudozhnika, kotoryj vskore razvernetsya v gigantskuyu mnogofigurnuyu kompoziciyu "Andreya Rubleva".

"Puteshestvie" mal'chika v muzykal'nuyu shkolu razrastaetsya v celyj epizod: on ostanavlivaetsya u vitriny s zerkalami, vidit v zerkale, kak zhenshchina rassypaet yabloki. Odno iz etih yablok on polozhit potom pered kroshechnoj devochkoj v prozrachnyh bantah, tak zhe chinno, kak i on, dozhidayushchejsya uroka.

Urok -- eto stolknovenie s uchitel'nicej, obuzdyvayushchej ego muzykal'nye fantazii s pomoshch'yu metronoma.

No eti zhe samye fantazii prinesut malyshu uvazhenie rabochego cheloveka, a s nim i pervoe samouvazhenie -- uvazhenie k iskusstvu v sebe.

Ponachalu starshij budet vospityvat' mladshego i pokrovitel'stvovat' emu. Na obratnom puti s uroka "muzykant" ostavit svoj instrument na katke i solidno otpravitsya s novym drugom na obedennyj pereryv. Oni perezhivut celyj ryad sovmestnyh priklyuchenij.

Oni uvidyat, kak bol'shoj oboltus obizhaet malysha, i rabochij prepodast mal'chiku nenavyazchivyj urok muzhestva. Emu pridetsya samomu zastupit'sya za obizhennogo i poluchit' vzbuchku ot obidchika. Zato on smozhet vernut' malyshu otbityj v drake myach.

Potom v tolpe moskvichej oni budut dolgo glazet', kak tyazheloe chugunnoe yadro krushit staryj kirpichnyj dom. Nachinalas' ocherednaya rekon-

strukciya Moskvy, i zrelishche, dokumental'no zapechatlennoe sŽemochnoj gruppoj, bylo dostovernoj primetoj hrushchevskogo vremeni.

Potom sluchitsya razmolvka: mal'chik, kotoryj uspel ukradkoj snyat' galstuk, chtoby pohodit' na rabochego cheloveka, budet oskorblen, chto novyj drug nazovet ego, kak dvorovaya shpana, "muzykantom", i shvyrnet na mostovuyu hleb, kotoryj on nes dlya obshchego zavtraka. On eshche ne znaet ni vysokogo smysla slova "muzykant", ni ceny hleba. Rabochij oskorbitsya za hleb. Vojna byla eshche sravnitel'no nedavnim, obshchenarodnym opytom, kogda dragocennaya os'mushka chernogo hleba sluzhila edinstvennoj garantiej chelovecheskoj zhizni i hleb byl ne tol'ko material'noj, no i moral'noj cennost'yu.

Instinktivno mal'chik ugadaet eto, nastupit primirenie, i togda sovershitsya samoe glavnoe: pod vysokimi gulkimi svodami vorot, gde oni stanut zakusyvat', mal'chik dostanet iz futlyara svoyu skripochku -- "polovinku" i stanet obŽyasnyat' novomu drugu to nemnogoe, chto on uspel uznat' v shkole, a potom sygraet. I eto budet pervyj podlinnyj urok muzyki -- i dazhe iskusstva -- dlya nih oboih.

Nikogda Andrej Tarkovskij ne budet otnosit'sya k iskusstvu kak k remeslu, razvlecheniyu ili istochniku dohoda. Vsegda ono budet dlya nego ne tol'ko delom sobstvennoj zhizni, no i voobshche delom dlya vsej zhizni, deyaniem. |to vysokoe uvazhenie k iskusstvu vpervye on vyrazil v korotkometrazhnom detskom syuzhete. Ne tol'ko rabochij paren', no dazhe dvorovyj huligan, kotoryj radostno i hishchno otkryvaet futlyar ostavlennoj na katke skripki, orobeet pered etim chudom kul'tury, vmestilishchem nevedo-

mogo. Pust' eto yavnaya uslovnost', no ona voshodit k blagogoveniyu Tarkovskogo pered iskusstvom.

I molodoj rabochij paren' s neznakomym dotole uvazheniem vzglyanet na malen'kuyu detskuyu skripochku s zamyslovatym risunkom efov i, pritihnuv, budet slushat' igru svoego novogo druga, uzhe ne stesnennuyu stukom metronoma, no disciplinirovannuyu im. I esli rabochij chelovek gordilsya kogda-to mozolyami na rukah, to on s ponimaniem vzglyanet na mozol', natertuyu skripkoj na podborodke malen'kogo "muzykanta".

Tak zhe instinktivno, molcha, kak mal'chik ponyal smysl truda i cenu hleba, on pojmet v eti mgnoveniya velikij trud i velikuyu silu iskusstva. Pojmut oba i zahotyat skrepit' svoe vzaimoponimanie samym prostym, zhitejskim obrazom: sovmestnym pohodom v kino na starogo "CHapaeva".

A potom sluchitsya nepopravimoe: strogaya mama, kotoraya ne vniknet i rovno nichego ne pojmet v znachitel'nosti i vazhnosti sluchivshegosya, prosto zapret malen'kogo muzykanta na klyuch, i devushka uvedet nichego ne ponimayushchego, obizhennogo i razocharovannogo voditelya katka v kino.

Razygraetsya odna iz teh malyh -- no i bol'shih -- nevidimyh glazu dram, kotorye nadolgo ranyat chelovecheskuyu dushu.

Poslednij kadr etogo diplomnogo fil'ma tozhe budet neosporimo i uznavaemo "tarkovskim": mal'chik v krasnoj rubashke, kotoruyu on uspel special'no nadet', bezhit po shirokomu svezhemu asfal'tu k sverkayushchemu krasnomu katku. Mechta kompensiruet grubye travmy dejstvitel'nosti.

V etom nebol'shom fil'me, gde molody byli vse -- avtory scenariya, rezhisser i operator Vadim YUsov, kotoryj nadolgo stanet soratnikom Tarkovskogo,-- ochevidny sejchas kak obshchie poiski kinematografa, tak i individual'nost' sozdatelej. Mozhet byt', poetomu on sohranil svoyu svezhest'.

Ochen' mozhet byt', chto "detskij" syuzhet fil'ma byl nebezotnositelen k pogolovnomu uvlecheniyu kinematografistov teh let: k "Krasnomu sharu" Al'bera Lamorissa, tem bolee chto motiv otzovetsya v diplomnoj zhe rabote A. Konchalovskogo "Mal'chik i golub'". No, navernoe, ne sluchajno i to, chto ot liriko-romanticheskoj fantazii Lamorissa perpendikulyar byl opushchen v seredinu bytovoj i dazhe social'noj zhizni. Slishkom nasushchny byli proishodivshie peremeny, da i Tarkovskij, kak by individualen on ni byl, ostanetsya navsegda chelovekom obshchestvennym. Istoriya muzhchiny i mal'chika, rabochego i "hudozhnika", razygrannaya poka chto "perstami robkih uchenic", kak ruchej v reku, vpadaet v obshchij potok perehodnogo vremeni. Portret vremeni uznavaem na vseh urovnyah fil'ma.

Ochevidnee vsego v nem radost' raskreposhcheniya kamery. Esli aktery eshche vyglyadyat otchasti zagrimirovannymi, a rebyata -- ta zhe "shpana" --

zagrimirovannymi "a la Lamoriss", to vsya sreda fil'ma, snyataya v cvete, napolnennaya igroj solnechnyh pyaten, zerkal'nyh otrazhenij, blikami vody -- zhivaya, pul'siruyushchaya, predvesennyaya. V nej oshchushchaetsya radostnaya, tomitel'naya igra nakoplennyh sil.

Nachinaya ot zatejlivoj natury -- podŽezda starogo moskovskogo doma s oknom, zasteklennym raznocvetnymi steklyshkami, do gorbatyh pereulkov, gulkoj podvorotni, vysokogo koridora muzykal'noj shkoly s yantarnym natertym parketom i ogromnym goticheskim kreslom, na kotoroe vzgromozhdaetsya mal'chik,-- vse neosporimo moskovskoe, obzhitoe, nastoyashchee. No nigde ono ne oborachivaetsya "mertvoj naturoj" ili stol' modnoj vposledstvii "nostal'giej". Vse vklyucheno v zhivoj, podvizhnyj potok zhizni. Kroshechnaya podrobnost' -- mal'chik ostanavlivaetsya u vitriny s, zerkalami -- razvorachivaetsya v celyj etyud radostnogo solnechnogo bleska, mnogokratno razmnozhennoj ulicy s kuskom doma, trollejbusom, zhenshchinoj, celoj rossyp'yu yablok -- v prelestnyj ekzersis kinokamery. Asfal't, polityj vnezapno hlynuvshim dozhdem, otrazhaet oslepitel'nuyu golubiznu neba. Staraya podvorotnya, polnaya ne tol'ko zvukov malen'koj skripki, no i drozhashchih solnechnyh blikov, oblita golubiznoj:

golubiznoj staroj oblupivshejsya kraski, sinego kombinezona rabochego, naryadnogo barhata skripichnogo futlyara. Dialog krasnogo i zheltogo katkov ili garmoniya krasnoj rubashonki mal'chika i krasnogo katka na serom vlazhnom asfal'te sozdayut zvonkuyu, moloduyu gammu. V fil'me ne tak vazhny sobstvenno syuzhetnye motivy -- druz'ya, bol'shoj i malen'kij, teryayut drug druga v dozhd',--skol'ko sam etot dozhd', veselyj, krupnyj liven', obrushivayushchijsya na tolpu, glazevshuyu, kak snosyat dom. Liven' tak zhe, kak zerkala v vitrine, stanovitsya samostoyatel'nym epizodom v kartine, on "znachit" ne men'she, chem ee peripetii.

Vse eto potom vojdet v kinematograf Tarkovskogo, priumnozhitsya v nem, preobrazitsya i sozreet. Tak zhe kak podspudnaya dramaticheskaya, dazhe tragedijnaya nota nasil'no razrushennyh otnoshenij, nevol'nogo obmana, vysoty i bessiliya iskusstva.

Kak ni stranno, no eta bessporno udavshayasya kartina vyzvala spory v tom obŽedinenii detskih i yunosheskih fil'mov, gde ona byla sdelana. Takim obrazom, i v etom otnoshenii ona okazalas' ne tol'ko preddveriem, no i nachalom biografii. "Detskomu" obŽedineniyu pokazalis' slishkom grubymi tipazhi i. obhozhdenie rabochego i ego podrugi. Sejchas -- v luchshem sluchae -- oni mogut pokazat'sya chut'-chut' kinematograficheskimi, hotya V. Zamanskij tochno peredaet tipazh svoego vremeni.

Sushchestvo rashozhdenij vyglyadit smehotvorno. Oni ostalis' v nedrah studii -- pressa vstretila fil'm hvalebno. Tarkovskij vskore zhe pereshel v drugoe obŽedinenie. No dlya nego eto oznachalo pervuyu travmu i pervoe ispytanie haraktera.

Ne buduchi eshche nikem -- ne buduchi eshche tem spornym, no znamenitym Tarkovskim, zayavivshim o svoej individual'nosti,-- on vel sebya tochno tak zhe, kak budet vesti sebya vsyu zhizn'. Neprimirimo, nediplomatichno, naprolom otstaivaya svoi vzglyady na kino. I eto bylo ne tol'ko svojstvom haraktera, "neudobnogo" vo vseh otnosheniyah, no i svojstvom darovaniya, sposobnogo lish' na to, na chto ono sposobno. Polgoda prorabotav nad scenariem, on znal, chto dolzhno byt' na ekrane, i uzhe togda dobivalsya etogo bez kolebanij. Sami po sebe aktery ego ne slishkom interesovali, kak ne budut interesovat' i potom. No videniyu svoemu on ne mog by izmenit' dazhe dobrovol'no, a ono uzhe skladyvalos', proklevyvalos', kak ostryj konchik lista iz pochki.

"Proby plohie,-- skazal on svoim opponentam (rech' shla ob akterskih probah vzroslyh),-- a chto kasaetsya koncepcii, to ee ya vyskazal i budu otstaivat' do konca, a inache poluchitsya syusyukan'e i basnya, nuzhna ne bas-

nya, a pravda... Delo ne v akterah, a v koncepcii, v principial'nom vzglyade.

YA ne mogu govorit' yazykom kanonicheskim".

Kak vse molodye lyudi, voshedshie v iskusstvo na rubezhe shestidesyatyh, Tarkovskij otdal, razumeetsya, dan' obshchim dlya vseh voprosam i zlobe dnya. No na samom dele put' ego prolegal inache, chem u mnogih drugih -- u CHuhraya ili Hucieva. Eshche neosoznanno, ne znaya etogo, on stremilsya k svoej pravde i k svoemu yazyku. Nemalo vody utechet, poka on vyskazhet eto "svoe" bez obinyakov. No uzhe v etom preddverii ono bylo zalozheno, poseyano. Vot pochemu "Katok i skripka" -- detskij korotkometrazhnyj fil'm -- po pravu vhodit v "kinematograf Tarkovskogo".

A. Tarkovskij -- o fil'me "Katok i skripka"

1. "Poeziya veshchi roditsya tol'ko togda, kogda ona budet pravdiva i fakturna. Oni i slov-to pochti ne govoryat v kartine. Nam ved' glavnoe -- eto sreda. Sootnoshenie sredy s zhiznenno pravdivymi harakterami dolzhno sozdat' tu uslovnost', o kotoroj ya govoril. My privykli videt' uslovnost' kak nechto neponyatnoe, ya zhe svoyu uslovnost' vizhu zemnoj. YA svoyu koncepciyu gotov dokazyvat' vsyudu. YA ne vizhu inache".

2. "Zdes', po sushchestvu, proishodit tragediya. On potryasen, chto mal'chik ne prishel, i etot mir dlya nego zakrylsya".

3. "Vzglyad na kinematograf kak na dejstvie. Vo vsem fil'me 35 fraz".

"Ivanovo detstvo"

Pervaya zhe polnometrazhnaya lenta sozdala Tarkovskomu ustojchivoe mezhdunarodnoe imya, kotoroe s teh por, nesmotrya na maloe kolichestvo snyatyh im kartin, vse utyazhelyalo svoj ves. Svoim triumfom on byl obyazan odnoj iz teh schastlivyh sluchajnostej, kotorye v teatral'nyh legendah zanimayut pochetnoe mesto, napodobie klassicheskogo deus ex machina, a v kinematografe esli kogda i sluchayutsya, to ostayutsya za kadrom.

V samom dele, budushchemu izvestnomu pevcu ili velikoj aktrise dostatochno -- po vnezapnoj bolezni prem'era ili nelepomu kaprizu primadonny -- poluchit' dostup na scenu, chtoby potryasti serdca i na sleduyushchee utro prosnut'sya znamenitym.

Ta zhe legendarnaya situaciya "schastlivoj zameny" v usloviyah kinoproizvodstva vyglyadit kuda prozaichnee. Vot dva dokumenta iz arhiva kinostudii.

1. "Akt o spisanii ubytkov i rashodov, proizvedennyh po polnometrazhnomu hudozhestvennomu fil'mu "Ivan".

Soglasno prikazu general'nogo direktora kinostudii "Mosfil'm" No 466 ot 10 dekabrya 1960 g. po fil'mu "Ivan", rezhisser-postanovshchik |. Abalov,-- raboty prekrashcheny v svyazi s tem, chto materialy, otsnyatye v ekspedicii, priznany neudovletvoritel'nymi... Kachestvo otsnyatogo materiala nastol'ko neudovletvoritel'no, chto ispol'zovan on v dal'nejshem byt' ne mozhet. Zatraty po fil'mu "Ivan" dolzhny byt' spisany v ubytok".

2. "Prikaz general'nogo direktora kinostudii "Mosfil'm" Surina 16 iyunya 1961 g. o vozobnovlenii rabot po fil'mu "Ivan".

V sootvetstvii s predstavleniem I Tvorcheskogo obŽedineniya prikazyvayu: raboty po fil'mu vozobnovit' s 15 iyunya 1961 goda. Rezhisserskij scenarij predstavit' na utverzhdenie rukovodstvu I Tvorcheskogo obŽedineniya 30 iyunya 1961 g. Razrabotku rezhisserskogo scenariya poruchit' Tarkovskomu, rezhisseru-postanovshchiku, operatoru YUsovu, hudozhniku-postanovshchiku CHernyaevu".

Takim obrazom, syuzhet budushchego fil'ma Andrej Tarkovskij poluchil kak polupromotannoe i otyagchennoe dolgami nasledstvo. Esli material'nye ubytki |. Abalova -- takogo zhe, kak Tarkovskij, molodogo rezhissera, imya kotorogo tak i kanulo v nebytie,-- na ego preemnika ne lozhilis', to moral'nyj ushcherb emu predstoyalo vozmestit'. On dolzhen byl otsnyat' fil'm bystree i deshevle obychnogo, a glavnoe, bez promaha. Ves' kredit "prob i oshibok", polozhennyh debyutantu, byl rastrachen ego predshestvennikom.

Kadry, otsnyatye predydushchej sŽemochnoj gruppoj, ne sohranilis', i izmerit' rasstoyanie, projdennoe Tarkovskim v korotkij, otvedennyj emu srok, ne predstavlyaetsya vozmozhnym. Sohranilsya al'bom fotoprob, i etogo dostatochno, chtoby ocenit' glavnoe -- meru avtorstva Tarkovskogo.

Sredi pyati mal'chikov, predstavlennyh v al'bome na rol' Ivana, est' mordashki sovsem detskie i postarshe, tipy krest'yanskie i intelligentnye, belogolovye i chernen'kie. No net ni odnogo tipazha, otme-

chennogo toj pechat'yu vnutrennej konfliktnosti, esli hotite, izbrannichestva, kotoruyu ugadal rezhisser v lice moskovskogo shkol'nika Koli Burlyaeva. Mal'chik, na kotorom ostanovilsya Abalov, byl simpatichnyj i, mozhet byt', dazhe bolee tipichnyj, no obyknovennyj. Geroyu Tarkovskogo ne tol'ko ugotovana byla neobyknovennaya i strashnaya sud'ba -- on byl zamyslen kak ochen' yunyj, no uzhe neobychnyj chelovek, kak osobennaya, nezauryadnaya lichnost'. Mozhno skazat', kak alter ego rezhissera.

Stremlenie Tarkovskogo s samogo nachala vystupit' v kachestve polnopravnogo, a po suti, edinstvennogo avtora legko prosledit' v istorii etogo pervogo bol'shogo ego fil'ma kak raz potomu, chto on stolknulsya s drugoj -- stol' zhe sil'noj -- individual'nost'yu, s drugoj -- stol' zhe upornoj -- tvorcheskoj volej avtora rasskaza i prototipa ego geroya Vladimira Bogomolova.

Predystoriya scenariya, nachavshayasya za god do togo, v avguste shestidesyatogo, k momentu poyavleniya Tarkovskogo nabrala uzhe vysokuyu stepen' vnutrennej konfliktnosti.

My privykli k tomu, chto kinematograf ekraniziruet prozu i chto oba -- v udachnom sluchae -- okazyvayutsya v vyigryshe. Kino ne tol'ko populyariziruet, no i, tak skazat', "aktualiziruet" pervoistochnik: obrashchaet na nego vnimanie chitatelya. No nado vspomnit' i tradicionnoe, ni s chem ne sravnimoe mesto russkoj literatury v ierarhii iskusstv, chtoby ponyat' poziciyu V. Bogomolova.

Rasskaz "Ivan", napisannyj v 1957 godu, stal uzhe hrestomatijnym i byl pereveden bolee chem na dvadcat' yazykov, kogda on privlek vnimanie opytnogo scenarista M. Papavy. S besceremonnost'yu, svojstvennoj deyatelyam populyarnyh iskusstv, Papava po-svoemu perelozhil dlya kino ego syuzhet. Pervaya polovina scenariya rasskazyvala o malen'kom razvedchike; vo vtoroj -- lejtenant Gal'cev uzhe posle vojny nechayanno vstrechal v poezde Ivana, kotorogo schital pogibshim. Ivan byl zhenat i zhdal pribavleniya semejstva. Takim obrazom, scenarist izmenil osnovnoj motiv rasskaza, podariv geroyu zhizn'; on tak i nazval etu istoriyu -- "Vtoraya zhizn'".

|to bylo proizvolom po otnosheniyu k logike samoj dejstvitel'nosti: primerno v eto zhe vremya v "Komsomol'skoj pravde" byla opublikovana stat'ya o yunyh razvedchikah, pomogavshih armii na Dnepre v 1941 godu. Ona konchalas' slovami: "Otzovites', yunye geroi!" Bogomolov -- sam byvshij razvedchik -- pozvonil v redakciyu gazety. Nikto ne otozvalsya: sverstniki Ivana pogibli vse do odnogo.

No eto bylo proizvolom i po otnosheniyu k literaturnomu pervoistochniku: Ivan byl tragicheskim geroem i inym byt' ne mog. Bogomolov rezko vmeshalsya, i sleduyushchij variant scenariya byl vozvrashchen k originalu uzhe pri ego uchastii.

Tem udivitel'nee, chto on srazu zhe soglasilsya prinyat' glavnoe novshestvo, predlozhennoe Andreem Tarkovskim v pervoj zhe rezhisserskoj eksplikacii: sny Ivana, vtorzhenie obrazov inoj, estestvennoj zhizni v dejstvitel'nost' vojny.

CHtoby smysl budushchih otnoshenij stal ochevidnee, sdelaem nebol'shoe otstuplenie.

Vojna ostalas' izlyublennoj temoj Bogomolova, i cherez poltora desyatiletiya on snova privlek k sebe vnimanie kak avtor nashumevshego romana "V avguste sorok chetvertogo..." o rabote voennoj kontrrazvedki SMERSH. |tot vo mnogih otnosheniyah primechatel'nyj roman do sih por ne udalos' perenesti na ekran. Ne po halatnosti kino: scenarij byl togda zhe zakazan avtoru. No vsyakaya rezhisserskaya popytka vmeshat'sya v mnogoslojnuyu, mnogokratno "ochuzhdennuyu" strukturu romana natalkivalas' na avtorskuyu nepreklonnost'. On predpochel otkazat'sya ot slavy, kotoruyu prinosit kino, kak i ot deneg, kotorye ono sulit, i zakryt' zapushchennyj v proizvodstvo fil'm, nezheli postupit'sya svoim videniem vojny kak raboty, trebuyushchej vysokogo professionalizma. Hotya netrudno prosledit' v montazhnoj strukture romana uroki esli i ne sobstvenno "Ivanova detstva", to mediuma kino v celom. |to special'nyj, zasluzhivayushchij vnimaniya sluchaj vo vzaimootnosheniyah kino i literatury.

V svete etih pozdnejshih obstoyatel'stv istoriya "Ivanova detstva" okazyvaetsya yasnee. Po sushchestvu, poyavlenie "snov" oznachalo perehod

iniciativy ot rasskazchika k Ivanu, a znachit, i peredachu obshchego vzglyada na vojnu drugomu pokoleniyu. Raznica pokolenij, kotoraya inogda gody i gody sebya ne obnaruzhivaet, v inye istoricheskie momenty oboznachaetsya rezkim sdvigom. Bogomolov prishel v literaturu s tem "voennym" pokoleniem, kotoroe v kino polnee vsego vyrazil CHuhraj -- avtor "Sorok pervogo", znamenitoj "Ballady o soldate" i "CHistogo neba". Popav na front pochti mal'chikami, oni, okonchili vojnu komandirami, professionalami, uspev za dva-tri goda stat' vzroslymi lyud'mi.

Tarkovskij byl ne namnogo molozhe, no syuzhet "Ivana" privlek ego ne stol'ko podvigami malen'kogo razvedchika, skol'ko uzhasnym ih smyslom: razrusheniem estestvennogo i svetlogo mira detstva, nasil'stvennym i tragicheskim povzrosleniem Ivana. On s samogo nachala predlozhil svoj variant zaglaviya: "Ivanovo detstvo".

Byt' mozhet, Bogomolov ne ulovil srazu, kakuyu -- v sushchnosti, obratnuyu, perevernutuyu -- strukturu oznachayut neprityazatel'nye sny Ivana. A mozhet byt', priznal ee pravo na sushchestvovanie. Vo vsyakom sluchae, vse posleduyushchie -- dostatochno zharkie -- spory pisatelya s rezhisserom imeli svoim predmetom ne eto, a lish' izobrazhenie budnej vojny. Pisatel' nastaival na date: 1943 god. On treboval pokazat' professionalizm razvedchikov, kotorye "i v smysle fizicheskom na tri golovy vyshe lyubogo soldata", i obŽyasnyal, chto pod komandoj moloden'kogo Gal'ceva sotni vzroslyh muzhchin, otcov semejstv. Esli mnogie ego konkretnye, v osobennosti tekstovye predlozheniya byli prinyaty i poshli na pol'zu fil'mu, to v otnoshenii "voennosti" rezhisser byl gluh:

"supermeny" iz razvedki ego poprostu ne interesovali. Tochka zreniya Ivana gospodstvovala nado vsem, mir vojny byl dlya nego urodlivym sdvigom estestvennogo mira detstva. S etim byl svyazan i ves' povyshenno-ekspressivnyj obraznyj stroj, kotoryj togda kazalsya (mne v tom chisle) iskonno prisushchim Tarkovskomu, a mezhdu tem bolee nikogda im ne byl povtoren.

Ne etot li davnij spor s kino realizoval Bogomolov v svoem romane, udosuzhivshis' ispol'zovat' na bumage mnogie priemy ekrana, voplotiv svoyu ideyu. vojny kak raboty, trebuyushchej professionalizma, i pokazav opasnosti diletantskogo k nej podhoda? Dazhe i v etom sluchae nado priznat', chto vstrecha s Tarkovskim prinesla emu barysh.

No i dlya Tarkovskogo vstrecha s takoj individual'nost'yu, kak Bogomolov (po poslovice "nashla kosa na kamen'"), okazalas' tvorcheski plodotvornoj. Ona zastavila ego ochen' rano osmyslit' i sformulirovat' svoyu poziciyu ne "rezhissera-postanovshchika", kak znachilsya on vo vseh prikazah po "Mosfil'mu", no rezhissera-avtora, kakim on osoznal sebya odnazhdy i navsegda. "My tozhe imeem pravo na tvorcheskuyu individual'nost' tak zhe, kak i vy", -- skazal molodoj, eshche ne sostoyavshijsya rezhisser molodomu, no uzhe sostoyavshemusya pisatelyu. CHtoby eto ocenit', povtoryayu, nado pomnit', chto v tradicionnoj dlya nas ierarhii iskusstv literatura znachitsya vyshe kino.

Tol'ko ne dlya Tarkovskogo.

Vprochem, i v mirovom kinoprocesse eto bylo vremya osoznaniya kinematografom svoej "samosti". Stanovlenie i pervye radosti nemogo perioda ostalis' pozadi, v dvadcatyh godah. Posle triumfov neorealizma shestidesyatye gody byli godami novogo vossoedineniya preimushchestv zvuka s vyrazitel'nymi vozmozhnostyami ekrana: godami torzhestva individual'nosti i "avtorskogo" kino. Vernosti imenam hudozhnikov, kotorye porazhali nas v molodosti,-- Vigo i Bunyuelyu, pristrastiyu k starshim sovremennikam, naibolee polno realizovavshim "avtorskoe" kino,-- Bergmanu, Fellini, Bressonu -- Tarkovskij ne izmenil do konca svoih dnej. I togda, kogda spory ob "avtorskom" kino otojdut

v proshloe i stanut kazat'sya staromodnymi, dlya nego nichego ne izmenitsya. Prosto inache -- ne avtorski -- on snimat' ne smozhet. Uzhe na "Ivanovom detstve" vyyasnilos' i drugoe svojstvo rezhissera Tarkovskogo: ego vysokij professionalizm. Gruppa vyehala na sŽemki v Kanev, na Dnepr, na mesta podlinnyh sobytij. Dazhe to, chto predpolagalos' pervonachal'no snimat' v dekoraciyah pavil'ona -- NP batal'ona i razvedotdela,-- bylo snyato na nature. Lish' odin epizod fil'ma -- svidanie Holina i Mashi v berezovoj roshche -- snyat byl pod Moskvoj. V etu udivitel'nuyu! berezovuyu roshchu Tarkovskij eshche vernetsya, snimaya "Andreya Rubleva".

Nesmotrya na to, chto proizvodstvennye normy pri rabote s det'mi obychno byvayut sokrashchennymi, gruppe -- po prichinam, o kotoryh bylo rasskazano vyshe,-- utverdili vysokie normy: 40,7 poleznyh metrov v den' v pavil'one i 22,8 -- na nature. Pogoda byla nevazhnaya, shli dozhdi. Ispolnitel' roli Ivana ne otlichalsya krepost'yu, materi Koli Burlyaeva prishlos' isprashivat' dlitel'nyj otpusk, chtoby v trudnyh usloviyah sŽemok sledit' za ego zdorov'em. No k 18 yanvarya 1962 goda sŽemki byli zakoncheny. 30 yanvarya Tarkovskij pokazal pervyj predvaritel'nyj montazh fil'ma. 3 marta byl podpisan akt o priemke. .|konomiya k pervonachal'noj smete sostavila 24 000 rublej, tak chto dazhe material'nyj uron, nanesennyj nezadachlivymi predshestvennikami, Tarkovskij otchasti vozmestil. V analize tehniko-ekonomicheskih pokazatelej, kotoryj obychno provoditsya po okonchanii fil'ma, govorilos': "Neobhodimo otmetit' rabotu molodogo rezhissera, vsegda znayushchego, chto snimat',

i prekrasno razbirayushchegosya vo vseh proizvodstvennyh voprosah". Togda eto kazalos' lish' rezul'tatom horoshej shkoly. No i teper', kogda prosmatrivaesh' rezhisserskie varianty scenariya, porazhaesh'sya tomu, kak tochno -- s pervogo dnya -- byli zapisany v nih ne tol'ko epizody, vzyatye iz rasskaza, no i sny Ivana. Vposledstvii my eshche vernemsya k etomu vrode by strannomu obstoyatel'stvu -- poka lish' zametim ego dlya sebya. Ono otnositsya k korennym svojstvam tvorcheskoj lichnosti Tarkovskogo.

Dazhe i teper', chetvert' veka spustya, fil'm esli i ne oshelomlyaet, kak kogda-to, to vyzyvaet uvazhenie i chuvstvo soprichastnosti.

Zametna, konechno, vremenami zagrimirovannost' akterskih lic: moloden'kogo lejtenanta Gal'ceva ili bezumnogo starika na derevenskom pepelishche (epizod i togda vyglyadel iskusstvenno). Oshchushchaetsya izbytok fabul'noj informacii (rasskaz soldata o smerti Katasonycha, naprimer; soldata, kstati, igral Mihalkov-Konchalovskij). Koe-gde kazhetsya illyustrativnoj muzyka. No sam Ivan, no peredelkinskaya shkol'nica Masha, no igra Ivana v pobedu, sny -- vse tak zhe polno znacheniya, kak i prezhde. A kadry molchalivoj perepravy (razliv poloj vody v mertvom lesu, nesmotrya na russkie berezy, mozhet vyzvat' u kogo-to associacii dazhe i so Stiksom) ukrasyat lyubuyu hrestomatiyu mirovogo kino -- samuyu izbrannuyu.

Inoskazaniya zhe, pronizyvayushchie strukturu fil'ma, tak i ostayutsya inoskazaniyami, kakie by soobrazheniya ni poseshchali vposledstvii rezhissera. I chernoe derevo, kak vosklicatel'nyj znak vojny, nedarom popalo na oblozhku knigi YU. Hanyutina "Preduprezhdenie iz proshlogo".

Kakoe vpechatlenie fil'm proizvel na pervyh ego zritelej v Moskve, bylo skazano vyshe. Vskore zhe on byl otpravlen na kinofestival' v Veneciyu.

|to byla pora rascveta kinofestivalej; pora, kogda oni zanimali pervye polosy gazet i oshelomlyali mirovoe obshchestvennoe mnenie otkrytiyami tem, imen, esteticheskoj noviznoj. Za plechami debyutanta Tarkovskogo mayachili prezhnie triumfy "russkoj shkoly": "Letyat zhuravli" i "Ballada o soldate". Masshtab Tarkovskogo oboznachilsya srazu. Vsled za "Zolotym l'vom" Venecianskogo festivalya on poluchil premiyu za rezhissuru v San-Francisko. Tridcatiletnij debyutant odnazhdy i navsegda zavoeval pochetnoe mesto sredi mirovoj elity kino.

A. Tarkovskij -- o fil'me "Ivanove detstvo"

1. "Ivan -- eto rebenok, snedaemyj strast'yu vzroslogo. On poteryal detstvo na vojne i pogib, potomu chto zhil kak vzroslyj. Kartina dolzhna stroit'sya na haraktere mal'chika, no dolzhny byt' epizody, gde vyyasnyayutsya ego detskie cherty. V rasskaze najdena tochnaya detal' -- igra v vojnu -- chto mozhet byt' strashnee!"

2. "Zdes' vse ochen' gluboko, strashno i pravdivo, zdes' net mesta priklyuchencheskoj romantike. Mal'chik zdes' ne dolzhen byt' gordost'yu i slavoj, on gope polka. Oni muchayutsya, kogda on uhodit na "tu" storonu. Tol'ko vzroslaya strast' mal'chika zastavlyaet ih muchit'sya s nim.

YA prosto vlyublen v etu temu. Mne bylo stol'ko zhe let, kogda nachalas' vojna. |to situaciya moego pokoleniya".

3. "...Vazhno podnyat' temu Rossii -- v fakture, v haraktere natury. Podnyat' problemu russkogo haraktera, ego psihologii".

V. I. YUsov

kinooperator na fil'mah "Katok i skripka", "Ivanovo detstvo", "Andrej Rublev", "Solyaris"

-- Skazhite, Vadim Ivanovich, vy nachali rabotat' s Andreem Arsen'evichem na fil'me "Katok i skripka" eshche vo VGIKe?

-- Net, on byl vo VGIKe, na diplome, a ya uzhe na studii. Ego predlozhenie posledovalo posle togo, kak on uvidel odnu iz moih rabot.

On podoshel ko mne vmeste s Andronom Konchalovskim i skazal:

"YA videl vashu kartinu, i mne kazhetsya, chto my s vami mogli by..." Dlya menya eto bylo dostatochno neozhidanno. YA eshche ne znal togda, chto stoit za etim molodym chelovekom s ezhikom volos. No skazalas', navernoe, toska vot po takomu tvorcheskomu sodruzhestvu, po poisku, kotoryj v Andree zhil. Neudovletvorennost' -- slovo uzh slishkom upotreblyaemoe, i ono ne otvechaet toj mere ego vzbudorazhennosti, sostoyaniyu cheloveka, kotoryj vsegda somnevaetsya. Ne raz byvalo, chto vse vrode by reshili, vse ogovorili, vse leglo na dushu, ostaetsya realizovat', a Andrej vdrug opyat' ostanavlivaet: "Net, ty znaesh', a esli vse-taki vot tak sdelat'..." I esli dazhe, proigrav vse varianty, vozvrashchaesh'sya k pervonachal'nomu, to vse-taki eto uzhe chto-to drugoe.

V tot period -- v moment okonchaniya instituta -- Andrej predstavlyal celyj klubok somnenij, no v to zhe vremya oshchushchalas' opredelennost'

ego ustremlenii, i vse eto vmeste sostavlyalo nerazŽemnoe perepletenie, mozhet byt', do samogo konca "Ivanova detstva", kogda ego napravlennost', ego impul'sy chlenorazdel'no i dejstvenno prozvuchali s ekrana. Mne vse eto trudno analizirovat', no, navernoe, k sleduyushchej rabote on pereshel uzhe s men'shim samosomneniem. Process postepennogo priblizheniya k kinematograficheskomu rezul'tatu, to est' obsuzhdeniya, obgovarivaniya, poshel na ubyl', pozhaluj chto, k "Solyarisu". To est' tam my ne tak mnogo vremeni tratili na zastol'nye besedy, my uzhe nakanune sŽemok reshali vse chto nado pryamo na sŽemochnoj ploshchadke. |to znachit, chto my uzhe dostatochno "prochli" drug drugu nauchilis' ponimat'; tochnee, ya nauchilsya ponimat' ego. |to zaviselo vo mnogom ot processa formirovaniya Andreya kak rezhissera i cheloveka. Esli na diplome, na pervoj kartine, on somnevalsya v sebe, v professii, to potom, dumaetsya, on somnevat'sya v sebe perestal -- fil'my delali ego moshchnee i moshchnee,-- no somnevat'sya v hudozhnicheskoj svoej pravote on prodolzhal, i eti somneniya, nervnost'...

-- Prostite, Vadim Ivanovich, my doshli uzhe do "Solyarisa", a mozhno li poprosit' vas vernut'sya k "Ivanovu detstvu", kartine, vo mnogom dlya Andreya Arsen'evicha klyuchevoj.

-- Dlya nas vseh, ne tol'ko dlya nego. YA pomnyu, kak sozdavalsya novyj variant scenariya: eto byla ochen' tesnaya, obshchaya rabota, sovmestno s Papavoj i Bogomolovym.

Kogda etot scenarij dostalsya Andreyu, to rasskaz "Ivan" -- uzhe hrestomatijnyj togda -- emu ochen' ponravilsya, no syuzhet treboval kakih-to kinematograficheskih rasshirenij, podhoda, kotoryj u Andreya tol'ko formirovalsya.

Iz osobenno vazhnyh privnesennyh v scenarij momentov ya vspominayu sny, kotorye kak by dazhe ne predpolagalis' v rasskaze, a v to zhe vremya tam byli kakie-to remarki, kakie-to mezhdustrochiya, kotorye vse-taki delali eto vozmozhnym. Eshche ya pomnyu, chto knigoj, kak by poputnoj v rabote nad fil'mom "Ivanove detstvo", byli "Frontovye zapiski" |ffendi Kapieva. Iz zamechatel'noj literatury vremen vojny, gde inogda otdel'nye frazy sozdavali celye obrazy, nami bylo mnogo pocherpnuto dlya ponimaniya atmosfery. Nesmotrya na to, chto po vremeni my byli priblizheny k vojne, vse zhe my byli skoree rovesniki Ivana, a ne Bogomolova i nam eto bylo nuzhno.

-- Ne vspomnite li, Vadim Ivanovich, kak snimali perepravu Ivana,-- dlya menya odin iz samyh kinematograficheski neotrazimyh epizodov fil'ma,-- etot zatoplennyj les?

-- |tot tozhe odin iz ochen' interesnyh momentov raboty, ne znayu, mozhet byt', gde-to ob etom uzhe govorilos'.

Delo v tom, chto v rasskaze pereprava napisana dostatochno tochno po real'nym frontovym usloviyam, no po nashim kinematograficheskim obstoyatel'stvam -- chrezvychajno nevyigryshno. Tam nemcy nahodyatsya na vysokom beregu, a nash bereg nizkij; eto tak i est' na samom dele: pravyj bereg Dnepra vysokij, levyj -- nizkij, nashi sideli na samom dele v bolote, i eto vse delalo perepravu bezumno trudnoj, potomu chto perepravlyat'sya nado bylo cherez Dnepr, po vode, a eto vozmozhno tol'ko noch'yu v absolyutnoj t'me. No kinematograficheskie trebovaniya -- trebovaniya kinematograficheskoj vyrazitel'nosti -- oni drugogo svojstva. Konechno, mozhno bylo sdelat' vid, ispol'zovat' kakoj-to uslovnyj svet. Kstati, ya videl togda kusok iz pervogo opyta "Ivanova detstva" (vy ved' znaete, chto pervonachal'no snimal drugoj rezhisser) -- oni poshli imenno etim putem naglyadnoj uslovnosti. Tak chto nas eto ochen' volnovalo i bespokoilo. Operatorski ya ponimal, chto v nashej kartine reshit' etu zadachu plasticheski na ekrane takim sposobom nel'zya. Znachit,

nado bylo najti svoj sposob, chtoby pereprava byla tajnoj i v to zhe vremya v kakoj-to mere otkrytoj dlya zritelya: to est' nuzhny byli kakie-to ukrytiya, maskirovka, kotorye pozvolyali by nam videt' i v to zhe vremya predpolagat', chto oni mogut byt' nevidimy; v etom byl uzel problemy. Tam, pravda, est' i u nas noch': fragmenty polnoj t'my; no oni nuzhny, chtoby vyvesti na etot mertvyj les.

Nu a tut ya uzh ne znayu, udacha li eto, vezenie ili eto otvet na tu energiyu, na nashe volnenie, zhelanie reshit' zadachu, no odnazhdy, eshche v nachale ekspedicii, my ehali, uzhe znaya, chto snimat' budem v etih mestah, no eshche ne znaya, kak snimat' etot epizod,-- i iz okna avtobusa ya zametil na gorizonte etot mertvyj les. YA dazhe ne ponyal, chto eto, potomu chto eto bylo na predele vidimosti, no govoryu: "Andrej, davaj podŽedem". Kakimi-to obhodnymi putyami my nashli eto mesto. Okazalos', kolhoz postroil plotinu, chtoby razvodit' utej. No rel'ef mestnosti oni ne uchli, zatopili uchastok lesa, i on pogib.

|to byla udivitel'naya faktura plyus eshche voda, pokrytaya melkoj ryaskoj. Dlya nas -- ne dlya kolhoza, konechno,-- eto bylo prosto podarkom sud'by, no v svyazi s etim nado bylo menyat' nekotorye tekstovye momenty scenariya. I tut uzh pomimo Bogomolova byli slozhnosti chinovnich'i: malejshie izmeneniya teksta nado bylo utverzhdat' v Moskve. My otpravili ih, podrobno obosnovali izmeneniem mesta dejstviya i poluchili -- ya horosho eto pomnyu -- bumagu za sem'yu pechatyami, chto nam razreshaetsya proizvesti eti popravki...

-- CHto, po-vashemu, otlichalo Andreya Arsen'evicha ot drugih rezhisserov v ego otnosheniyah s operatorom?

-- Mne udalos' rabotat' s raznymi, ochen' interesnymi rezhisserami i lyud'mi. No, konechno, s Andreem... Kakie by potom u nas ni slozhilis' otnosheniya, kak by slozhny oni ni byli -- ya by skazal, chto mne v zhizni ochen' povezlo, chto ya vstretil takogo rezhissera, kak Andrej Tarkovskij, kotoryj zanimalsya neustannymi poiskami izobrazitel'nogo voploshcheniya svoih ustremlenii. Voploshcheniya cherez izobrazhenie. Poetomu on otnosilsya k rabote operatora kak k chemu-to ochen' vazhnomu, chto sposobstvuet etomu vyrazheniyu. To est' ochen' trebovatel'no i v to zhe vremya s nadezhdoj, s raspolozhennost'yu. Pomnyu, my priehali na sŽemki "Rubleva" -- epizod, kogda bogomazy idut po vereskovomu polyu, spinoj ot kamery,-- tam dolzhny byli byt' dve loshadi, a administraciya ne obespechila. |to byl ne kapriz -- ya ne hotel bezlyudnoj prirody, mne kazalos', chto tam dolzhna byt' odna loshad' s povozkoj, a drugaya svobodno pasushchayasya, kak znak priblizheniya k chelovecheskomu ochagu. YA otkazalsya snimat', i Andrej menya podderzhal, ne stal govorit': "Nu, chto tam, davaj snimem, ne vazhno". U Andreya etogo ne bylo.

Vot na tom zhe "Ivanovom detstve" skol'ko bylo zadach. Sejchas, konechno, poyavilis' skaj-lifty i vsyakie prisposobleniya, kotorye pozvolyayut kamere, naprimer, podnyat'sya. A my sami sozdavali sebe prisposobleniya, chtoby dvizhenie kamery bylo plastichnym, ne mehanistichnym, a zhivym i neposredstvennym, vsled dvizheniyu aktera (my vse, konechno, mechtaem, chtoby kamera byla nevesoma, vezdesushcha, podchinyalas' dvizheniyu mysli,-- no na praktike eto vsegda vopros prisposoblenij). My, naprimer, sdelali special'noe prisposoblenie, chtoby snyat' kadry, kogda Holin celuet Mashu nad okopom: my s kameroj sovershaem dvizhenie so dna okopa, prakticheski iz-pod zemli, do urovnya glaz cheloveka uzhe nad okopom. I chto ya schitayu osobenno cennym: chto ne chitaetsya mehanistichnost', tehnika ispolneniya, a est' svoboda slezheniya za akterom, est' kakoe-to chuvstvennoe oshchushchenie peremeshcheniya v prostranstve. Inogda zritelyu interesna i tehnika, no u Andreya eto inache -- smysl sil'nee tehniki, ona kak by pogloshchaetsya.

Ili, naprimer, moment poleta Ivana vo sne i potom stremitel'noe padenie k kolodcu...

-- Motiv poleta -- odin iz navyazchivyh motivov Andreya Arsen'evicha, no mne kazalos', chto kak raz v "Ivanovom detstve" on v znachitel'noj stepeni ostalsya na bumage...

-- Ne sovsem tak. Mozhet byt', ego ne udalos' snyat' v toj mere, kak on opisan, no on snyat: u menya dazhe est' rabochij moment s kameroj i s proektirovaniem etogo neobychnogo tehnicheskogo sooruzheniya. Po-moemu, on voshel dazhe v uchebnik po operatorskomu masterstvu -- to, kak eto bylo osushchestvleno. Kamera u nas proletala nad sklonom gory: verhushki derev'ev mel'kayut na pervom plane, kamera smotrit vniz, neba ne vidno, tol'ko gorizont i malen'kaya figurka materi; a potom stremitel'noe priblizhenie k srubu i vyplesk vody iz kolodca -- vot eto i est', etot polet. I eshche fragment poleta byl snyat s Kolej Burlyaevym, kotoryj kak by paril: nebol'shoe dvizhenie, povorot -- plasticheskoe vyrazhenie poleta -- i potom podŽem na fone derev'ev. Tot zhe priem budet ispol'zovan zatem v "Solyarise".

Nado, spravedlivosti radi, skazat' eshche odno. Pri vsej trebovatel'nosti, pri tom, chto Andrej byl Andrej, on nikogda ne otkazyvalsya ot kollektivnogo momenta v rabote. U drugih, dazhe menee znachitel'nyh rezhisserov byvaet i tak: operator delaet svoe predlozhenie, nu, dva, a na tret'e uzhe cenz. A u Andreya operator ili hudozhnik mogli predlozhit' svoe, i na pervom meste byli ne samolyubie, ne renome, a ego sposobnost' uvidet' v predlozhenii poleznoe dlya fil'ma. Tak bylo s Mishej Romadinym -- hudozhnikom po kartine -- i so mnoj. U nas bylo

takoe kak by vzaimosoglashenie: ne ogovoriv mezhdu soboj, nikogda ne otmenyat' to, chto naznacheno drugim, dazhe esli ty ne v kurse: "A, eto Misha skazal? Nu horosho". I ya schitayu, chto v tvorcheskom kollektive eto tak i dolzhno byt' -- edinstvo.

Esli ya predlagal chto-to i ubezhdal, to Andrej prinimal i eto shlo v delo.

-- I eto pri ego trudnom haraktere?

-- Trudnyj on byl v drugom. Sporit' po delu, ubedit' ego, esli ya sam byl ubezhden, mne bylo ne tak slozhno, glavnoe, psihologicheski ne nepriyatno. V tvorcheskom processe my redko perehodili na lichnosti.

Vot primer, mozhet byt', strannyj, no mne ochen' pamyatnyj.

V "Andree Rubleve" v epizode s kolokolom byl v scenarii takoj tekst: "kak nozh v salo vhodyat lopaty v zemlyu", i dal'she: "katilsya k zakatu den'", "uzhe ne vidno rabotayushchih v yame". I ya naznachayu rezhimnuyu sŽemku (naznachat' vremya sŽemki byla moya obyazannost'). On priezzhaet s nedoumeniem: "Vadim, a pochemu u nas rezhimnaya sŽemka?" -- "Nu kak zhe, "uzhe ne vidno rabotayushchih v yame".-- "Da net, ya imel v vidu, chto i s poverhnosti ne vidno".-- "A "katilsya k zakatu den'"? YA dumal, chto vot i den' uzhe ugasaet, temneet, a oni vse rabotayut, kopayut". On govorit: "Da net, ya dumal inache, no sŽemku my ne otmenyaem, pust' budet tvoj variant". I my snimali, kak ya sebe eto predstavil: sverhu, my videli ih uzhe v sumerkah.

Ili mizanscena poiskov gliny v "Rubleve". YA by ne skazal, chto ona chereschur akterskaya, no vse-taki dvizhenie po mizanscene, plastika,

gde obernut'sya i vse takoe. Konechno, vse obgovorili, no vot my s rezhisserom Igorem Petrovym postavili kadr: "Andrej, u nas vse gotovo, mozhet byt', posmotrish' v kameru?" A on sidel metrah v pyatidesyati, zavernuvshis' v tulup, i podremyval: "Snimaj sam". Tak i ne poshel.

I eto ne odin raz. Inogda prihodilos' dazhe zastavlyat' ego vzglyanut' v apparat ili priglashat': "Andrej, nu ya tebya proshu",-- ne chasto, konechno, no sluchalos'. YA inoogda ne hotel brat' na sebya otvetstvennost' v teh veshchah, v kotoryh ne byl, nu, ponimaete... No on doveryal operatoru.

Ili vybor natury. Vot, naprimer, dlya sceny oslepleniya u menya montirovalsya takoj obraz: les bez podleska, temnye stvoly derev'ev -- i Andrej soglasilsya. YA dolgo muchilsya, ne mog najti podhodyashchij les, i to, chto nashel v konce koncov, pohozhe, no ne v ideale.

|to ya o svoih resheniyah, no byvalo i naoborot, kogda ya vypolnyal ego resheniya, dazhe i nedoponimaya, no vidya po ego vyrazheniyu, chto emu eto ochen' nuzhno. YA uzhe rasskazyval v zhurnale pro tot sluchaj, kogda na sŽemku bitvy vo Vladimire on pritashchil dvuh gusej. Gorod zahvachen, vnizu, v voronke, krugovert' idet, tatary gonyayut lyudej, a on stal sverhu brosat' etih gusej, chtoby ya ih snimal rapidom. YA ne ponimal, zachem eto, i predusmotreny oni ne byli, i gusi eti -- oni kak utyugi. No ya snyal, kak on hotel. |to byl moment improvizacii -- tak tozhe byvalo u nas. I vot na ekrane uzhe -- mozhet byt', za schet rapida -- eti gusi nemnozhechko vse zhe parili. YA uvidel, chto eto daet kakoe-to oshchushchenie...

|to, konechno, otdel'nye primery, no ya hochu skazat', chto on doveryal v rabote operatoru, a ya emu,-- nastol'ko vse eto bylo u nas nerazdel'no i ne bylo ambicioznosti, potomu chto glavnym dlya nego byla sut'.

Hotya byvali i nesoglasiya i spory. Naprimer, pri nachale "Rubleva" emu ochen' ponravilsya fil'm Kavalerovicha "Mat' Ioanna ot angelov" -- kompozicii kresta i vse takoe. A mne, naoborot, eto kazalos' nadumannym, nedostovernym, i ya s nim sporil, a on mne: "Nu, ty seryj chelovek". YA ne otrical. Konechno, ya ne byl tak nachitan, obrazovan, kak on, i tak slozhilos' vospitanie, chto ya ne mog znat' vseh teh muzykal'nyh proizvedenij, kotorye on znal. No ya polagalsya na intuiciyu, i potom vse eto proveryalos' na ekrane. I vot mogu skazat', chto on ni razu ne zastavil menya peresnyat' chto-nibud': znachit, ego eto ustraivalo.

-- U vas byvali varianty?

-- Variantov ne bylo, ya ih voobshche ne priznayu: variant -- eto somnenie v pravil'nosti resheniya, znachit, nado dumat' dal'she, poka ne najdesh' edinstvennoe reshenie. Vospital li on menya ili ya ego, no u nas byli ne varianty, a dubli. I to nemnogo. Maksimal'no pyat', normal'no tri, inogda dva. Odin -- eto ot otsutstviya plenki.

Pomnyu, ya snimal bez Andreya v chetyre-pyat' chasov utra prohod Krisa mimo dubov -- v "Solyarise". Snimal na "kodake". Kadr prostoj, Andreya budit' ne nado: akter prohodit na obshchem plane; tam ne rezhissura, a sostoyanie, atmosfera vazhny. CHtoby prohod byl dostatochno dlinnyj, my ispol'zovali dvuh akterov: Banionisa i dublera. CHerez kusty tam bylo ne prodrat'sya, poetomu Banionis shel blizhe k nam, vhodil v kusty, a ottuda uzhe po znaku vyhodil drugoj akter. Kadr yasnyj, snyali ideal'no, odin dubl'. No assistenty po oshibke sdali "kodak" v obychnuyu nashu proyavku, i kadr byl zagublen. Prishlos' eshche raz vyhodit' na voshode i delat' dva dublya.

Odin vsegda mozhet pogibnut' (pravda, mogut byt' isporcheny i oba). K tomu zhe hot' i dubli, no prakticheski oni ne odnoznachny, est' iz chego vybrat'.

-- Mozhno li skazat', chto Andrej Arsen'evich snimal montazhno?

-- Nu, montazh veshch' takaya... My znaem |jzenshtejna, nekotoryh zapadnyh rezhisserov... YA dumayu, chto ' montazhnoe stolknovenie korotkih

ritmicheskih kuskov dlya Andreya nikogda opornym ne bylo. On ne obrel dara liho montirovat'. Sut' vseh ego kartin -- eto dlinnye kuski, vnutri kotoryh proizvoditsya montazh,--vot pochemu tut neobhodima okonchatel'naya i absolyutnaya vyverennost'. Vnutri dlinnogo kuska) dolzhny byt' slabye mesta -- ne to chto nedodelannye, no ne udarnye, inache voznikaet monotonnost'. Tut potrudnee vystroit' vnutrikadrovuyu ritmicheskuyu osnovu.

Vot kak bylo na "Rubleve". Scenarij byl ochen' bol'shoj, on ne vmeshchalsya v zaplanirovannyj metrazh, no Andrej ne hotel zanimat'sya sokrashcheniyami -- on hotel snimat' vse.

I vot u nas byl razgovor vo Vladimire: priehal Andron, tozhe avtor scenariya. Nu, ya, myslya professional'no, schital, chto ni vremeni, ni plenki na to, chtoby snimat' vse podryad i vybirat' potom uzhe iz otsnyatogo, u nas net. Tak rabotat' nevozmozhno, davajte reshat' sejchas. Inache vse budet v dva-tri raza dlinnee; pyat', mozhet byt', vosem' tysyach metrov. Andrej skazal: "Delajte kak hotite, ya ne budu sokrashchat'". |to byl muchitel'nyj process. U nas sŽemki, odnovremenno Andron sidit, kropaet -- ya uzhe togda ne tak byl blizok k etoj rabote, no vse zhe mne chitali sceny -- to est' prosto eto byla bor'ba-Andrej zapomnil eto po-drugomu, pisal, chto on vykinul, naprimer, scenu ohoty "za krasotu". Nu, konechno, on -- avtor scenariya, raz sceny net, znachit, on vykinul, ne ya zhe. Da sejchas eto i ne vazhno. No byla takaya ideya: snimat' ves' "grossbuh", a potom otbirat'. Dlya Andreya bylo cenno -- i mne eto imponirovalo,-- chtoby ekran fiksiroval techenie

vremeni, bespreryvnost', etogo techeniya, a ne podmenu kakih-to momentov montazhnym perehodom. No montazh tem bolee vhodil syuda. Byvali sluchai, kogda my snimali vremennuyu protyazhennost', a na montazhnom stole eto podvergalos' sokrashcheniyam. |to ne obyazatel'no rascenivat' kak oshibku: nevozmozhno sostavit' takoj ideal'nyj umozritel'nyj plan, chtoby realizovat' ego polnost'yu; no Andrej k etomu stremilsya.

V "Solyarise" ya zadejstvoval opredelennye tehnicheskie prisposobleniya, kotorye pozvolyali kamere proplyvat' po dlinnomu koridoru, menyat' napravlenie dvizheniya na perpendikulyarnoe, snova vozvrashchat'sya. Kamera mogla sama po sebe porazit' nepreryvnost'yu, slozhnost'yu dvizheniya. No vsya eta mehanika nuzhna byla tol'ko v kontekste povedeniya lyudej, a tut ona ne nashla dostatochno tochnogo dramaturgicheskogo obosnovaniya. I na ekrane vy ne vidite etoj nepreryvnosti dvizheniya proplyvayushchej kamery: ot nee prishlos' chastichno otkazat'sya.

Konechno, dazhe samyj dlinnyj kusok snimalsya tak, chtoby soedinit'sya s predydushchim, no glavnoe vse-taki vnutri kuskov.

Vot ya vam privedu primer. Andrej voobshche-to ne pol'zovalsya rasschitannym vozdejstviem na zritelya, umstvennym, no eto chto-to drugoe, ne znayu... Koroche, v "Ivanovom detstve" est' scena pered tem, kak Ivanu uhodit' v razvedku. Patefon igraet "Ne velyat Mashe za rechen'ku hodit'";

Katasonych pochinil patefon, a sam uzhe ubit, no my ob etom ne znaem, hotya dogadyvaemsya, a Ivan ne dolzhen znat'. Kak obmanut' eto zritel'skoe predpolozhenie, ego pochti znanie, chto Katasonych ubit?

Andrej sdelal tak. Ivan sprashivaet o Katasonyche; emu otvechayut:

"Ego vyzvali".-- "Nu kak zhe, on obeshchal". I v eto vremya vhodit Katasonych -- na dal'nem plane,-- spuskaetsya s lestnicy i zahodit za kolonnu. A iz-za kolonny vyhodit uzhe drugoj akter i priblizhaetsya do krupnogo plana: znachit, nam kak by pokazalos', chto eto Katasonych, chto on zhiv... |to, konechno, arifmetika, fakt rassudka...

-- Zamechatel'no! |to kak raz to, chto ya dlya sebya nazyvayu "kino kak poeziya". Ne arifmetika, a vspomogatel'nyj tehnicheskij priem, naprimer, assonansnaya rifma vmesto polnoj... -- A vse-taki, Vadim, neskol'ko slov o Tarkovskom-cheloveke?

-- Nu, Andrej, on chelovek byl strannyj; strannyj ne znachit neponyatnyj, no po nekotorym postupkam ili pristrastiyam.

Raznica v vozraste u nas s nim byla nebol'shaya, prakticheski -- rovesniki. Ne skazhu, chto eto byl vozrastnoj moment, no pochemu-to ya oshchushchal sebya starshim. Ne v tvorcheskom smysle, a po zhizni. On trudno shodilsya s lyud'mi i, mne kazalos', ne ochen' stremilsya k novym znakomstvam, kakim-to tovarishchestvam. I v to zhe vremya on byl ochen' doverchiv, chrezvychajno. Mne kazalos', chto v etih tovarishchestvah on inogda zabluzhdalsya i byl chrezmerno doverchiv. I eshche on byl nezashchishchen, a gde-to dazhe bespomoshchen: v plane byta, naprimer.

I v to zhe vremya on, naprimer, proyavlyal interes k ustrojstvu svoego kabineta, vkladyval v ustrojstvo svoj vkus: vot zdes' stol, zdes' svechka; on ne byl ravnodushen k tomu, chtoby povesit' nitochku, verevochku, businki -- ya videl, kak voznikal etot inter'er. YA ego ne osuzhdal, no mne eto kazalos' togda slabost'yu, detskoj igroj -- lit' svechku, naprimer. Nu, mozhet byt', on mnogo vremeni provodil doma, a ya po svoej professii doma ne nahozhus', mne nekogda sdelat' dazhe neobhodimye veshchi. A dlya nego eta estetika byla neobhodima. Odezhda imela dlya nego bol'shoe znachenie, a vozmozhnosti byli bolee chem skromnymi. No on byl nebezrazlichen k podboru rubashki, botinok, mog nadet' na golovu povyazku, chtoby volosy nepokornye obrazovali nechto...

Kogda ya vstretilsya s nim v Milane i vzyal za rukav pal'to, ya ponyal, chto eto za pal'to. No ya znal ego i v drugom obraze -- v telogrej-

ke, v sapogah -- na sŽemke. No i pri etom on vsegda byl... elegantnym. Nikogda ne byl rashristan. Mne on vsegda byl priyaten.

Mezhdu kartinami, pravda, my mogli podolgu ne videt'sya. On ischezal, zhil v eto vremya kakoj-to drugoj zhizn'yu. Pomnyu, posle "Ivanova detstva" on uehal za granicu, potom krugovert' kakaya-to -- ya ego ne iskal; potom on sam priehal, privez venecianskogo "Zolotogo l'va": "Pust' u tebya postoit". My pokovyryali ego, podstavku otvernuli: a vdrug i pravda zolotoj?! Cirk!! Nu, potom, kogda delo k novoj kartine, on opyat' poyavlyalsya -- opyat' razgovory o dele, zastol'e...

Vstrechalis' my,, v, "Nacionale" -- lyubimoe mesto bylo,-- tam byli priyatnye oficiantki, kotorye inogda mogli poverit' i v dolg.

No ya ne obizhalsya, chto on propadal. YA vspominayu odin razgovor s nim -- situaciyu pomnyu otchetlivo. My ehali so sŽemki "Andreya Rubleva". Mezhdu Suzdalem i Vladimirom u pruda byla postroena na nature dekoraciya dlya sceny so skomorohami: ryadom voda, udobno zapravlyat' pozharnye mashiny, chtoby delat' dozhd', i my tam snimali. Neskol'ko dnej. Kogda konchili, pogoda isportilas', voditel' zabolel, i mne prishlos' sest' za rul' operatorskogo ZISa -- byvshego pravitel'stvennogo,-- hotya prav ya ne imel. Ehala eshche moya zhena -- zvukooperator, Tamara Ogorodnikova (direktor), Petrov Igor', vsego chelovek shest'.

Doroga shla cherez polya, neuyutnaya, mogli zastryat', bylo chuvstvo kakoj-to neustroennosti, chto-to ne uspeli dosnyat' -- vitalo razdrazhenie, konfliktnost' kakaya-to. I vdrug Andrej skazal: "Vot fil'm zakonchitsya, vy vse ujdete, a ya ostanus' s kartinoj, budu za nee otvechat', primu stradaniya. Vot pochemu ya imeyu pravo na trebovaniya".

Menya eto porazilo, dazhe obidelo togda: dlya menya nasha rabota byla nerazdel'na. Potom ya mnogo raz vspominal etot razgovor i ponyal, chto on byl prav: ya stal delat' kakuyu-to druguyu kartinu, ostal'nye tozhe, a u nego ostalas' tol'ko eta zhizn'. I avtorskoe ego nachalo kak-nikak bylo bol'she nashego, dazhe vzyatogo vmeste.

I hotya v zhizni on byl nervnyj, inogda mnitel'nyj, mog poddavat'sya vliyaniyam -- raznym, i otricatel'nym tozhe,-- nado otdat' emu dolzhnoe: do ekrana eto ne dohodilo. Kak by ego ni sklonyali k chemu-to, chto emu bylo chuzhdo,-- sverhu ili zhe sboku,-- on nahodil sily, pust' s somneniyami i mucheniyami, ot etogo vozderzhat'sya.

-- Naprimer?

-- Nepriemlemye popravki po "Rublevu". Ili "Begstvo mistera Mak-Kinli". Ego ochen' sklonyali postavit', on hodil v CK neskol'ko raz, no vse-taki otkazalsya. I eto formirovalo ego kak lichnost': odin raz ne ustupil, drugoj, i ponyal, chto eto ego spasenie -- tvorcheskoe. Andrej sumel togda, da i potom, vystoyat'.

I vnutri fil'ma Andrej ne rabotal sluchajno: on opredelyal svoj vybor dostatochno ser'ezno. Voz'mem hotya by operatorov. YA vspominayu, kogda my s nim vstretilis' v Milane, on skazal: "Vadim, ya hochu pokazat' tebe material k "Nostal'gii"; poedem v Rim!" -- "Andrej, ya zhe ne mogu tak svobodno vzyat' i poehat'!" -- "YA hochu tebe pokazat', potomu chto operatorskaya rabota interesnaya". Emu predlagali raznyh operatorov, v tom chisle dostatochno izvestnyh v Italii, no on ostanovil svoj vybor na molodom operatore, posmotrev ego raboty. I kogda ya uvidel kartinu, to ponyal: mozhet byt', rabota operatora" ne tak sovershenna, kak v fil'me "ZHertvoprinoshenie", no po romantichnosti, po priblizhennosti k dramaturgii Andrej, konechno, byl prav. Tam est' ochen' bol'shaya kontaktnost' po otnosheniyu k zamyslu.

-- Vadim Ivanovich, razreshite neskromnyj vopros: pochemu vy rasstalis' s Andreem Arsen'evichem i ne zhaleete li vy ob etom?

-- |to slozhno. Byli raznye prichiny.

-- Skazhite o professional'nyh, esli oni byli.

-- Nu, k primeru, v "Zerkale" odnim iz zadumannyh priemov bylo snimat' skrytoj kameroj Mariyu Ivanovnu, mamu Andreya, v kontekste fil'ma,--mne ne nravilos', ya byl protiv. Voznikali i drugie motivy;

a mozhet byt', ustali drug ot druga. V dal'nejshem my snova podruzhilis', vernulis' k prezhnej otkrovennosti. I dazhe esli povody dlya obshcheniya byli ne takimi uzh chastymi, to pri samyh korotkih vstrechah byla prezhnyaya doveritel'nost', chuvstvo tovarishchestva.

Pro poslednij razgovor v Milane ya uzhe upominal.

A chto kasaetsya sozhaleniya... ya vot teper' posmotrel "Zerkalo" zanovo i tak Andreya ponyal! Mozhet byt', i pozhalel... Konechno, ya mog ego sdelat' -- ved' ya znal vse vnutrennie motivy Andreya. I bol'she odnoj kartiny on uzhe s operatorami ne delal i, govoryat, v kameru smotrel _ gorazdo bol'she.

No u nego vse operatory, ya dumayu, delali, kak emu nado. Voz'mite lyubogo u nas ili za granicej, kak Aleksandr Knyazhinskij ili dazhe Nyukvista,-- vse oni proyavili sebya v rabote s Tarkovskim maksimal'no. |to ne umalyaet individual'nosti kazhdogo operatora, no vse zhe v fil'mah Andreya on predstaet po-drugomu.

A sozhalenie -- eto uzh moya problema...

"Andrej Rublev"
Kolokola, gudoshniki...
Zvon, zvon...
Vam,
Hudozhniki
Vseh vremen!

A. Voznesenskij

Belokamennaya stena hrama: na fone ee belizny osobenno bezobrazno vyglyadit sshitoe iz raznomastnyh ovchin i kozh tulovo vozdushnogo shara. Dym ot kostra, kotoryj dolzhen podnyat' k nebu etot neuklyuzhij vozduhoplavatel'nyj snaryad XV veka. Loshad' shchiplet travu na beregu medlennoj reki. Na reke -- lodka: muzhik grebet, toropitsya, vezet sedlo. Umostivshis' v etom sedle, on sovershit svoj prezhdevremennyj polet nad pustynnoj eshche, lish' koe-gde zastroennoj russkoj zemlej. Gomon pogoni, gotovoj rasterzat' derzkogo, i udivlennyj, schastlivyj krik: "Letyu!" Vsya zemlya s ee hramami, rekami, stadami raspahivaetsya vshir' i povorachivaetsya, kak globus, pod vzglyadom dopotopnogo vozduhoplavatelya. A potom ona koso rinetsya navstrechu, i slyshno stanet bul'kan'e vody, nabirayushchejsya v opavshij, besformennyj meshok, kotoryj tol'ko chto byl letatel'nym prisposobleniem.

|tim prologom "na nebe" nachinaet Andrej Tarkovskij fil'm o velikom russkom zhivopisce Andree Rubleve*. O Rubleve malo chto izvestno: skudnye svedeniya ne skladyvayutsya v uzor lichnoj sud'by. |to moglo by dat' biografu svobodu domysla. No Tarkovskij i ego soavtor -- tot zhe A. Mihalkov-Konchalovskij -- o romanticheskom domysle ne zabotilis'. Ne zabudem: mirovoe kino na rubezhe shestidesyatyh prenebreglo ladno skroennym, sebe dovleyushchim syuzhetom, chtilo dokumental'nost' i ostavlyalo rol' rasskazchika istorij na dolyu mass media.

____________

* Konechno, po sovremennoj mode tak i tyanet postroit' vertikal': nebo, zemlya, preispodnyaya (nu, hotya by kolokol'naya yama, gde koposhatsya lyudishki, na kotoryh stoit russkaya zemlya). A esli by "Kotlovan" Platonova k tomu vremeni mog by byt' Andreem prochitan... No, uvy...

Intelligentnye vypuskniki VGIKa isklyucheniya ne sostavlyali. "Biografiya Rubleva -- sploshnaya zagadka,-- pisali oni v zayavke na scenarij,-- my ne hotim razgadyvat' tajnu ego sud'by. My hotim glazami poeta uvidet' to prekrasnoe i trudnoe vremya, kogda stanovilsya i krep, raspravlyaya plechi, velikij russkij narod".

Vremya Andreya Rubleva bylo vremenem sobiraniya Rusi i shirokogo kul'turnogo dvizheniya, nazyvaemogo Predvozrozhdeniem (soshlemsya hotya by na trudy D. Lihacheva). Mozhno bylo sdelat' fil'm ob etom russkom prosveshchenii po preimushchestvu. No rubezh shestidesyatyh godov v nashej zhizni ne raspolagal k akademizmu. Narodnoe samosoznanie ryvkom osvobozhdalos' ot nedavnih boleznej samodovol'stva, ot poshloj istoricheskoj oleografichnosti, harakternyh dlya social'noj psihologii i iskusstva poslevoennyh let.

Vremya Rubleva bylo takzhe vremenem knyazheskih usobic, tatarskogo iga, velikoj skorbi i myatezha. Dvum Andreyam -- Tarkovskomu i Konchalovskomu -- byli blizhe myatezhnye obrazy poemy "Mastera", v 1958 godu sdelavshej znamenitym eshche odnogo Andreya -- Voznesenskogo:

"I zhenshchiny budut v ovragah rozhat',
I koni bez vsadnikov mchat'sya i rzhat'".

Pokolenie shestidesyatyh k iskusstvu voobshche otnosilos' kak k deyaniyu:

"...Iskusstvo voskresalo
Iz kaznej i iz pytok
I bilo, kak kresalo,
O kamni Moabitov..."

"Kniga -- eto postupok",-- skazhet vposledstvii geroj "Zerkala". Garmoniya fresok Rubleva videlas' avtoram scenariya podvigom preodoleniya disgarmonii zhizni.

Poslevoennaya epoha sozdala svoyu model' biograficheskogo fil'ma. K nej prinadlezhal, s odnoj storony, "Ivan Groznyj" |jzenshtejna (vtoraya seriya vyshla na ekran v 1957 godu), a s drugoj--celaya vere-

nica stereotipnyh "zhitijnyh" lent. Neudivitel'no, chto molodye kinematografisty, stremyas' pokazat' rodnuyu istoriyu v ee real'noj slozhnosti, pytalis' sdelat' chto-to vrode "antibiograficheskogo" fil'ma.

Poetomu na Andreya Rubleva smotreli oni skoree kak na protagonista, chem sobstvenno geroya kartiny. On ne stol'ko subŽekt, skol'ko obŽekt dejstviya. V fil'me on, skoree, sozercatel', a esli i uchastnik, to ne na glavnyh rolyah: u nego inoe prednaznachenie. Na glavnye roli dejstvitel'nost' to i delo podsovyvaet drugih: podobno "Sladkoj zhizni" Fellini, fil'm sostoit iz ryada novell, skvoz' kotorye, lyubopytstvuya, raduyas', uzhasayas', stradaya, proryvayas' k tvorchestvu, prohodit Andrej Rublev, hudozhnik i chernec.

Na samom zhe dele, kak na znamenitoj freske Rubleva, protagonistom dejstviya vystupaet ne odin hudozhnik, a "troica". Tri sobrata po monastyryu, tri ikonopisca, tri haraktera: Andrej, ego nastavnik i spodvizhnik Daniil CHernyj, ego sopernik i zavistnik Kirill. Sud'by hudozhnikov predstayut v triedinstve umudrennoj, neskol'ko konservativnoj tradicii (Daniil), tihogo, no upornogo iskatel'stva (Andrej) i strastnogo, no besplodnogo bunta bezdarnosti (Kirill). Puti treh chernecov, vmeste pokinuvshih obitel', chtoby idti v Moskvu, ohvatyvayut strukturu fil'ma obruchem obshchej temy: hudozhnik i vremya. Kirill ujdet v mir, chtoby potom, v godinu bedstvij, smirenno vernut'sya pod zashchitu monastyrskih sten. Andrej ujdet v dolgoe molchanie, tvorcheskoe i prosto fizicheskoe, uzhasnuvshis' bedstviyam narodnym. I tot zhe Kirill uvidit svoe istinnoe prednaznachenie v tom, chtoby vernut' estestvennomu yazyku slov i yazyku obrazov geniya russkoj zhivopisi.

No v novellah tema eta drobitsya, umnozhaetsya, prelomlyaetsya v sud'bah drugih hudozhnikov, obrazuya moshchnyj cikl fresok russkoj zhizni.

Dejstvie ohvatyvaet chetvert' veka. Vsego v fil'me vosem' novell. Oni razdeleny titrami i datirovany. Pervaya -- "Skomoroh" -- oboznachena 1400 godom, poslednyaya -- "Kolokol" -- 1423 godom.

Nesmotrya na otchetlivoe chlenenie titrami i datami, struktura fil'ma kazhetsya pronicaemoj ne tol'ko potomu, chto eto "gody stranstvij" Andreya Rubleva "so tovarishchi", no i ottogo, chto protyazhennost' zhizni v nej ne znaet "nachal" i "koncov". Ona lish' sgushchaetsya vokrug teh ili inyh lic i sobytij, zahvatyvaya i Andreya.

Tak -- spasayas' ot dozhdya -- zahodyat tri cherneca v saraj, gde razvlekaet muzhikov nasmeshkami nad boyarami brodyachij skomoroh. Predstavlenie idet davno -- skomoroh ustal smeshit', muzhiki -- smeyat'sya. Skomoroshestvo -- rabota; on padaet bez sil, emu podayut lukovicu i kruzhku bragi. Podayut uvazhitel'no -- zriteli znayut cenu trudu, oni sami rabotayut do upadu. Glaza u skomoroha neveselye, u muzhikov tozhe: "funt liha" znakom im odinakovo.

Kamera nespeshno panoramiruet, davaya rassmotret' rublenye brevenchatye steny saraya, uzkie prorezi okon, grubye skam'i, muzhikov v poskonnyh rubahah i lohmatyh rebyatishek na polu, telegu i upryazh' v proeme dveri, nudnyj dozhd' i gryaz' za porogom, derushchihsya v gryazi slegami muzhikov, raspryazhennuyu loshad', pasushchuyusya v otdalenii, Kirilla, tiho vyskol'znuvshego iz izby pod dozhd'... Material'naya sreda fil'ma na redkost' dobrotna, obzhita, vyrazitel'na bez dekorativnosti, i zhizn' techet v nej s kakoj-to neprerekaemoj ubeditel'nost'yu.

...I vse-taki skomoroshestvo -- eto eshche i prizvanie, vol'noe hudozhestvo! Vyzhimaya v dveryah mokruyu ot pota rubahu, skomoroh vdrug kak kukareknet, durashlivo svesivshis' s pritoloki golovoyu vniz!

A potom podŽedut druzhinniki knyazya, speshatsya s konej, kliknut skomoroha -- na mgnovenie on zaderzhitsya v dveri, raskinuv ruki, kak raspyatyj,-- skrutyat ego i bez zloby, no so snorovkoj trahnut ob derevo.

Potom tak zhe snorovisto raskolotyat gusli, perekinut beschuvstvennoe telo cherez sedlo i tronutsya proch'. Vse poglyadyat na monahov, i oni toroplivo vyjdut iz izby v bezlyud'e ploskih ravnin, gde vdali, po drugomu nizkomu rechnomu beregu gus'kom dvizhutsya vsadniki...

Dolya hudozhnika obernetsya Andreyu eshche uzhasnee v novelle "Strashnyj sud, 1408 god". I eto budet ne zabityj skomoroh, a gordye svoim umeniem vol'nye mastera, stroiteli i kamnerezy; i gordyj belokamennyj sobor vo Vladimire, ozhidayushchij rospisi, gde na paperti bespechno igrayut knyazh'i deti; i Velikij knyaz' Vladimirskij; i neprivetlivyj les, kotorym shagaet iz Vladimira v Zvenigorod k mladshemu knyazh'emu bratu artel'. I chto by durnoe komu moglo prijti v golovu, kogda po lesu zagarcuyut koni, a vsadnik vdrug kolenom prizhmet kamnerezu golovu k konskomu boku i mgnovennym dvizheniem vykolet emu glaza, i v neskol'ko mgnovenij vse budet koncheno. Vmesto veselyh golosov razdadutsya v letnem lesu istoshnye vopli, i raspolzutsya po kustam belye rubahi -- byvshie mastera... CHtob nepovadno bylo mladshemu knyazheskomu bratu tyagat'sya so starshim! Kak gubitel'ny knyazheskie usobicy i kak neprochna brennaya plot' chelovecheskaya!

|to krovavoe vospominanie predstanet Andreyu pered beloj-beloj oslepitel'noj vnutrennost'yu sobora, kotoryj nadlezhit raspisat' freskami "Strashnogo suda". I v dushevnoj muke on oskvernit devstvennuyu chistotu steny bezobraznym udarom chernoj kraski -- chernym pyatnom otchayaniya. I zaplachet pered etim urodstvom nemaya durochka...

No ne uzhasy "Strashnogo suda" pomereshchatsya Andreyu v krovavom vospominanii, i ne dlya togo izmuchil on ozhidaniem artel' bogomazov, chtoby nastroit'sya na apokalipticheskij lad.

Podvig hudozhnika vidyat avtory kak raz v tom, chto on umeet preodolet' uzhas zhizni i v "Strashnom sude" predstavit' prazdnik chelovechnosti. Ne strah bozhij zahotel on vnushit', a doverie k cheloveku, ne greshnikov, korchashchihsya v mukah, reshilsya pisat', a krasotu lyudskuyu (rech' idet o dejstvitel'nyh freskah Uspenskogo sobora vo Vladimire).

Nedarom "Strashnomu sudu" predshestvuyut tri novelly -- "Feofan Grek, 1405 god", "Strasti po Andreyu, 1406 god" i "Prazdnik, 1408 god". CHerez vsyu kartinu prohodit spor mezhdu Andreem i ego starshim sovremennikom, znamenitym Feofanom. On dejstvitel'no byl grekom i ostavil na Rusi nemalo groznyh tragicheskih likov svoih svyatyh i prorokov. Harakter Feofana -- neterpelivyj i strastnyj -- individualizirovan v fil'me sil'nee, nezheli harakter Andreya. |to Grek otvergaet uchenye, no bezdarnye prityazaniya Kirilla, tak chto tot reshaet ujti v mir. |to on priglashaet Andreya porabotat' s nim vmeste. |to s ego, Grekovym, gnevnym iskusstvom vstupaet v negromkij spor Andrej i emu protivopostavlyaet svoe ponimanie Golgofy: sredi russkih nevysokih, zasnezhennyh holmov s knyazheskimi druzhinnikami vmesto rimskih legionerov i krest'yanami v poskonnyh rubahah vmesto zhitelej Ierusalima, s kakoj-to burenkoj, kotoraya pletetsya vstrech' processii, i glavnoe -- s dobrovol'noj iskupitel'noj zhertvoj za etih temnyh i nepovinnyh lyudej, kotoruyu smirenno beret na sebya Hristos, bosikom shagayushchij po snegu skvoz' derevenskuyu ulicu. Mozhno skazat', po Tyutchevu uvidel Tarkovskij "Strasti po Andreyu":

"Udruchennyj noshej krestnoj,
Vsyu tebya, zemlya rodnaya,
V rabskom vide car' nebesnyj
Ishodil, blagoslovlyaya".

Kak uzhe govorilos', biografii Rubleva v zhitejskom smysle fil'm ne predlagaet, hotya v tom zhe "Strashnom sude" Uspenskogo so-

bora avtory otyskali zhenskoe lico, kotoroe, po ih mneniyu, moglo by prinadlezhat' ego lyubimoj. Ot domysla personificirovannogo oni, vprochem, otkazalis'. No motiv "iskusheniya" edva li mog minovat' "zhitie" ih geroya -- monaha i hudozhnika.

Iskushenie yavlyaetsya arteli bogomazov v vide yazycheskogo prazdnika -- nochi pod Ivana Kupala v lesnoj derevne, gde hristianstvo privito k narodnym verovaniyam i lyudishki, pod strahom knyazheskoj kary, tajno spravlyayut svoi vol'nye obryady.

Koldovskaya noch', kogda v ispareniyah reki mezh derev'ev i kustov vsyudu mel'kayut fakely, slyshitsya priglushennyj lepet, penie i smeh, shodyatsya dlya ritual'nogo soitiya obnazhennye devki i parni,-- etot prazdnik svobodnoj chelovecheskoj ploti stoit osobnyakom v fil'me, otlichaetsya mercayushchej, zybkoj atmosferoj, vovlekayushchej Rubleva v svoe kruzhenie. On edva ne stanovitsya zhertvoj yazychnikov, napugannyh ego ryasoj, a na tumannom rassvete, kogda k lodke ikonopiscev pribivaet plavuchij grob s ritual'nym chuchelom, on stanovitsya svidetelem ohoty knyazheskih lyudej na yazychnikov -- muzhika hvatayut, a baba, golaya i prostovolosaya, uspevaet vyrvat'sya i shirokimi sazhenkami uplyt' na tot bereg shirokoj, medlennoj reki...

No ne yazychnica iz derevni, a durochka, blazhennaya, kakih mnogo bylo na Rusi vo vse vremena,-- eto prirodnoe, prelestnoe i beshitrostnoe sozdanie -- olicetvoryaet dlya geroya fil'ma lyudskuyu nevinovnost'. Vot pochemu ee instinktivnyj uzhas i slezy pered bezobraznym chernym pyatnom v Uspenskom sobore stanovyatsya poslednej kaplej v reshenii "Strashnogo suda". Vot pochemu napadenie na nee vo vremya nabega zastavlyaet Andreya sovershit' drugoj smertnyj greh -- ubijstvo, posle kotorogo on i prinimaet obet molchaniya.

Novella "Nabeg, 1408 god" -- odna iz kul'minacij fil'ma.

Strashnee tatarskogo iga predstavlyayutsya avtoram fil'ma knyazheskie usobicy, i k nabegu na stol'nyj gorod Vladimir sklonyaet tatar tot samyj knyaz', mladshij brat Bol'shogo. I nedarom, voploshchaya metaforu "na odno lico", oboih brat'ev igraet v fil'me odin i tot zhe

akter: net pravogo v etoj raspre, za kotoruyu narod platit i platit krov'yu i mukoj.

Nabeg nachinaetsya vstrechej dvuh stanov -- tatarskogo i russkogo. Oni vstrechayutsya snachala v odnom diagonal'no snyatom kadre: v verhnej ego chasti, na tom, dal'nem beregu reki stoyat russkie, snizu -- na etom beregu -- vhodyat v kadr rogatye tatarskie shlemy. Potom budet pereprava: zybkij mostik, na kotorom stoyat molodoj krasivyj tatarskij han na chernom i molodoj krasivyj russkij knyaz' na belom kone; tatarskij voin padaet v vodu, russkij knyaz' brosaet emu verevku. Knyaz' smushchen, han belozubo hohochet: on nemnogo preziraet svoego bogato razodetogo soyuznika, kotoryj predatel'ski vedet ego na pustoj Vladimir:

Bol'shoj knyaz' v pohode.

Vsled za etimi krasivymi, nemnogo dazhe shchegol'skimi kadrami nachnetsya strashnoe: reznya. SHturm i razrushenie bezoruzhnogo goroda. Ognem i mechom. Samoistreblenie russkih.

Bitva snyata Tarkovskim s toj zhe neprikrashennoj dostovernost'yu, chto i byt. Vo mnozhestve otdel'nyh fragmentov i v shirote obshchej panoramy. Pozzhe, v odnom iz variantov scenariya "Zerkalo", on vvedet "teoriyu" izobrazheniya boya -- fragment iz traktata Leonardo da Vinchi; poka chto on realizuet eto v sobstvennoj praktike. Zdes' budet mnozhestvo otdel'nyh podrobnostej: osadnye lestnicy; korotkij boj na gorodskoj stene; fakel, kotorym tatarin podzhigaet derevyannuyu krovlyu; vladimirskij muzhik, podnimayushchij tatarina na rogatinu; dva tatarina, tyanushchih russkuyu babu; druzhinnik v kol'chuge, presleduyushchij svoego bezoruzhnogo sootechestvennika; loshad', skatyvayushchayasya so steny; i taran, kotorym budut vybivat' gigantskie dveri Uspenskogo sobora s edva prosohshimi freskami; i konnye vo hrame, gde v strahe kolenopreklonenno molyatsya vladimircy; i obgorelye, izurodovannye rublevskie ikony i freski; i delovitoe ograblenie hrama -- voiny tashchat zoloto, sodrannoe s kupolov; i strashnye pytki kaznacheya hrama -- Patrikeya. Zdes' budet neputevyj uchenik Rubleva Foma, pronzennyj streloj na ishode bitvy i medlenno padayushchij v ruchej, kak angel ob odnom kryle...

Zdes' budet knyaz', smutno glyadyashchij na poruganie svyatyn'. Budet zdes' i Andrej: zametiv, kak druzhinnik tashchit durochku, on razob'et emu golovu toporom. Zdes' budet i obshchaya shirokaya panorama bitvy na stenah, v gorode, v hrame.

Gody spustya mozhet pokazat'sya nepravdopodobnym, chto eta raskadrovka bitvy "po Leonardo" mogla stat' odnim iz kamnej pretknoveniya dlya vyhoda kartiny.

...A potom -- kuryashchiesya razvaliny sobora, mertvecy, durochka zadumchivo pletet kosu mertvoj zhenshchine, medlenno kruzhashchijsya pod obezglavlennymi svodami sneg i Andrej, beseduyushchij u obgorelogo ikonostasa s Feofanom Grekom. Tol'ko lico Andreya teper' temno i okrovavleno, a lico Feofana vysvetleno. Vysvetleno smert'yu -- ved' ego uzhe net na svete, i sejchas on yavilsya Andreyu, chtoby v tom davnem spore zanyat' ego, Andreya, mesto i utverdit' ego v vere. Emu-to Andrej i poveryaet svoj greh ubijstva, svoi somneniya i daet obet molchaniya. Loshad' vhodit v raspahnutye dveri, shagaet sredi mertvecov; sneg. Sneg vo hrame -- obraz razoreniya i bedy...

Sleduyushchaya novella -- "Molchanie" -- edinstvennaya v fil'me ne datirovana. Tvorcheskoe molchanie Andreya Rubleva prodolzhalos' neopredelenno dolgo, v fil'me -- pyatnadcat' let. No tak zhe, kak "nabeg" -- obraz bolee shirokij i emkij, chem odno opredelennoe srazhenie, hotya by konkretnye podrobnosti ego (naprimer, pytki Patrikeya) byli pocherpnuty iz letopisi, tak i "molchanie" -- eto eshche i molchanie skudnoj zhizni, ispodvol' nabirayushchej sily dlya budushchego vozrozhdeniya.

Vyshe govorilos' o real'nosti i dostovernosti material'noj sredy fil'ma. V otlichie ot citirovannoj poemy Andreya Voznesenskogo, kotoroj kartina vo mnogom srodni, ona nigde ne obrashchena k dikovinnomu. Esli chto porazhaet vsegda v Tarkovskom -- eto sila ego voobrazheniya, napravlennogo na "reabilitaciyu fizicheskoj real'nosti" (vyrazhenie Krakauera). V etom, pozhaluj, on ne znaet sebe ravnyh. Isklyuchaya razve chto "Ivanovo detstvo" s ego osobymi zadachami, voobrazhenie rezhissera ne tyagoteet ni k ejzenshtejnovskoj sgushchennosti, ni k panteisticheskomu giperbolizmu Dovzhenko. Medlennye polnovodnye reki v nizkih beregah, pojmennye luga, gde pasutsya rassedlannye koni, nevysokie holmy -- pustynnaya, malolyudnaya eshche, lish' koe-gde zastroennaya zemlya, napominayushchaya, skoree, stroki Aleksandra Bloka:

"Rus' opoyasana rekami
I debryami okruzhena" --

takoj predstaet v kartine Rus' XV veka.

ZHizn' duha techet v fil'me na fone ne tol'ko prirodnoj, no i povsednevnoj hozyajstvennoj zhizni. Gonyat stado, pletetsya krest'yanskij voz, gromozdyatsya polennicy drov, zagotovlennyh na zimu. Monahi v obiteli -- ne isklyuchaya i ikonopiscev -- rubyat drova, taskayut vodu, vozyat kapustu, perebirayut toshchie gniyushchie yabloki neurozhajnogo goda. Syuda, pod sen' brevenchatyh sten i bashen monastyrya, krytyh lemehom, vozvrashchaetsya odichavshij v miru Kirill -- vse-taki zdes' spokojnee. Otsyuda "v zheny" k tatarinu uhodit nagolodavshayasya durochka -- tam sytnee. Sluchajnyj naezd tatar uzhe ne voinstvennyj nabeg, a proza hozyajstvennogo sosushchestvovaniya. I uzhe neizvestno, kto -- kogo. Orda li Rus' ili Rus' pogloshchaet rasseyavshuyusya po russkim ravninam Ordu. Molchanie...

Zato sleduyushchaya novella, datirovannaya srazu 1423 godom, pochti simvolicheski nazyvaetsya "Kolokol". I hotya Tarkovskij v "Rubleve" vozderzhivaetsya ot slishkom ochevidnyh metafor, no vse zhe po-vesennemu vlazhnaya zemlya s ostatkami snega, burlyashchie ruch'i, prazdnichnye na cher-

note zemli holsty, rasstelennye dlya beleniya,-- vse vmeste slivaetsya v moshchnyj akkord probuzhdeniya.

Vprochem, derevnya, kuda knyazheskie druzhinniki priskakali v poiskah kolokol'nyh del mastera, pusta: vybita knyaz'yami i tatarami, vymerla ot morovoj yazvy. Tol'ko v odnoj razvalyuhe nahodyat oni zhalkogo otoshchavshego mal'chishku v dranoj shubejke. |tot-to Boriska, kotoryj vyzyvaetsya otlit' kolokol (otec yakoby ostavil emu sekret), i stanovitsya v podlinnom smysle geroem poslednej i samoj grandioznoj novelly, a mozhet, i vsego fil'ma. Ego snova igraet Kolya Burlyaev.

Sredi mnogih ipostasej ponyatiya "hudozhnik" v fil'me Boriska predstavlyaet neistovuyu oderzhimost', prizvannost', bogodannyj talant ("vas molnieyu zazhivo ispepelyal talant" u Voznesenskogo). Pro "sekret" on vydumal, no obraz i zvuk kolokola zhivut v ego dushe eshche do togo, kak poyavilis' druzhinniki. Mozhno skazat', ego obraz i zvuk zhili v nem iznachal'no, vsegda -- iv etom smysle Borisku s eshche bol'shim pravom, chem Ivana, sleduet nazvat' alter ego avtora.

Maloroslyj, izgolodavshijsya zaika s detskim eshche golosom beret na sebya to, chto i vzroslomu edva li po plechu. S takoj neistovoj veroj komanduet on vidavshimi vidy litejshchikami, zastavlyaya ih snova i snova iskat' nikomu nevedomuyu glinu, chto oni nevol'no podchinyayutsya etoj -- chisto duhovnoj, ne imeyushchej nikakih material'nyh garantij -- vlasti. Ej podchinyaetsya dazhe knyazh'ya kancelyariya.

Kak ni stranno eto mozhet pokazat'sya na pervyj vzglyad, no tip geroya, predstavlyaemyj Kolej Burlyaevym, byl sformirovan nachalom tridcatyh godov, epohoj pervyh pyatiletok. Vot tak lee neistovo, stavya na kartu svoi i chuzhie zhizni, ne rasschityvaya na privilegii i material'nye blaga, stroili industriyu stalinskie komandiry pyatiletok, spodvizhniki "zheleznogo narkoma" Ordzhonikidze. Dlya sozidaniya -- pochti iz nichego, na pustom meste -- im nuzhno bylo odno: social'nyj zakaz i pravo.

|tot obraz revolyucionnogo svyatogo, neistovogo podvizhnika i revnitelya byl zanovo -- polemicheski, tragedijno -- opoetizirovan starshimi kollegami Tarkovskogo Alovym i Naumovym v lice Pavki Korchagina, geroya znamenitoj knigi Ostrovskogo "Kak zakalyalas' stal'".

Mozhet byt', pervonachal'no rol' Boriski zadumyvalas' ne sovsem tak. Ona byla rasschitana ne na Burlyaeva, a na raznoobrazno odarennogo molodogo cheloveka iz okolokinematograficheskogo kruga -- Serezhu CHudakova -- s asimmetrichnym, shagalovski raskosym licom i propashchej sud'boj; spustya desyatiletie lozhnoe izvestie o ego smerti vyzovet k zhizni epitafiyu I. Brodskogo "Na smert' druga"*. No poka delo delalos', prototip vyshel iz vozrasta Boriski. I hotya rezhisser ne byl v vostorge ot vŽedlivosti svoego yunogo artista, rol' pereshla k Burlyaevu, chto zametno sdvinulo ee v storonu Ivana.

__________________

* Vot otryvok iz etoj epitafii, kotoryj pozvolyaet ugadat', chto obraz Boriski mog by vyglyadet' kak minimum menee "vozhdistski" i blizhe k lihachevskoj idee russkogo Renessansa:

"...Imyareku, tebe, synu vdovoj konduktorshi ot

To li Duha Svyatogo, to l' podnyatoj pyli dvorovoj.

Pohititelyu knig, sochinitelyu luchshej iz od

Na paden'e A. S. v kruzheva i k nogam Goncharovoj,

Slovoverzhcu, lzhecu, pozhiratelyu melkoj slezy,

Obozhatelyu |ngra, tramvajnyh zvonkov, asfodelej,

Belozuboj zmee v kolonnade zhandarmskoj kirzy,

Odinokomu serdcu i telu besschetnyh postelej --

Da lezhitsya tebe, kak v bol'shom orenburgskom platke,

V nashej buroj zemle, nashih trub prohodimcu i dyma

Ponimavshemu zhizn', kak pchela na goryachem cvetke,

I zamerzshemu nasmert' v paradnike Tret'ego Rima..."

Vposledstvii molodoj rezhisser N. Burlyaev -- vol'no ili nevol'no -- kanoniziruet v svoem zhitejskom povedenii te ekstraordinarnye cherty, kotorymi Tarkovskij kak by ssudil ego dlya obstoyatel'stv neobychajnyh: chuzhezemnogo nashestviya, iga, bedstvij i vojn. I togda kul't svoego izbrannichestva, podozrenie i nenavist' ko vsemu inakomu, oshchushchenie gonimosti, no i bogodannoj pravoty, ne trebuyushchej argumentov,-- vse, chto sostavlyalo zapas soprotivlyaemosti pogranichnoj (marginal'noj, kak teper' govoryat) lichnosti v krajnosti,-- v obydennoj zhizni

obnaruzhit svoyu opasnost'. Otlichnyj akter -- kstati, na raznye roli -- okazhetsya zhertvoj sobstvennogo ekrannogo "imidzha", vyrazitelem samyh mrachnyh i ekstremistskih tendencij perehodnogo vremeni.

Strannym obrazom "samotipiziruyushchaya dejstvitel'nost'", prodolzhiv traektoriyu istoricheskogo tipa, vydvinutogo iskusstvom tridcatyh, obnaruzhit skrytye do pory do vremeni ego opasnye tendencii.

Iz otdaleniya chetverti veka smeshchenie vnimaniya Tarkovskogo ot "harizmaticheskogo lidera" Boriski v storonu serdechno mudrogo iskatelya Rubleva kazhetsya providcheskim. (Hotya sila duha Boriski, kak i Ivana, byla kompensaciej bespraviya i nemoshchi.)

Izmuchennyj, v dranoj shubejke na golom pochti tele, Boriska byl besposhchaden k drugim tak zhe, kak k sebe: on prikazyval vyporot' luchshego i edinstvennogo svoego tovarishcha, privedennogo iz derevni, chtoby drugim nepovadno bylo oslushat'sya, i pod ego vopli sporilas' rabota. (Samye razmery kolokol'noj yamy, po kotoroj lyudi polzayut, kak muhi, vyzyvayut v pamyati platonovskuyu metaforu "Kotlovana",-- no eto pozdnejshee primyslivanie.)

I siloj etoj neistovoj strasti voznikal kolokol. On vysvobozhdalsya iz glinyanoj formy, ogromnyj, eshche neostyvshij, ves' v bronzovom uzoroch'e, i malen'kij Boriska pripadal k teplomu ego boku, k vypuklomu svyatomu Georgiyu, popiravshemu zmeya kopytami svoego konya.

I ne ugovory Kirilla zastavlyali Andreya Rubleva prervat' molchanie, a etot sumatoshnyj prazdnik probuzhdeniya, privedennyj v dvizhenie shchuploj detskoj figurkoj. YAvlyalos' torzhestvennoe beloe duhovenstvo osvyashchat' kolokol, ehal Velikij knyaz' so svitoj i poslami inostrannyh derzhav,-- tekuchaya ital'yanskaya rech' byla fonom rabote,-- i kolokol podnimalsya, ves' eshche v lesah, stropilah i verevkah, i mednyj moguchij zvon plyl nad golovoj knyazya i inozemnyh gostej, nad vzvolnovannym chelovecheskim muravejnikom i nad Boriskoj, kotoryj serdito plakal, vzhavshis' v razvoroshennuyu zemlyu... I togda-to nemolodoj uzhe chernec naklonyalsya k nemu i proiznosil pervye za "molchanie" slova: "Vot pojdem my s toboj vmeste. Ty kolokola lit', ya ikony pisat'... Kakoj prazdnik dlya lyudej..."

I na zvon kolokola i na dym kostra naplyvali nezhnye, bleklye kraski -- krasnaya, zheltaya, belaya. Stanovilis' vidny treshchiny shtukaturki na staryh freskah, chasti odeyanij -- perevyaz', mitra, rukav; potom pejzazh i strojnyj "gorodok" v obratnoj perspektive; derev'ya, zveri, knyaz' na belom kone, angely i lik Vsederzhitelya; i nakonec -- fragment za fragmentom -- vosstavala "Troica" v nezhnoj garmonii krasok .i angel'skih likov. I snova -- dozhd', medlennaya reka i loshadi pod dozhdem, mirno pasushchiesya u vody...

Tak konchalsya "Andrej Rublev" -- ogromnyj kinematograficheskij cikl o zhizni i deyaniyah hudozhnika, kotorye v otlichie ot social'nyh utopij sposobny preobrazit' mir v garmoniyu.

Mozhno schitat', chto "Andrej Rublev" byl pervym samostoyatel'nym zamyslom molodogo rezhissera -- zayavka byla podana v 1961 godu, prakticheski eshche do "Ivanova detstva". Dogovor byl zaklyuchen v 1962 godu. 18 dekabrya 1963 goda byl prinyat literaturnyj scenarij, a 24 aprelya 1964 goda on byl nakonec zapushchen v rezhisserskuyu razrabotku. (V 1963 godu scenarij byl peredan iz Pervogo Tvorcheskogo obŽedineniya v SHestoe, gde Tarkovskij sdelal eshche dva fil'ma -- "Solyaris" i "Zerkalo".)

Kak Boriskin kolokol poyavlyalsya na svet eshche v oskolkah formy, v lesah i verevkah, tak v zayavke i libretto eshche vidny te sovremennye, mozhno skazat', avtobiograficheskie motivy, kotorye pitali zamysel istoricheskogo fil'ma.

Takova tema inozemnogo nashestviya -- otzvuk nedavnej vojny -- kotoraya tak polno realizovalas' v "Ivanovom detstve". |pizod, kogda russkie zhenshchiny i devushki zhertvovali svoimi volosami (mesto, gde tatary rubili im kosy, do sih por nazyvaetsya "Devich'im polem"), dolgo zanimavshij vnimanie Tarkovskogo, pryamo konchalsya ssylkoj na "terrikony zhenskih volos" v muzee Osvencima.

Slozhnost' otnoshenij hudozhnika s sobstvennym iskusstvom tozhe privlekla molodyh avtorov: Rublev stanovilsya svidetelem, kak obo-

zhestvlyali ego sobstvennuyu, neudavshuyusya ikonu Bogomateri, kotoruyu on sluchajno ne uspel unichtozhit'. No v processe raboty istoriya vytesnyala slishkom blizkie allyuzii. Uproshchalas' struktura scenariya: snachala obramleniem sluzhila istoriya freski "Strashnogo suda" -- Andrej bezhal v pole, i pered nim prohodili epizody proshlogo. Potom ot etoj subŽektivnoj motivirovki Tarkovskij otkazalsya, prinyav na sebya rol' obŽektivnogo letopisca.

Ochen' dolgo rezhisser nadeyalsya, snyat' reshayushchuyu bitvu russkih s tatarami 1380 goda na Kulikovom pole, no ona stoila 200000 rublej. Tarkovskij razrabotal bolee deshevyj, da i hudozhestvenno bolee emkij variant: utro posle bitvy. Eshche v pechatnom variante scenariya ("Iskusstvo kino", 1964, No 4--5) epizod sluzhil prologom k fil'mu. Scena tak emu nravilas', chto, ne snyav ee dlya "Rubleva", on popytaetsya vposledstvii vstavit' ee v "Zerkalo" -- k etomu lyubopytnomu obstoyatel'stvu my eshche vernemsya. Kak ni paradoksal'no, no kak raz otsutstvie epizoda Kulikovskoj bitvy, ne vmestivshegosya v smetu, po tem vremenam vnushitel'nuyu, posluzhilo odnim iz povodov zapreshcheniya fil'ma.

Esli ne schitat' etih otdel'nyh izmenenij, to s samogo nachala scenarij opisyval budushchij fil'm dostatochno tochno. Mnogie podrobnosti sokrashchalis', uhodili v fon, vypadali pri montazhe,-- tak, lish' ehom ostalas' istoriya "Devich'ego polya". Menyalis' motivirovki obeta molchaniya i ego razresheniya. Istoriya "letayushchego muzhika" polnost'yu otdelilas' ot istorii Rubleva (vnachale Rublev pomogal emu, potom horonil ego i sohranyal ot narodnoj molvy tajnu gibeli) i vydelilas' v samostoyatel'nyj prolog. No v celom "kristallicheskaya reshetka" fil'ma, kak vsegda u Tarkovskogo, byla neizmenna.

9 sentyabrya 1964 goda fil'm byl zapushchen v podgotovitel'nyj period. SŽemki prodolzhalis' bol'she goda -- po noyabr' 1965-go. Data pervoj chernovoj sdachi fil'ma -- 26 avgusta 1966 goda. V konce 1966-go kartina byla pokazana kinematograficheskoj obshchestvennosti Moskvy i proizvela oshelomlyayushchee vpechatlenie. Takoj zhivoj, slozhnoj, mnogofigurnoj panoramy drevnerusskoj zhizni na nashih ekranah nikogda ne

bylo. Istoricheskaya koncepciya avtorov togda zhe vyzvala spory. Tragedijnaya zhestkost' avtorskogo vzglyada mnogim pokazalas' neopravdannoj. XV vek ved' mozhno bylo rassmatrivat' pod uglom zreniya rascveta russkoj kul'tury. Mnogim fil'm pokazalsya slishkom dlinnym -- o takom superkolosse, kak "XX vek" Bertoluchchi, nikto eshche pomyslit' ne mog.

V 1987 godu v nebol'shom prosmotrovom zale Soyuza kinematografistov, kogda rezhissera uzhe ne bylo v zhivyh, my vpervye uvideli original'nyj, smontirovannyj Tarkovskim variant fil'ma "Strasti po Andreyu", sohranennyj, k schast'yu, ponimayushchimi lyud'mi v Gosfil'mofonde. Dlina kartiny, ritm ee dyhaniya, dlya teh vremen nebyvalyj, sejchas kazhutsya estestvennymi. U Tarkovskogo dlinnoe dyhanie -- odnim eto nravitsya, drugim net, no takova ego priroda. On pristalen, i eta pristal'nost' delaet ego kartiny stereoskopicheskimi.

CHto kasaetsya zhestokosti inyh podrobnostej nabega (goryashchej korovy, naprimer), to kino tak daleko ushlo v storonu izobretatel'nyh zhestokostej, chto ostaetsya konstatirovat': obgonyat' privychku bylo dlya nego estestvenno, tak zhe kak obgonyat' kinoprocess.

Est', odnako, sokrashcheniya, kotorye sdelany rukoyu bolee "pozdnego" Tarkovskogo: oni kasayutsya syuzhetnoj izbytochnosti, obstoyatel'nosti motivirovok, ot kotoroj so vremenem rezhisser budet othodit' vse dal'she (syuzhetnaya izbytochnost', naprimer, zametna v nachale novelly "Skomoroh", gde est' i uhod iz monastyrya, i naglyadnost' predatel'stva Kirilla).

Iz pervonachal'nogo montazha rezhisser po zamechaniyam srazu sokratil pochti 400 metrov (ne iz sgovorchivosti, razumeetsya): v pervom vari-

ante bylo 5642 metra, vo vtorom -- uzhe 5250. Na sleduyushchie 174 metra (dlina prokatnoj kopii 5067 metrov) ushlo neskol'ko let.

Opponenty Tarkovskogo uprekali fil'm za nedostatok optimizma, nedostatok gumanizma, nedostatochnyj pokaz soprotivleniya tatarskomu igu (v chastnosti, za otsutstvie Kulikovskoj bitvy), za izbytok zhestokosti, izbytok nagoty, za slozhnost' formy.

Vposledstvii, s publikaciej arhivnyh materialov, otnosyashchihsya k istorii zapreshcheniya "Andreya Rubleva", spisok "popravok", predlozhennyh Goskino (kak prinyatyh, tak i otvergnutyh avtorom), dolzhen byt' proanalizirovan na fone istoricheskoj koncepcii "vremeni Rubleva", vyrabotannoj dlya sebya rezhisserom. Razumeetsya, eta koncepciya dolzhna rassmatrivat'sya, v svoyu ochered', na fone "vremeni Tarkovskogo": lyubaya istoricheskaya veshch' sozdaetsya na skreshchenii vremen i v etom smysle yavlyaetsya normal'no diskussionnoj.

Otnoshenie k "Rublevu" na stranicah pressy bylo dolgoe vremya dostatochno odnostoronnim. Gospodstvuyushchaya tochka zreniya (v osnovnom sovpadayushchaya s Goskino) byla sformulirovana Il'ej Glazunovym ("Sovetskij ekran", 1984, No 22, s. 18). Poslednij po vremeni konspekt vse teh zhe ustojchivyh pretenzij mozhno najti v vystuplenii izvestnogo matematika I. SHafarevicha: "Iz perechislennyh... fil'mov mne zapomnilsya "Andrej Rublev". Porazila menya kartina mraka, gryazi, ushcherbnosti i zhestokosti, kotoruyu on risuet. V takoj zhizni yavlenie Rubleva bylo by nevozmozhno i bessmyslenno. A ved' eto byla epoha velikih hudozhnikov i svyatyh: otkuda zhe oni yavilis'?" ("Iskusstvo kino", 1988, No 6, s. 127).

Netrudno zametit', chto ocenka fil'ma i na etot raz nosit ne vkusovoj, a ideologicheskij harakter.

Fil'm ne byl predstavlen na Kannskij festival', chto posle triumfa "Ivanova detstva" bylo by estestvennym. Ne dojdya do otechestvennogo ekrana, fil'm, odnako, byl prodan za granicu, i francuzskij zritel' uvidel ego prezhde russkogo -- v 1969 godu. Francuzskij zhe prokatchik pokazal ego v Kanne -- vne konkursa, razumeetsya,-- i kartina poluchila priz kritiki za dva goda do oficial'nogo dnya rozhdeniya na rodine.

Tarkovskij slishkom chuvstvoval svoyu hudozhnicheskuyu pravotu, chtoby prinyat' upreki opponentov. "YA imeyu smelost' nazvat' sebya hudozhnikom,-- pisal on togdashnemu predsedatelyu Goskino A. Romanovu,-- bolee togo, sovetskim hudozhnikom. Mnoj rukovodit zavisimost' ot zamysla i ot samoj zhizni. CHto zhe kasaetsya problem formy, ya starayus' iskat'. |to vsegda trudno i chrevato konfliktami i nepriyatnostyami. |to ne daet vozmozhnosti tihon'ko zhit' v teplen'koj, uyutnoj kvartirke. |to trebuet ot menya muzhestva, i ya postarayus' ne obmanut' Vashih nadezhd v etom smysle".

Fil'my Tarkovskogo vsegda oshelomlyali trudnoj dlya srednestatisticheskogo vospriyatiya noviznoj. Ih ne ponimali chinovniki, kazalos', chto ih ne pojmut i zriteli. Na samom dele u Tarkovskogo byl vsegda "svoj", vernyj emu i predannyj zritel', kak byvaet "svoj" chitatel' u poezii ("eto -- velikij chitatel' stiha, pochuvstvoval bol' svoego poeta",-- po slovu Sel'vinskogo).

No prohodilo vremya, i kinematograficheskij process v celom "dogonyal" rezhissera, ego kartiny okazyvalis' dostupnymi i dazhe "kassovymi". Ih shokiruyushchaya novizna rastvoryalas' v obshchem techenii kino.

Samoe udivitel'noe, chto, zanyav svoe mesto v tekushchem kinoprocesse, oni nikogda ne byvali ogrableny im, kak neredko eto sluchalos' s lentami, predŽyavlyavshimi "otkrytiya", kotorye tut zhe rashvatyvalis' vsem kinematografom. Dlya etogo Tarkovskij slishkom avtor svoih lent: novizna ego prehodyashcha, "samost'" postoyanna.

Perefraziruya staruyu latinskuyu poslovicu: "Sua fata habent libelli", mozhno skazat', chto i "fil'my imeyut svoyu sud'bu". "Andrei Rublev" vyshel na ekran 19 oktyabrya 1971 goda. So dnya pervoj zayavki proshlo desyat' let. So dnya okonchaniya fil'ma -- bol'she pyati. Pri etom kartina nichut' ne "ustarela", a ved' vremya kinoprocessa obladaet neveroyatnoj plotnost'yu. Ona tol'ko perestala byt' "trudnoj", kakovoj schital ee i sam avtor. S teh por ona prakticheski ne shodila s ekrana, v Moskve ee "krutili" gde-nibud' pochti vsegda. Eshche pyat' let spustya mne prishlos' posmotret' "Andreya Rubleva" v odnom iz teh nebol'shih kinoteatrov ("Fitil'"), gde chasto pokazyvayut starye lenty. Byl chas dnya. Zal byl ne nabit, no polon. Publika byla raznaya: molodaya i pozhilaya, bolee i menee intelligentnaya. Ne ta publika, kotoraya stremitsya na modnuyu prem'eru, no i ne ta, chto zahodit v zal kinoteatra pogret'sya ili uedinit'sya. Publika byla ochen' ser'eznaya, nastoyashchaya, "massovaya" li? Po merkam statistiki -- ochen' mozhet byt'. "Fil'my imeyut svoyu sud'bu",-- podumala ya eshche raz.

Sejchas vryad li komu pridet v golovu sporit', chto "Andrej Rublev" -- klassika, dazhe vnutri "kinematografa Tarkovskogo". No klassikoj on byl ot rozhdeniya.

A. Tarkovskij -- o fil'me "Andrej Rublev"

1. "Esli ugodno, odna iz vazhnejshih uslovnostej kino v tom i sostoit, chto kinoobraz mozhet voploshchat'sya tol'ko v fakticheskih, natu-

ral'nyh formah vidimoj i slyshimoj zhizni. Izobrazhenie dolzhno byt' naturalistichno. Govorya o naturalistichnosti, ya ne imeyu v vidu naturalizm v hodyachem, literaturovedcheskom smysle slova, a podcherkivayu harakter chuvstvenno vosprinimaemoj formy kinoobraza.

"Snovideniya" na ekrane dolzhny skladyvat'sya iz teh zhe chetko i tochno vidimyh, natural'nyh form samoj zhizni".

2. "Sejchas my zakanchivaem rabotu nad kartinoj ob Andree Rubleve. Delo proishodit v XV veke, i muchitel'no trudnym okazalos' predstavit' sebe, "kak tam vse bylo". Prihodilos' opirat'sya na lyubye vozmozhnye istochniki: na arhitekturu, na slovesnye pamyatniki, na ikonografiyu.

Esli by my poshli po puti vossozdaniya zhivopisnoj tradicii, zhivopisnogo mira teh vremen, to voznikla by stilizovannaya i uslovnaya drevnerusskaya dejstvitel'nost'... Odna iz celej nashej raboty zaklyuchalas' v tom, chtoby vosstanovit' real'nyj mir XV veka dlya sovremennogo zritelya, to est' predstavit' etot mir takim, chtoby zritel' ne oshchushchal "pamyatnikovoj" muzejnoj ekzotiki... Dlya togo chtoby dobit'sya pravdy pryamogo nablyudeniya -- pravdy, esli mozhno tak skazat', "fiziologicheskoj",-- prihodilos' idti na otstupleniya ot pravdy arheologicheskoj i etnograficheskoj".

3. "Kartina o Rubleve... Dlya nas geroj v duhovnom smysle -- eto Boriska. Raschet kartiny v tom, chtoby pokazat', kak iz mrachnoj epohi vyrosla zarazitel'naya beshenaya energiya, kotoraya prosypaetsya v Boriske i sgoraet s kolokolom".

T. G. Ogorodnikova

direktor na fil'me "Andrej Rublev"; snimalas' v fil'mah "Andrej Rublev", "Solyaris", "Zerkalo"

-- Tamara Georgievna, na kakom fil'me vy nachali rabotat' s Andreem Arsen'evichem?

-- YA byla direktorom kartiny na "Andree Rubleve". Pozdnee, kogda on snimal "Solyaris", ya stala direktorom obŽedineniya, gde on rabotal. On snimal u nas eshche "Zerkalo".

-- No on snyal vas v treh fil'mah?

-- Da. Tozhe nachinaya s "Rubleva".

Na "Rubleva" ya prishla sama. Prosto prochitala scenarij -- on byl v "Iskusstve kino" napechatan. Mne on bezumno ponravilsya, i ya prishla k Danil'yancu -- on byl direktorom obŽedineniya, ochen' mastityj. Togda byli direktora Ancilovich, Biyazi, Vakar, Svetozarov (na studii Gor'kogo) -- professora svoego dela, ya schitayu; eto byla professiya. YA sprosila: "Skazhite, u vas est' direktor na "Andree Rubleve"? On govorit:

"Vy znaete, ne mogu najti, kartina ochen' slozhnaya".-- "Umolyayu, naznach'te menya".

YA ne znala togda Andreya Arsen'evicha, ne byla s nim znakoma, tak zhe kak s YUsovym: ya tol'ko videla ih.

Danil'yanc govorit: "Prekrasno, no neuzheli vy hotite na etu kartinu, ona takaya trudnaya!" -- "Da, ochen' hochu".-- "Horosho, ya s nim pogovoryu".

On pogovoril s YUsovym i Andreem, my poznakomilis'.

-- No kartina dejstvitel'no byla trudnaya?

-- Vy ponimaete, kogda mne govoryat "trudnaya", a ya nachinayu vspominat', to dlya menya ona byla udivitel'no legkoj po oshchushcheniyu. Pri

tom, chto trudnosti nachalis' s samogo pervogo dnya. Kartina trebovala bol'shih deneg, kotoryh u nas ne bylo. Pervuyu smetu my sostavili na 1 600 000 rublej, potom na 1 400 000, potom sokratili eshche na 200 000.

-- Kulikovskaya bitva vypala po etoj prichine?

-- Da. Nam skazali, chto zapustyat, esli my otkazhemsya ot kakogo-to epizoda, naprimer ot pervogo. Kulikovskoj bitvy. Ona kak raz stoila -- esli grubo -- 200 000. "Esli vy soglasites' vybrosit' ee iz scenariya, to my vas zapustim". My podumali-podumali, pogovorili: a chto nam ostavalos' delat'? -- i Andrej Arsen'evich soglasilsya. No soglasit'sya etogo malo, nam skazali: "Pishite raspisku". I prishlos' dat' pis'mennuyu raspisku, chto my ulozhimsya v million rublej, vybrosiv Kulikovskuyu bitvu. I posle etogo nas zapustili.

Pri zashchite postanovochnogo proekta (on byl ochen' slozhnyj, u nas byl ne odin hudozhnik, a tri: osnovnoj -- CHernyaev, eshche Novoderezhkin i Voronkov, kotorye stroili obŽekt "Kolokol'naya yama") nam skazali, chto zapustyat, esli stroitel'stvo vseh naturnyh dekoracij my voz'mem na sebya. My vzyali. I nachali sŽemki s Suzdalya i Vladimira: eto byla pervaya ekspediciya. YA pomnyu, chto pervyj sŽemochnyj den' byl nachalo "Kolokol'noj yamy" (pomnite, kogda priezzhayut goncy i ishchut mastera?). |ti pervye kadry my snimali 14 i 15 aprelya 1965 goda mezhdu Vladimirom i Suzdalem: takaya malen'kaya dereven'ka i tam ban'ka; polotnishcha belogo holsta vsyudu lezhali. |to byl nash pervyj sŽemochnyj den'. Potom nachalos' stroitel'stvo kolokol'noj yamy, kotoroe bylo ochen' slozhno:

eto zhe celoe sooruzhenie! Nado bylo sdelat' ee, cement dostat'; potom etot butaforskij kolokol: vdrug mne hudozhniki govoryat, chto on vesit pyat' tonn! On byl sdelan iz zhelezobetona. CHtoby mozhno bylo perevezti ego tremya mashinami, prishlos' raspilit' ego na tri chasti. Peripetij bylo mnozhestvo, tem bolee rabochih bylo ochen' malo: vsego dva postanovshchika-professionala so studii, kotorye mogli rukovodit' stroitel'stvom, ostal'nye -- sluchajnye kakie-to brigady.

I vot, poka stroilas' kolokol'naya yama, my snimali raznye epizody na nature. Ves' epizod skomoroha: on snimalsya odnim kuskom, 250 metrov; dekoraciyu my postroili. Potom byla istoriya s polem l'na (esli vy pomnite takoj epizod: troe zhivopiscev idut cherez pole so skirdami). Kogda my ehali na sŽemki, to vybrali eto pole. Potom proshlo vremya, my ego ne snimali, ne snimali, ne snimali, nakonec reshili zavtra snimat'. YA dumayu, daj-ka poedu proveryu. Priezzhayu -- vse ubrano, polya nashego net. Nu, dumayu, daleko oni ego ne mogli ubrat'. Mne vse eto pole zanovo postavili, i my snimali ih troih, begushchih k derevu.

V to vremya, kogda snimali kolokol'nuyu yamu, gotovili Vladimir.

Ochen' dolgo Andrej Arsen'evich s YUsovym iskali mesto dlya "poiskov gliny". My obŽezdili vse okrestnosti Suzdalya i Vladimira i nigde nikakoj gliny najti ne mogli. (|to kogda Boriska krichit, chto glinu nashel.) I sluchajno, uzhe otsnyav kolokol'nuyu yamu, my uvideli:

rucheek bezhit, i ogromnaya takaya glyba s glinoj; uzhe vesna nachalas', i ona obnazhilas'. U etogo mesta my etu scenu i snimali.

-- A bitva vo Vladimire?

-- Slozhnost' byla v tom, chto v kartine, kak vy ponimaete, mnogo loshadej, a u nas byl vsego odin konnyj vzvod -- 26 loshadej. Na "Mosfil'me" est' svoe konnoe podrazdelenie, no nam vydelili iz nego odin vzvod. Ostal'nyh my brali: chast' -- na ippodrome, chast' -- eto bylo kakoe-to sportivnoe obshchestvo "Urozhaj", i oni k nam priezzhali iz drugogo goroda, tak chto vo Vladimire u nas bylo primerno 150 loshadej. A vot nashestvie my snimali vo Pskove, i tam nuzhno bylo 300--350 loshadej. Ippodromovskih my dostali 90 i brosili klich vsem kolhozam

okrestnym, oni prislali svoih loshadej -- konechno, ne verhovyh, a lomovyh. No my ih vseh pomestili na vtoroj plan, poetomu poluchilos' oshchushchenie bol'shogo kolichestva loshadej v boyu.

-- CHto snimalos' vo Pskove?

-- Nashestvie tatar, bitva; naturnyj epizod v cerkvi pered pytkoj Patrikeya. Potom vblizi Pskova, pod Izborskom, my postroili vhod v hram, kotoryj gorel; tam zhe byla postroena stena: ogromnyj maket, a dal'she -- vse nastoyashchee. Pechorskij monastyr'. Vot epizod, gde gusi letyat,-- eto uzhe u steny Pechorskogo monastyrya.

Krome Vladimira my snimali eshche v sele Bogolyubove, nedaleko ot Vladimira,-- tam bylo nachalo "Golgofy", a prodolzhenie -- zimoj -- snimali u kolokol'noj yamy. Sel'co dlya epizoda nochi Ivana Kupaly my tozhe nashli pod Vladimirom: malen'kaya takaya dereven'ka, no ochen' zhivopisnaya, cherez reku, pomnite, kotoruyu Marfa pereplyvaet? Vot, kstati, Marfa, eto zhe ne odna aktrisa, tam ih tri bylo. Odna -- kotoraya golaya, drugaya -- krupnyj plan lica, a tret'ya reku pereplyvaet (eto byla zhena Solonicyna). I nikto etogo nikogda ne zametil.

-- Tamara Georgievna, prostite, ya pereb'yu: pomnite, eta sensacionnaya istoriya, kotoruyu kakaya-to gazeta napechatala, o tom, chto Andrej Arsen'evich yakoby szheg na sŽemke zhivuyu korovu,-- ona togda mnogo krovi emu stoila...

-- Pomnyu prekrasno, no delo v tom, chto ona sovershenno nadumannaya; vinovaty v ee poyavlenii vo mnogom, ya schitayu, kinematografisty. V to vremya kak my snimali odin iz epizodov tatarskogo nashestviya u Vladimirskogo sobora, priehala tuda gruppa s CSDF i poprosila u menya razresheniya snyat' nashi sŽemki. YA sduru razreshila, oni snyali kak raz etot epizod s korovoj, i s etogo vse poshlo. Na samom dele vse bylo elementarno. Nuzhno bylo, chtoby po dvoru metalas' goryashchaya korova; ee nakryli asbestom, obyknovennym asbestom, a sverhu podozhgli. Ona, estestvenno, ispugalas' i stala begat', chto i nuzhno bylo. Nu, razumeetsya, korova ne gorela -- ya prisutstvovala na sŽemke, i vse eto bylo pri mne. Vy zhe smotrite kartiny, tam ne to chto korova -- lyudi goryat, no vam ne prihodit v golovu, chto ih po-nastoyashchemu szhigayut; eto normal'noe kino.

No kogda my sdavali kartinu, i nam ne podpisyvali akt,-- dolgo-dolgo! -- i my priehali pered samym Novym godom, 25 ili 26 dekabrya 1966 goda, v pyatnicu, v Komitet, k ministru togdashnemu Romanovu, to on, vmesto togo chtoby podpisat', skazal: "Oh, vy znaete, ya chto-to ustal, davajte na ponedel'nik otlozhim". A v subbotu vyshla v "Vechernej Moskve" stat'ya. I zapylala korova. I on nam akt ne zahotel podpisyvat':

"Vidite, kakaya u vas zhestokost'". I potreboval ot Andreya Arsen'evicha koe-kakih popravok, 31 dekabrya akt podpisal.

CHto kasaetsya Vladimirskogo sobora (tozhe govorili, chto my ego podozhgli), to incident byl. Byl! No, konechno, nikto ego narochno ne podzhigal. Pered tem kak snimat', ya poehala v glavnuyu pozharnuyu organizaciyu -- i, estestvenno, na sŽemkah vse prisutstvovali, vklyuchaya nachal'nika, generala, dezhurili pozharnye mashiny. No pirotehniki, kotorye sideli naverhu, zhgli chernyj dym; a u nego ochen' vysokaya temperatura, do 1000 gradusov. A tam mezhdu kryshej i opalubkoj ochen' malen'koe rasstoyanie, i derevyannaya opalubka zagorelas'. Estestvenno, pozharniki ispugalis', pustili struyu i vse oblili. Tak chto u menya dejstvitel'no byli s etim nepriyatnosti. No eto byl, konechno, sluchaj.

Dolzhna vam skazat', chto Andrej Arsen'evich ochen' berezhno otnosilsya ko vsem materialam, kotorye nam davali, s ogromnoj nezhnost'yu i lyubov'yu bukval'no k kazhdoj veshchi, tak chto o ego koshchunstve i govorit' nechego.

On voobshche predmetam pridaval znachenie. Sejchas, kogda proshlo vremya i ya posmotrela mnogie kartiny Andreya Arsen'evicha, ya zametila:

vot, naprimer, u nego est' derevo, kotoroe prohodit cherez vsyu ego zhizn'. Navernoe, dlya nego ono chto-to znachilo. Pomnite derevo v "Ivanovom detstve"? I potom v "ZHertvoprinoshenii"? A teper' ya vspominayu: na "Rubleve" on mne skazal, chto pered kolokol'noj yamoj dolzhno byt' derevo. I vot my s Novoderezhkinym i Voronkovym poehali ego iskat':

spilili ogromnoe derevo, kotoroe po doroge, kogda my ego vezli (kilometrov 18 do Suzdalya), zanimalo vsyu dorogu svoej kronoj. Oni postavili ego pered kolokol'noj yamoj, nemnozhechko obrubili, prochistili, i vdrug Andrej Arsen'evich govorit: "CHto eto za derevo? Kakoe malen'koe". YA govoryu: "Andrej, pobojtes' boga, my ego ele dovolokli, eto zhe ogromnoe derevo bylo".-- "Da?" I bol'she on nichego ne skazal. I v itoge on sdelal ego sovershenno obgorelym, tol'ko such'ya kakie-to torchali. YA ne govoryu o "ZHertvoprinoshenii". No v kartine, snyatoj o Tarkovskom v FRG, est' risunok, kotoryj Andrej Arsen'evich poslal avtoru, i takoe derevo, kotoroe on narisoval,-- to samoe. Imenno to derevo -- vy ponimaete? Mne dazhe hochetsya eshche raz uvidet', chtoby proverit'.

U nego voobshche byli takie svoi -- strannye, chto li -- vospriyatiya. Naprimer, v "Rubleve", kogda Boriska nahodit koren' v zemle,-- on tyanet ego kak shnur,-- koren' byl samyj nastoyashchij. I vdrug sverhu na nego sletaet ^malen'koe peryshko: eto Andrej Arsen'evich brosil. Ili kogda ^ on gusej brosal -- oni poleteli dazhe nemnogo, hotya voobshche-to oni ne letayut. Ili loshadi. On vsegda govoril, chto sushchestva bolee krasivogo, bolee vernogo cheloveku, chem loshad', on ne znaet. Ona kazalas' emu olicetvoreniem krasoty, gracii, vernosti...

Da, tak vot posle "Rubleva" Andrej Arsen'evich mne knizhechku podaril i napisal, sejchas pokazhu: "Dorogoj Tamare Georgievne v pamyat' o stradaniyah i v nadezhde na to, chto ona sumeet ostat'sya takoj, kakoj byla, delaya etot fil'm. Mart 1972". Stradaniya! Znachit i dlya nego oni byli. A ya dazhe nikakih osobennyh trudnostej vspomnit' ne mogu, vspominaetsya chto-to sovsem drugoe. My vse vspominaem o "trudnom" "Rubleve" legko. Potomu chto Andrej Arsen'evich nastol'ko nas vseh obŽedinyal i zastavlyal delat' to, chto emu nuzhno, chto i potom my vse ostalis' druz'yami, kak-to samo soboj. Hotya fil'm dolgo ne vyhodil i u nego bylo neskol'ko prem'er -- v starom Dome kino na Vorovskogo i v novom Dome kino,-- no Andrej Arsen'evich ne schital eto za prem'ery. Vot tol'ko kogda byl pokaz fil'ma v kinoteatre "Mir" i on vyshel na scenu, a vecherom my vse sobralis', on skazal: "Vot teper' ya veryu, chto kartina vyshla".

-- Kakoj Tarkovskij byl rezhisser, eto vse znayut, a vot kakoj on byl proizvodstvennik?

-- Vy ponimaete, pervoe vremya, kogda my tol'ko nachali rabotat', on mog chto-to skazat' nedostatochno tochno -- byli momenty. No eto skoro proshlo. Kogda oni s YUsovym vyhodili na sŽemku, u nih vse bylo podgotovleno, a ved' eto kakaya mahina byla! Massovki kakie! I my ni razu ne otmenili sŽemku. Net, odin raz vse-taki bylo. Andronikov monastyr', esli vy pomnite; tam drova slozheny v polennicy. Menya ne bylo; ya priezzhayu, sprashivayu: pochemu otmenili sŽemku? Okazyvaetsya, drova privezli ne berezu, a osinu, a im nuzhna byla bereza. Nu, ya privezla berezu, sdelali polennicy.

Proizvodstvennik -- chem eto opredelyaetsya? Vot, k primeru, eti drova -- kakie-to trebovaniya byli dlya Andreya Arsen'evicha neprerekaemy. Kogda v pavil'one stroili sobor, dlya nego ochen' vazhno bylo dostich' absolyutno beloj steny. |to bylo trudno, my ee neskol'ko raz pere-

krashivali. Nikto ne ponimal, on nas zamuchil, i tol'ko v kartine, kogda Rublev brosaet na nee chernuyu krasku, vse ponyali.

No, s drugoj storony, on nahodil kakie-to kompromissnye resheniya, ponimal, chto na samom dele nevozmozhno, i mirilsya s etim. |to, ya schitayu, proizvodstvennik. Mozhet byt', on sdelal by eshche bolee genial'nuyu kartinu, esli by emu dali usloviya.

Otnoshenie Andreya Arsen'evicha k tomu, chto lyudi delali na fil'me, bylo kakoe-to... blagorodnoe. On s nami vsemi schitalsya. S YUsovym, konechno. On vsegda govoril, chto YUsov kak operator emu blizhe vseh. Mozhet byt', po chelovecheskim svojstvam oni byli i raznye, no po tvorcheskim byli ochen' blizki. YA vsegda dumala: vot sovremennyj pejzazh -- kak oni sdelayut, chtoby on byl iz togo vremeni?.. I v kartine net ni odnogo kadra, chtoby zritel' usomnilsya. Oni kak-to ponimali drug druga. Odnazhdy my naznachili sŽemku, a pogoda menyalas', prishlos' iskat' drugoe mesto, i YUsov mne govorit: "Vot tam dolzhna stoyat' loshad' s telegoj".-- "A kogda sŽemka?" -- "V dva chasa". |to zhe uzhas! YA poshla iskat', vizhu -- konyushnya, tam i dostala malen'kuyu loshad', a sama dumayu: "Nu kto tam uvidit etu loshad' vdali?" A v kartine -- posmotrela -- ona nuzhna, ona igraet, eta loshad'!..

-- Vadim Ivanovich eto rasskazyval...

-- No Andrej Arsen'evich schitalsya i s hudozhnikom, i so mnoj kak s direktorom. I esli chto-to delal ne tak, vinu na drugih ne perekladyval. Vot, naprimer, ya pomnyu: pered tem kak ehat' v ekspediciyu, ya vse vremya prosila ego posmotret' popony dlya loshadej, a on ne shel i ne shel -- vremeni ne bylo. Priehali my v ekspediciyu, i vdrug Andrej Arsen'evich menya vyzyvaet: vo dvore nashej gostinicy razlozheny po krugu popony, on hodit krugom, kusaet nogti. "CHto eto takoe?" YA govoryu:

"|to shest' tysyach".-- "CHto znachit -- shest' tysyach?" -- "|to stoit shest' tysyach. YA prosila vas posmotret' pri izgotovlenii, vy ne prishli".

Tak i snimali eti popony. On ponimal: raz ne sdelal, to i poplatilsya. I on veril nam. Esli ya govorila: "|to nevozmozhno",-- on ponimal. Vot eshche primer...

-- Prostite, ya pereb'yu. Mnogo u vas bylo natural'nogo rekvizita?

-- Poryadochno, pryalki tam vsyakie i drugoe. No kak skazat': natural'nogo, no ne muzejnogo. V fil'me rekvizita voobshche mnogo. K kostyumam Andrej Arsen'evich otnosilsya tak: oni dolzhny byt' ochen' obzhity...

-- Prostite, ya perebila...

-- Da, tak vot, u nas byl takoj bol'shoj epizod: broshennaya derevnya. Oni poehali na vybor natury v Kizhi i nashli tam derevnyu Vorob'i. Po hodu rabot ya govoryu: "Andrej, ya poedu i posmotryu, mogu li ya tam organizovat' sŽemku".

Poehala. Dobiralas' tri dnya -- Onezhskoe ozero kak more,-- i kogda dobralas', okazalos': tam ni gruppu razmestit' negde, ni tehniku. Kogda ya Andreyu Arsen'evichu rasskazala, on otkazalsya, ne ot natury, pravda, a ot vsego epizoda. Kak ya teper' ponimayu, ne potomu, chto eto slozhno bylo organizovat', a potomu, chto epizod byl tyaguchij, tyazhelyj, ne vlezal v kartinu.

Mne kazhetsya, on i Kulikovskuyu bitvu potom ne hotel snimat' -- takoe u menya bylo chuvstvo. Voobshche-to u nas byli kostyumy dlya Kulikova polya -- ya i hudozhnik po kostyumam L. Novi vse zhe dumali, a vdrug on snimet?..-- i vozili ih. I dlya Devich'ego polya, gde devushkam rubyat kosy. Snachala Andrej Arsen'evich ochen' hotel eto snyat', i vot ya taskala s soboj -- predstavlyaete? -- vosem' fur odnih kostyumov! My priehali so vsem etim skarbom vo Pskov, stali snimat' nashestvie, a tut vypal sneg, i my vynuzhdeny byli prervat' ekspediciyu, vernut'sya v Moskvu, stroit' pavil'ony.

U nas byla konservaciya -- mesyac ili dva, ne pomnyu,-- i vtorichnaya ekspediciya. A vtorichnaya ekspediciya vsegda tyanet za soboj den'gi. My sdelali pererashod: 1 300 000. Voobshche-to dlya takoj kartiny nash pererashod sostavlyal kopejki, no my poluchili vygovor po Komitetu: Andrej Arsen'evich, YUsov i ya. K tomu zhe bol'shogo pererashoda sŽemochnyh dnej u nas ne bylo. Tak chto, ya dumayu, Andrej Arsen'evich byl horoshij proizvodstvennik.

I eshche odno: mnogie rezhissery pol'zuyutsya uslugami direktorov kartin dlya kakih-to lichnyh celej. Za vse vremya ni s odnoj lichnoj pros'boj Andrej Arsen'evich ko mne ne obratilsya. Nikogda! I hotya ya sdelala s nim vsego odnu kartinu, mne kazhetsya, chto ya vsyu zhizn' rabotala s Andreem Arsen'evichem.

-- No vy sobiralis' rabotat' s nim dal'she?

-- Konechno. Kogda my snimali "Rubleva", priehali vo Pskov, on mne skazal: "Tamara Georgievna, ya vas proshu, chitajte Lema. Sleduyushchuyu kartinu my budem delat' "Solyaris".

-- A razve "Zerkalo" ne ran'she bylo zadumano?

-- YA vspominayu v takom poryadke. Kogda my snimali, to Gorenshtejn uzhe rabotal nad "Solyarisom". A kogda my konchili, to Andrej Arsen'evich prines zayavku na "Belyj-belyj den'". No eto on delal s Misharinym;

trudno skazat', chto za chem shlo. Zayavka na "Belyj-belyj den'" byla ochen' bol'shaya, chut' ne 80 stranic. Tam byli raznye voprosy k materi:

o Kitae, o lyubvi, obo vsem. On hotel snimat' svoyu mat' skrytoj kameroj. I kogda zayavka obsuzhdalas', to byli po etomu povodu somneniya:

u Naumova (on togda rukovodil obŽedineniem), u Hucieva. Im ne nravilsya priem skrytoj kamery po otnosheniyu k materi v eticheskom smysle. Potom sam Andrej Arsen'evich ot etogo otkazalsya.

No ya uzhe ispolnyala obyazannosti direktora obŽedineniya: Danil'yanc umer neozhidanno, tak chto dal'she u Andreya Arsen'evicha byli drugie direktora.

-- Tamara Georgievna, a otkuda prishla ideya snyat' vas v kartine?

-- Ne znayu. Kogda my dolzhny byli snimat' Golgofu, on skazal:

"YA hochu vas snyat'". YA skazala: "Net, ya ne budu snimat'sya".-- "Vy budete snimat'sya".-- "Net. K tomu zhe ya zanyata drugimi delami". Na samom dele on ugovarival menya s podgotovitel'nogo perioda snyat'sya v etom epizode. Togda on skazal: "Horosho", i my vyzvali aktrisu na sŽemki, zagrimirovali, odeli. Andrej Arsen'evich podoshel ko mne i skazal odnu frazu:

"I vam ne stydno?.." Tol'ko odnu frazu -- i ya soglasilas'. Tam eshche dolzhny byli YUsova snimat' v roli Pilata, no ot etoj sceny Andrej Arsen'evich otkazalsya. Aktera na Hrista nashla ya: uvidela po televizoru. On byl gde-to v Omske, ne to Novosibirske. Kstati, ya ego nashla pod svoyu vneshnost': Andrej Arsen'evich govoril mne, chto, po ego mneniyu, russkij chelovek -- prezhnij -- dolzhen byl imet' takuyu vneshnost', kak u menya. Potom on predlozhil mne snimat'sya v "Solyarise".

-- Kto vy v "Solyarise", kak on schital?

-- Nu, on govoril, mozhet byt', tetka ili domopravitel'nica -- v obshchem, zhenshchina, cementiruyushchaya sem'yu; ta, kto ostaetsya na Zemle,-- tak primerno.

-- A kak on rabotal s vami, ved' vy zhe ne professional'naya aktrisa?

-- Kak so vsemi: prosto razgovarival, besedoval. YA govoryu: "Andrej Arsen'evich, chto ya dolzhna delat'?" -- "Vy vse sdelaete, chto nuzhno". Ponimaete, on nikogda ne govoril: "Sdelajte to-to" i nikogda ne povyshal golos, ne krichal. Konechno, kamera trebuet kakogo-to prohoda ili kakogo-to drugogo dejstviya -- eto ustanavlivalos', no voobshche-to on besedoval s akterami, zarazhal, chto li, svoim vnutrennim chuvstvom, i vse

delali to, chto emu bylo nado: nu, Dvorzheckij, Solonicyn. On ego ochen' lyubil... (YA prishla na "Rubleva", kogda uzhe byl Solonicyn, no, govoryat, snachala predpolagalsya drugoj akter.) No vot kogda nachinala rabotat' kamera, to vy oshchushchali, chto dejstvuete uzhe ne kak vy, a tak, kak on vas prosit; mezhdu prochim, ne tol'ko ya -- aktery ob etom zhe govoryat. YA chuvstvovala, chto inache prosto ne mogu.

Kogda my potom ozvuchivali "Zerkalo", ya tozhe ozvuchivala i kak-to srazu "popala", a vot otca na "Zerkale" on zastavlyal raz desyat' perepisyvat' odni i te zhe stihi: chto-to emu ne podhodilo, kakaya-to intonaciya. Vdrug Andrej Arsen'evich skazal: "|to to, chto mne nado" -- i ushel kuda-to. A my s Arseniem Aleksandrovichem stali slushat'. I kogda proslushali poslednyuyu zapis', on skazal: "Da, esli by mne kto-nibud' skazal, chto u menya genial'nyj syn, ya by ne poveril; a vot ya sam chuvstvuyu: on dobilsya togo, chto eto ne pohozhe ni na odin iz prezhnih dublej".

-- Raz uzh my do "Zerkala" dobralis': chego Andrej Arsen'evich dobivalsya ot vas v etoj roli?

-- On videl v etoj zhenshchine dazhe ne intelligenciyu russkuyu, a kakuyu-to preemstvennost', chto-to davnee, iz glubiny otkuda-to idushchee (Mishe Romadinu tozhe tak kazalos'). Andrej Arsen'evich videl vo mne kakoj-to tip -- krasoty ne krasoty, nu, vneshnosti narodnoj prezhnih vremen -- i kotoryj perebrasyvaetsya v nashe vremya. |to moglo byt' dvoryanstvo. Na "Zerkale" on mne skazal, chtoby ya izuchala "Idiota": tam est' general'sha s dvumya docher'mi...

-- Epanchina...

-- On skazal, chto hochet menya snimat' v etoj roli. A Margarita Terehova -- ee on predstavlyal kak Nastas'yu Filippovnu.

No etot epizod v "Zerkale", s chteniem pis'ma Pushkina, gde on menya snyal,-- on ved' vnachale byl gorazdo bol'she, tam Ignat mnogo chital iz etogo pis'ma. No religioznuyu chast' Andreyu Arsen'evichu predlozhili vybrosit', i on vybrosil. Soglasilsya.

Voobshche-to sokrashchenie, esli Andrej Arsen'evich na nego soglashalsya, ne narushalo ego fil'mov. On chto-to i sam sokrashchal -- eto estestvenno -- i delal tol'ko to, chto mog. Kogda po povodu "Rubleva" kto-to vmeshivalsya, govoril emu: "Ne delaj etogo, ty idesh' u nih na povodu", to ne ponimal, chto Andrej Arsen'evich delal ne kak oni hoteli, a tol'ko kak on hotel. V eto slozhnoe vremya on, mozhet byt', i legche by spravilsya s situaciej, esli by ne beskonechnye sovety. Dlya menya on byl tvorcheskij chelovek, vyshe obychnogo ponimaniya. Obyknovennyj, mozhet byt', no tvorcheskij neobyknovenno.

I vot vopros -- mog by on sdelat' namnogo bol'she fil'mov v drugih obstoyatel'stvah? YA dumayu, net. On nastol'ko vlezal v material, dolzhen byl ego perezhit', emu tak trudno bylo perekidyvat'sya na drugoe. Zadel mog u nego byt' i byl, no vse dolzhno bylo otstoyat'sya, on dolzhen byl vse cherez sebya propustit', on i na Zapade mnogo ne snimal. On mog delat' tol'ko to, chto emu blizko. Na moj vzglyad, (on ne byl mnogokartinnym rezhisserom.

-- A kakim on byl chelovekom v rabote?

-- Intelligentnym prezhde vsego. I dlya menya eshche udivitel'no muzhestvennym. Znayu, chto on perezhivaet somneniya ili bol'. No on nichego ne pokazyval, byl ochen' terpeliv.

Vot u nas byl takoj sluchaj. My ehali na sŽemki vo Pskov, srazu posle Oktyabr'skih prazdnikov. I kak raz 5 noyabrya pozvonil v gruppu direktor obŽedineniya i skazal, chto pogib Evgenij Urbanskij. On znal, chto u nas slozhnye sŽemki -- nashestvie, sami ponimaete,-- i prosil byt' ochen' ostorozhnymi. Na prazdnichnye dni my uezzhali v Moskvu, a 9-go

byl naznachen sŽemochnyj den', i my vozvrashchalis' v mashine: ya, zvukooperator I. Zelencova, vtoroj rezhisser I. Popov i Andrej Arsen'evich. Proezzhaem mimo konyushen, gde stoyali loshadi. Andrej Arsen'evich vyhodit iz mashiny. Ippodromovskih loshadej nado bylo vygulivat' kazhdyj den', a tut neskol'ko dnej prazdnikov oni stoyali nevygulyannye. I vdrug ya vizhu: ozero, kamyshi (tuda tatary dolzhny byli padat') i edet Andrej Arsen'evich verhom; loshad' krasivaya, chernaya. Ne uspela ya oglyanut'sya, kak slyshu -- topot, loshad' mchitsya. Andreya Arsen'evicha ona sbrosila, no noga zastryala v stremeni, i ego tashchit golovoj po valunam. I kogda ona vzletela na prigorok, noga iz stremeni vyskochila i my vse brosilis' k Andreyu, a on: "Nichego, ne volnujtes': vse v poryadke". YA govoryu:

"Andrej Arsen'evich, umolyayu, v mashinu i v medpunkt". No on vstal i poshel na sŽemochnuyu ploshchadku -- predstavlyaete?.. No cherez pyat' minut vernulsya blednyj, i my povezli ego. I kogda v medpunkte snyali sapog, okazalos', chto ikra u nego probita kopytom. Dnej desyat' on lezhal -- bol'noj, izbityj, izmuchennyj, no ne stonal: dazhe rabotal, chital.

-- V odnom iz variantov "Zerkala" byl epizod na ippodrome, vospominanie, kak loshad' ponesla,-- navernoe, etot sluchaj?

-- Konechno. No on skazal: "YA vse ravno na etu loshad' syadu". I muchil menya etim, no on dejstvitel'no na nee sel.

I vot etot sluchaj menya porazil: chtoby v cheloveke, takom malen'kom, tshchedushnom dazhe, byla takaya sila i takoe terpenie!

Konechno, Andrej Arsen'evich ne byl rovnym chelovekom, u kazhdogo cheloveka est' svoi slabosti, i u nego tozhe byli, no on byl nastoyashchim chelovekom, uvazhitel'nym, i ne tol'ko k tem, s kem rabotal. Ne govorya, kak on k synov'yam otnosilsya, no voz'mite Annu Semenovnu, mat' Larisy Pavlovny. Ona ochen' prostoj, horoshij chelovek, neobyknovennoj dobroty, i Andrej Arsen'evich k nej udivitel'no otnosilsya, schitalsya ochen'. |to tozhe ne vsegda byvaet, kak-nikak teshcha.

-- Tamara Georgievna, kak vy obŽyasnite, chto Andrej Arsen'evich schital vas odnim iz svoih talismanov?

-- Ne mogu obŽyasnit'. No on zhalel, chto menya net v "Stalkere". Prosto on schital, chto esli ya budu u nego snimat'sya, to vse budet udachno. A pochemu -- ne znayu.

"Solyaris"

"Andrej Rublev" eshche ne vyshel na ekran, kogda Andrej Tarkovskij v oktyabre 1968 goda prines na studiyu zayavku na ekranizaciyu nauchno-fantasticheskogo romana izvestnogo pol'skogo pisatelya Stanislava Lema "Solyaris". Esli dejstvie "Andreya Rubleva" proishodilo v XV veke i gruppa byla ozabochena podlinnost'yu krest'yanskih rubah i laptej, starinnyh kol'chug i rogatyh tatarskih shlemov, to na sej raz dejstvie dolzhno bylo perenestis' v budushchee, v usloviya kosmicheskoj stancii v vidu tainstvennoj planety Solyaris.

Tem, kto znal i lyubil Tarkovskogo, eto pokazalos' strannym: fantastika tradicionno prichislyaetsya k tem "massovym" zhanram, ot kotoryh kinematograf Tarkovskogo byl iznachal'no i principial'no dalek.

Razumeetsya, sredi fantastov Lem nikak ne prinadlezhit k "fabrikatoram romanov" i predstavlyaet ser'eznoe, filosofskoe krylo etoj lyubimoj chitatelem literatury. No eto ne meshaet dejstviyu romana byt' uvlekatel'nym i tyagotet' k eshche odnomu "trivial'nomu zhanru": romanu tajn i uzhasov.

Na kosmicheskuyu stanciyu, sotrudniki kotoroj davno i tshchetno pytayutsya sladit' s zagadkoj planety Solyaris, pokrytoj Okeanom, pri-

byvaet novyj obitatel', psiholog Kris Kel'vin, chtoby razobrat'sya v strannyh soobshcheniyah, postupayushchih so stancii, i "zakryt'" ee vmeste so vsej besplodnoj "solyaristikoj". Ponachalu emu kazhetsya, chto nemnogie ucelevshie na stancii uchenye soshli s uma. Potom on i sam stanovitsya zhertvoj zhutkogo navazhdeniya: emu yavlyaetsya ego byvshaya vozlyublennaya Hari, nekogda na zemle pokonchivshaya s soboj. On pytaetsya unichtozhit' "prishel'ca", no Hari vozvrashchaetsya snova i snova. Postepenno stanovitsya ochevidno, chto "prishel'cy", poseshchayushchie stanciyu,-- nejtrinnye podobiya, nechto vrode modelej, "vychitannyh" myslyashchim Okeanom iz chelovecheskogo podsoznaniya. Oni voploshchayut postydnye soblazny, vozhdeleniya, podavlennoe chuvstvo viny -- vse, chto muchaet lyudej. --

Lem otkazyvaetsya ot tradicionnoj shemy "bor'by mirov": problema "Solyarisa" -- eto problema kontakta s gigantskim poznayushchim razumom, kotorym okazyvaetsya Okean. "Sredi zvezd nas zhdet "Neizvestnoe" -- tak sformuliroval avtor ideyu romana, napisannogo na poroge kosmicheskoj ery.

Razumeetsya, dazhe samyj podrobnyj roman daet kinematografu samye raznye vozmozhnosti. Netrudno sebe predstavit' blestyashchuyu ekrannuyu konstrukciyu, ispolnennuyu holodnogo funkcional'nogo pafosa v duhe "Odissei 2001 goda" Stenli Kubrika, ili kinoversiyu, polnuyu smutnogo, sgushchayushchegosya uzhasa v stile Al'freda Hichkoka.

Kogda Andrej Tarkovskij, spustya desyat' let po vyhode romana v svet, zahotel ego ekranizirovat', on bez obinyakov napisal v zayavke:

"Zritel' ot nas zhdet horoshego fil'ma nauchno-fantasticheskogo zhanra. Net neobhodimosti dokazyvat', chto on zainteresovan v poyavlenii takogo roda fil'mov na nashih ekranah. Syuzhet "Solyarisa" ostryj, napryazhennyj, polnyj neozhidannyh peripetij i zahvatyvayushchih kollizij... My uvereny prezhde vsego v tom, chto fil'm budet imet' finansovyj uspeh". Edva li eto bylo prosto licemeriem. Legko predpolozhit', chto posle mytarstv s "Rublevym", glavnoj poluvyskazannoj preponoj kotoromu byl na samom dele razdrazhayushchij svoeyu "trudnost'yu" kinoyazyk, rezhisser, dalekij ot namerennogo prenebrezheniya k zritelyu, zahotel pojti emu navstrechu kak mozhno dal'she. On slishkom krovno znal, chto fil'm bez zritelya -- kak by horosh on ni byl na plenke -- eshche ne voplotilsya, poprostu ne sushchestvuet.

Znal li Tarkovskij v to vremya, chto, obrashchayas' k massovomu, populyarnomu zhanru, k odnomu iz luchshih ego obrazcov, on otyshchet tam dlya sebya ne ostrotu syuzhetnyh povorotov, ne neozhidannost' peripetij, a nechto drugoe: tu zhelannuyu Never-neverland, gde pustyaki lichnyh razmolvok, meloch' zastol'nyh sporov, sluchajnost' obihodnyh predmetov--vse priobretet bytijstvennyj i vazhnyj smysl?

Tak ili inache, no Lemu byl vyplachen gonorar za pravo ekranizacii, i snova, kak vo vremena "Ivanova detstva", nachalis' spory mezhdu avtorom romana i avtorom budushchego fil'ma.

Tarkovskij s samogo nachala, kak i v "Ivanovom detstve", vnes v ekranizaciyu radikal'noe izmenenie: v romane vse proishodilo na kosmicheskoj stancii; v scenarii istoriya nachinalas' eshche na Zemle.

V samom pervom variante syuzhet preterpel dovol'no sushchestvennuyu deformaciyu. Poyavilsya novyj i vazhnyj personazh -- Mariya, zhena Krisa. Vstrecha s Hari na stancii privela Krisa k samopoznaniyu i samoochishcheniyu: postepenno on delal ee chelovekom, povtoryaya zemnoj cikl. V konce on vozvrashchalsya na Zemlyu k Marii proshchennym i iskuplennym.

Vozmozhno, Tarkovskij i sam otkazalsya by ot etogo motiva: izbytochnost' syuzheta ostavlyala slishkom malo prostranstva dlya suti. No avtor vmeshalsya prezhde, chem on uspel ob etom podumat'.

On pisal v pis'me k rezhisseru, chto scenarij "podmenil tragicheskij konflikt progressa nekim vidom biologicheskogo, ciklicheskogo nachala... i svel vopros poznavatel'nyh i eticheskih protivorechij k melodramatu semejnyh ssor".

Rezhisser ne stal upirat'sya. Mozhet byt', on i sam uzhe tyagotilsya syuzhetnymi izlishkami. A mozhet byt', istoskovalsya po delu: "Skoro studiya nachnet snimat' "Solyaris". Vy sebe ne predstavlyaete, pan Stanislav, kak ya rad etomu obstoyatel'stvu. Nakonec-to ya budu rabotat'",-- pisal on Lemu. Poistine vopl' dushi!

Itak, v osnovnom i glavnom syuzhet byl vozvrashchen k romanu, liniya Marii byla likvidirovana, no prolog "na Zemle" Tarkovskij otdat' ne pozhelal. Tak zhe, kak v "Ivanovom detstve", zaglyanut' "po tu storonu" syuzheta bylo dlya nego ne kaprizom, a nastoyatel'noj potrebnost'yu. K etoj osobennosti Tarkovskogo my tozhe eshche vernemsya.

I hotya lyubogo na ego meste zanimal by, navernoe, bol'she vsego anturazh kosmicheskoj stancii i myslyashchij Okean (himicheskaya laboratoriya poluchila zadanie izyskat' ingredienty ego izobrazitel'nogo

resheniya), ne men'she sil rezhisser potratil na poiski prostejshej "natury".

Snimaya "Solyaris", Andrej Tarkovskij vpervye vstretilsya s kompozitorom |duardom Artem'evym. Samopozhertvovanno, mozhno skazat', ostaviv v storone obychnuyu kinomuzyku, on vzyal v svoi ruki vsyu) shumovuyu partituru kartiny, polozhiv ee na "muzyku zhizni" vmesto obychnoj muzyki k fil'mu.

|to sozdaet tu osobuyu, pul'siruyushchuyu zvukozritel'nuyu sredu obitaniya, gde neobychnoe, fantasticheskoe ne stol' naglyadno, skol' oshchutimo. Ne stol'ko sozdannyj v laboratorii Okean, skol'ko imenno zvuk oboznachaet ego postoyannoe prisutstvie na stancii.

Mesto dlya otchego doma Krisa Kel'vina bylo najdeno v 63 kilometrah ot Moskvy, v rajone Zvenigoroda, vblizi Savvino-Storozhevskogo monastyrya. S takim zhe tshchaniem prismotrel rezhisser ugolok na reke Ruze dlya pervyh kadrov fil'ma.

...Podvodnye dlinnye travy. Osennie list'ya na medlennoj gladi vody, beguchij sled oranzhevoj rakoviny, stremitel'no ushedshej na dno. Nogi cheloveka sredi ogromnyh syryh lopuhov. Dalekij golos kukushki. Rassedlannyj kon', s cokotom promchavshijsya mimo. Dozhd', shumno obrushivshijsya na otkrytuyu terrasu dachi...

Esli XV vek "Rubleva" nachinalsya "prezhdevremennym" prologom "na nebe", to budushchee "Solyarisa" nachinaetsya "zapozdalym" prologom "na zemle" (ierarhiya prostranstva menyaetsya, no vertikal' ostaetsya).

Kogda fil'm vyshel, adepty fantastiki obrushilis' na etot "zemnoj dovesok". Tarkovskogo uprekali v tom, chto on ne ponyal romana i ne smog otreshit'sya ot privychnogo "antropocentrizma". Hotel li on etogo otresheniya? I mozhet li iskusstvo voobshche otreshit'sya ot vrozhdennogo emu "antropocentrizma"? K komu togda budet ono obrashcheno?

Dlya "trudnogo" rezhissera Tarkovskogo, kotorogo uprekali -- i eshche budut uprekat' -- v prenebrezhenii k zritelyu, podobnoj dilemmy, kak my videli, ne bylo. I ne v tom delo, razumeetsya, chto on perenes na Zemlyu syuzhetnuyu zavyazku romana: predostavil Krisu Kel'vinu vozmozhnost' zaranee vstretit'sya s zhivym svidetelem tajn Solyarisa pilotom Bertonom. On vernul emu nechto bol'shee -- fizicheskuyu polnotu zemnogo bytiya: shum dozhdya, utrennij golos pticy, tekuchuyu temnuyu glub' vody, syruyu vlazhnost' sada, raskidistuyu kronu duba, zhivoj ogon' kostra, sutulost' otcovskoj spiny i zheltovatuyu sedinu na ego viskah, otchij dom, polnyj vospominanij, semejnye fotografii. Vse to, chto ne zamechaetsya, kogda ono est', i stanovitsya muchitel'no neobhodimym i vazhnym, kogda ego net.

V svoe vremya mne prishlos' prinyat' uchastie v diskussii o "Solyarise", i ya pozvolyu sebe procitirovat' togdashnyuyu stat'yu iz "Literaturnoj gazety": "|kologiya -- slovo, kotoroe my i ne slyhivali prezhde, stanovitsya ne prosto modnym, no vyrazhaet kakuyu-to nasushchnuyu potrebnost' chelovechestva. Voda, vozduh, trava i list'ya, o kotoryh my prezhde dumat' ne dumali, kak ne dumaet prohozhij o podorozhnike gde-nibud' na tropinke, obnaruzhili vdrug opasnuyu hrupkost', nezashchishchennost', i vsya nasha Zemlya, vpervye uvidennaya snaruzhi, iz kosmosa, umen'shilas' ot etogo, kak umen'shaetsya otchij dom dlya vyrosshego cheloveka, i poluchila pravo na tu stesnyayushchuyu serdce lyubov', kotoruyu Tarkovskij nazval "spasitel'noj gorech'yu nostal'gii"...

Mozhno skazat', chto v zemnyh scenah nichego ne proishodit. V nih proishodit zhizn'...

Tak "do syuzheta" nachinalos' voennoe "Ivanovo detstvo" -- s bezotchetnosti sna, s prosvechennoj letnim solncem idillii. Tak "posle syuzheta" konchalsya "Andrej Rublev" -- tihim svetom "Troicy".

|ti nesyuzhetnye "liricheskie otstupleniya" kazhutsya takimi dlitel'nymi eshche i ottogo, chto sud'ba chelovecheskaya mezhdu nimi ne znaet dlitel'nosti pokoya.

Zametim sebe: prezhde govorili -- "perezhivanie", teper' konstatiruyut -- "travma", ran'she pisali -- "ugryzeniya sovesti", sejchas opredelyayut -- "stress". Ne to chtoby slova ukorotilis' ili lyudi stali drugimi. Izmenilos' chto-to v otnosheniyah s okruzhayushchej sredoj. CHelovek tozhe ved' chast' "ekologicheskoj problemy".

V fil'mah Tarkovskogo pochti net mesta dlya "perezhivanij". Ego geroi stremyatsya cherez "travmy" i "stressy" ne k zhitejskomu pokoyu, a k ideal'noj garmonii. Tak procherchivalas' sud'ba dvenadcatiletnego razvedchika Ivana na vojne. Tak Andrej Rublev proryvalsya k garmonii "Troicy".

Byt' mozhet, ya delayu oshibku, predpolozhiv, chto ne fantasticheskie pejzazhi Solyarisa, dazhe ne tajny podsoznaniya, a pochti mifologicheskaya situaciya smertej i voskreshenij Hari pervonachal'no privlekla Tarkovskogo v romane Lema. No ya ne oshibus', skazav, chto eta situaciya uzhe zaranee sushchestvovala v ego poeticheskom voobrazhenii. Malen'kaya Hari vnov' i vnov' pobezhdaet uzhas i smert' "usil'em voskresen'ya" (Pasternak) .

Pust' dazhe -- na urovne dokumentov -- moe predpolozhenie ne opravdalos' (hotya, razumeetsya, delo vovse ne ischerpyvalos' dlya Tarkovskogo ni prakticheskimi vygodami nauchnoj fantastiki, ni dazhe ee filosofskimi vozmozhnostyami). Kak vidno iz toj zhe zayavki, ego osobenno inte-

resoval "ideal nravstvennoj chistoty, kotorogo dolzhny budut priderzhivat'sya nashi potomki, chtoby dostich' pobedy na puti sovershenstvovaniya razuma, chesti i nravstvennosti"...

Vyvod takov: "CHtoby tvorit' budushchee, nuzhny chistaya sovest' i blagorodstvo stremlenij".

Razumeetsya, i v romane Stanislava Lema krome intellektual'noj problemy vstrechi s Neizvestnym bylo svoe "chelovecheskoe, slishkom chelovecheskoe" soderzhanie, ochen' tipichnoe dlya nachala shestidesyatyh, kogda byl napisan roman. Inache byt' ne mozhet: podlinnaya literatura, dazhe nauchno-fantasticheskaya, sozdaetsya ne v retorte, a v obshchestve. V samom obshchem vide etu glubokuyu chelovecheskuyu notu romana mozhno summirovat' modnym togda slovechkom "nekommunikabel'nost'". Nel'zya najti kontakt s Okeanom. No lyudi na korable otdeleny neponimaniem ne tol'ko ot planety Solyaris -- oni fatal'no razobshcheny svoimi postydnymi pomyslami i tajnymi grehami. I lyubimaya zhenshchina, umershaya na Zemle i vozvrashchennaya Krisu Kel'vinu strannoj igroj prirody, okazyvaetsya bukval'no sdelana iz drugoj materii -- iz nejtrino. Materializaciya metafory, kotoraya vo mnozhestve syuzhetov nachala shestidesyatyh sushchestvovala kak kolliziya psihologicheskaya.

Tarkovskogo ne volnovala ona ni prezhde, ni teper'. I esli dlya avtora geroem byl Kris Kel'vin, ot lica kotorogo napisana kniga, to dlya avtora fil'ma -- bez vsyakih special'nyh akcentov, vprochem -- istinnoj .geroinej okazalas' Hari. |to ona staraetsya ponyat' Krisa, zapolnit' tabula rasa svoego "zemnogo opyta", vzglyanut' snaruzhi, iz kosmosa,

chto zhe takoe chelovek. Hari materializuetsya -- snachala lish' kak vneshnyaya obolochka -- na zabroshennoj, no zato obzhitoj stancii, ochelovechennoj nastol'ko, naskol'ko eto udalos' ee obitatelyam. I shoroh bumazhnyh polosok, napominayushchij kosmonavtam o sheleste list'ev, podobno tomu kak stenogramma napominaet zhivuyu rech',-- formula etoj obzhitosti.

ZHizn' chelovecheskogo duha vsegda protekaet u Tarkovskogo v beregah prirody i iskusstva, i kosmicheskij korabl' v fil'me zapolnen vospominaniyami o Zemle, plodami ee kul'tury, a ne tol'ko plodami tehniki -- bezuprechnymi mehanizmami. Vot pochemu sobstvenno tehnicheskij anturazh fil'ma ne tak uzh zanimal ego.

Rezhisser ne staralsya osobennym obrazom predstavit' sebe lyudej budushchego: emu dovol'no bylo i togo, chto oni prosto lyudi i kak dve kapli vody napominayut nas s vami, dorogoj chitatel'.

To zhe otnositsya i k stancii.

Est' v russkom yazyke takoe zhargonnoe, sugubo byurokraticheskoe vyrazhenie: "b.u." -- "byvshij v upotreblenii". Glavnaya zabota rezhissera -- chtoby na kosmicheskoj stancii s ee racional'noj beloj mebel'yu, serebristoj tkan'yu kombinezonov, pul'tami, datchikami, raketami vse bylo tak zhe "b.u.", kak na monastyrskom podvor'e odna tysyacha chetyresta takogo-to goda.

Nado otdat' spravedlivost' rezhisseru: v epizodah, kogda malen'kaya Hari, zapertaya Krisom v ego kayute, proryvaet metallicheskuyu dver' i valitsya zamertvo, kogda ona pytaetsya pokonchit' s soboj, vypiv zhidkij

kislorod, i potom muchitel'no i neotvratimo ozhivaet, ravno kak vo vsej atmosfere zapusteniya i straha na stancii,-- on pokazal, chto emu vpolne dostupna tehnika "fil'ma uzhasov". Sekret ee on otkryl dlya sebya tam zhe, gde sekret istoricheskogo fil'ma: v neprerekaemoj, pochti naturalisticheskoj dostovernosti absurda. No pokazal on drugoe: kak Hari, popav v centr stolknoveniya harakterov i tochek zreniya na stancii snachala v kachestve "prishel'ca", postepenno stanovitsya chelovekom.

Nel'zya stat' chelovekom, ne znaya, chto takoe "lyubov' k rodnomu pepelishchu, lyubov' k otecheskim grobam". Vmeste s Krisom ona, rodivshayasya iz nichego, postigaet strannuyu podrobnost' zimnego utra, razbrosavshegosya po vypuklosti Zemli na kartine Brejgelya. Koroten'kaya plenka, zahvachennaya Krisom na stanciyu, sohranila to, chto intimno i nepovtorimo, a mezhdu tem prinadlezhit chelovechestvu i o chem ne raz uzhe pisali poety: i "dym kostra", i "obraz materi sklonennyj", i "nebo -- knigu mezhdu knig" (A. Blok).

No i etoj -- spasitel'noj -- gorechi nostal'gii malo. Hari uchitsya trudnomu iskusstvu sovesti.

U Tarkovskogo Kris Kel'vin, predostaviv Sartoriusu dovol'no banal'nuyu i proigrannuyu poziciyu "chistoj nauki", delaet v "solyaristiku" edinstvennyj vklad, kotoryj obeshchaet "konstruktivnost'": on daet probudit'sya v sebe chuvstvu viny, sovesti i lyubvi. I eto-to samoe chelovecheskoe svoe dostoyanie Kris predostavlyaet nauke: on soglashaetsya podvergnut'sya eksperimentu, i moshchnoe izluchenie transliruet ego dushevnyj mir Okeanu.

A kogda on prosypaetsya, Hari na stancii uzhe net: ona eshche raz, i uzhe navsegda, ischezla, dobrovol'no podvergnuvshis' annigilyacii. ZHertvuya soboj, ona uzhe vedet sebya kak chelovek.

Znachit, Okean otozvalsya na tu samuyu osobennuyu chertochku, na pamyat' serdca, na gorech' nostal'gii Krisa Kel'vina, v kotoryh navsegda zakodirovany mat' i lyubimaya, vina i iskuplenie, rodnoj dom i rodnaya Zemlya, ee shorohi i zapahi, i shum dozhdya, obrushivshegosya na otkrytuyu terrasku...

Tol'ko dozhd' idet v dome, a Kris stoit snaruzhi, v sadu, i smotrit skvoz' steklo na otca, ne zamechayushchego, kak tugie strui hleshchut ego po plecham. Obraz neizvedannogo: rodnoj i stranno-zerkal'nyj mir, vyzvannyj iz nebytiya zhivym Okeanom Solyaris.

Tak konchaetsya fil'm. Ozhidannyj kontakt? Sentimental'nyj happy end? Pogranichnaya vstrecha "svoego" i "chuzhogo" mirov? Smert', mozhet byt'? Ili vse tot zhe vnutrennij zakon hudozhnika, postigayushchego garmoniyu "usil'em voskresen'ya"?

Fil'm byl vypushchen na ekran 20 marta 1972 goda i, kak by v kompensaciyu za mytarstva "Andreya Rubleva", sejchas zhe predstavlen na Kannskij festival'.

Vprochem, za desyatiletie, protekshee s blistatel'nogo debyuta Tarkovskogo v Venecii, ideya kinofestivalej uspela potusknet' i vydohnut'sya. Ot nih uzhe ne zhdali otkrytij i potryasenij, i esli fil'my-laureaty

nachala shestidesyatyh pryamo s festival'nogo ekrana vhodili v istoriyu, to teper' zachastuyu eto byli prosto dobrotnye, ostroumnye, lyubopytnye kartiny. Nazvaniya ih malo kto zapominal, imena avtorov osveshchalis' .korotkim bleskom udachi, inogda finansovogo uspeha, no ne slavy.

"Solyaris" ne proizvel toj sensacii, kotoraya byla ugotovana "Rublevu", no byl vstrechen ser'ezno i pochtitel'no. Posle "Odissei" Kubrika, s kotoroj Tarkovskij otkryto sporil, inym pokazalis' nedostatochno effektnymi dekoracii kosmicheskoj stancii. Dlya fil'ma tajn i uzhasov kazalis' medlitel'nymi ritmy; inye schitali ego prosto skuchnym. No esli ne kak avtora kinematograficheskoj sensacii -- ponyatie, poterpevshee izryadnuyu usushku i utrusku,-- to kak bol'shogo hudozhnika, moralista i gumanista Tarkovskogo priznali vse.

I sejchas -- pered tem kak perejti k "Zerkalu" -- mne hotelos' by bolee rasshiritel'no, chem v staroj recenzii, doformulirovat' "moralisticheskuyu i gumanisticheskuyu" mysl', kotoruyu vozbuzhdaet nauchno-fantasticheskij fil'm Tarkovskogo.

Rezhissera chasto uprekali za pristrastie k zhestokosti -- mirovoe kino davno uzhe ostavilo ego pozadi. Odnako stoilo by zadumat'sya o prirode etogo yavleniya.

Fizicheskaya bol' kazhetsya nam grubym nesovershenstvom, oshibkoj, dopushchennoj prirodoj. No kogda medicina nashla nakonec sredstvo obezbolit' lechenie zubov, okazalos', chto ona lishila organizm predupreditel'nogo signala opasnosti. Bol' nuzhna zhizni dlya celej samosohraneniya. Otsutstvie chuvstva boli samo est' bolezn', inogda smertel'naya. Poetomu Kris Kel'vin u Tarkovskogo vmesto togo, chtoby obnaruzhit', podobno Sartoriusu, besstrashie poznayushchego razuma, obnaruzhivaet besstrashie chuvstva i zanovo uchitsya stradat'.

V nashem iskusstve mnogo bylo geroev, proyavlyavshih muzhestvo preodoleniya stradaniya, i men'she -- imeyushchih muzhestvo stradat' svoej i obshchej vinoj, chto vsegda sostavlyalo tradiciyu bol'shoj russkoj literatury. Mezhdu tem bez etih muchenikov sovesti chelovechestvo riskovalo by lishit'sya predupreditel'nyh signalov opasnosti. Starayas' byt' blizhe k Krisu, Hari uchitsya ne tol'ko spasitel'noj gorechi nostal'gii, no i stradaniyu i sostradaniyu.

I esli dazhe otreshit'sya na sekundu ot zakonnogo chelovecheskogo antropocentrizma i voobrazit' na minutu, kak v romane, chto zhizn' na nashej malen'koj Zemle -- vsego lish' chastnyj sluchaj, izderzhki metoda prob i oshibok nekoj besstrastnoj Vselennoj, to chto voz'met sebe Vselennaya iz summy nashih radostej i stradanij, zabluzhdenij i progressa? Ne etu li gejnevskuyu nelogichnuyu zubnuyu bol' v serdce, imenue-

muyu sovest'yu i stoyashchuyu na strazhe razuma, kotoryj v svoej gordyne sposoben nechayanno unichtozhit' samogo sebya? I ne dlya etoj li chertochki, kak lyubil govorit' Dostoevskij, chelovek -- kosmosu?

A. Tarkovskij -- o fil'me "Solyaris"

1. "Plohi li, horoshi li moi pervye dva fil'ma, no oni v konechnom schete oba ob odnom i tom zhe. O krajnem proyavlenii vernosti nravstvennomu dolgu, bor'be za nego, vere v nego na urovne konflikta

lichnosti, vooruzhennoj ubezhdeniem, lichnosti s sobstvennoj sud'boj, gde katastrofa oznachaet neslomlennost' chelovecheskoj dushi.

I Ivan i Andrej vse delayut vopreki bezopasnosti. Pervyj -- v fizicheskom, vtoroj -- v nravstvennom smysle slova. Ona -- v poiskah nravstvennogo ideal'nogo varianta povedeniya".

"CHto zhe kasaetsya "Solyarisa" S. Lema, to reshenie moe ekranizirovat' ego vovse ne rezul'tat pristrastiya k zhanru. Glavnoe to, chto v "Solyarise" Lem stavit blizkuyu mne problemu. Problemu preodoleniya, ubezhdennosti, nravstvennogo preobrazheniya na puti bor'by v ramkah sobstvennoj sud'by. Glubina i smysl romana S. Lema voobshche ne imeet nikakogo otnosheniya k zhanru nauchnoj fantastiki, i polyubit' ego tol'ko za zhanr -- nedostatochno".

2. "Pochemu-to vo vseh nauchno-fantasticheskih fil'mah, kotorye mne prihodilos' videt', avtory zastavlyayut zritelya rassmatrivat' detali material'noj struktury budushchego. Bolee togo, inogda oni (kak S. Kubrik) nazyvayut svoi fil'my predvideniyami... Mne by hotelos' tak snyat' "Solyaris", chtoby u zritelej ne voznikalo oshchushcheniya ekzotiki. Konechno, ekzotiki tehnicheskoj.

Naprimer, esli snyat' posadku passazhirov v tramvaj, o kotorom my, dopustim, nichego ne znaem i nikogda ego ne videli, to poluchitsya to, chto my vidim u Kubrika v epizode priluneniya kosmicheskogo korablya. Esli snyat' to zhe samoe prilunenie kak tramvajnuyu ostanovku v sovremennom fil'me, to vse stanet na svoi mesta". , 3. "YA zamechal po sebe, chto esli vneshnij, emocional'nyj stroj obrazov /v fil'me opiraetsya na avtorskuyu pamyat', na rodstvo vpechatlenij sobstvennoj zhizni i tkani kartiny, to on sposoben emocional'no vozdejstvovat' na zritelya. Esli zhe rezhisser sleduet tol'ko vneshnej literaturnoj osnove fil'ma (scenariya ili ekraniziruemogo literaturnogo proizvedeniya), pust' dazhe v vysshej stepeni ubeditel'no i dobrosovestno, to -zritel' ostanetsya holodnym.

To est' koli uzh ty nesposoben -- obŽektivno nesposoben -- vozdejstvovat' na zritelya ego sobstvennym opytom, kak v literature, v principe ne mozhesh' dobit'sya etogo, to sleduet (rech' idet o kino) iskrenno rasskazat' o svoem".

|. N. Artem'ev

kompozitor na fil'mah "Solyaris","Zerkalo","Stalker"

-- |duard Nikolaevich, vy sdelali s Tarkovskim tri ego poslednih russkih fil'ma...

-- Da. My blizko poznakomilis', kogda on menya priglasil na "Solyaris".'Do etogo my vstrechalis' paru raz, tak chto eto priglashenie menya ochen' udivilo. Pravda, on znal, chto ya zanimayus' elektronikoj. A mozhet byt', obshchie druz'ya emu obo mne govorili. I on srazu zhe podpisal dogovor -- bez prikidok. S pervoj vstrechi Andrej natalkival menya na mysl', chto muzyka v tradicionnom ponimanii etogo slova emu ' ot menya ne nuzhna: kompozitor zhe nuzhen kak organizator zvukovogo prostranstva kadra. YA v to vremya ne byl gotov k etoj idee i polagal, chto emu nuzhno nechto podobnoe impressionizmu -- muzykal'naya zhivopis' (tipa Debyussi i Legetti, k primeru). Nachal probovat'. No on skazal:

"Da net, mne slyshitsya chto-to blizkoe k tomu, chto Slava delal v scene "Noch' na Ivana Kupala".

Do etogo Andrej Arsen'evich rabotal s Ovchinnikovym. Zamechatel'nyj kompozitor, ya s nim uchilsya i znal ego simfonicheskuyu muzyku. V "Andree Rubleve" on kosnulsya zvukovoj sredy. YA dumayu, Andrej Arsen'evich ego natolknul na eto: kak rezhisser, on i v dal'nejshem stremilsya k sozdaniyu zvukovogo mira, kotoryj nerazryven s izobrazheniem.

S pervogo razgovora on menya osharashil. Skazal: "Govorya chestno, Ovchinnikov mne absolyutno podhodit, no prosto po zhitejskim obstoyatel'stvam ya ne mogu s nim rabotat'". |to bylo trudnoe dlya menya nachalo -- dolgoe vremya u menya ostavalsya kompleks nepolnocennosti...

-- Vot tebe i na, a mne kazalos', chto on imenno s vami realizoval svoi idei.

-- Ne znayu, no chuvstvo ushcherbnosti bylo u menya, i ya chasto dumal:

a kak by Ovchinnikov eto sdelal?

-- Kak inogda izvne vse kazhetsya po-drugomu!

-- Tarkovskij pokazal mne na "Mosfil'me" "Andreya Rubleva" (kartinu togda tol'ko chto razreshili). Andrej Arsen'evich skazal: "YA by hotel v "Solyarise" eshche tochnee reshit' muzyku, i mne kazhetsya, chto eto vozmozhno sdelat' minimal'nymi sredstvami: mozhet byt', odin-dva yarkih zvuka. Oni mogut byt' vnutrenne slozhnymi, no glavnoe -- chtoby vyrazhali harakter i smysl epizoda, kotorye soprovozhdayut. Slovom, dolzhny nesti funkciyu temy".

Nu, my iskali, naprimer, zvuki dlya nachala: v kadre ruchej, trava. Snachala dumali, chtoby eto byl ne prosto ruchej, a nekij obraz ruch'ya, to est' tuda nado vkraplivat' kakie-to orkestrovye shorohi i drugie chisto muzykal'nye zvuki. No potom my eto otlozhili: poyavlyalos' chto-to narochitoe.

Vsyu kartinu my razdelili kak by na dve chasti: konkretnye prirodnye shumy Zemli i nekij' inoj mir, kosmicheskij, kotoryj reshalsya uzhe sinteticheskim metodom.'YA" delal ego sredstvami instrumental'nymi: orkestr, hor, sintezator. |to byla ne linejnaya muzyka, v ponyatiyah kompozitorskogo masterstva ili muzyki kak iskusstva, a iskusstvo soedineniya zvukov, svyazannyh obrazno. YA snachala vse ravno pytalsya reshat' eto muzykal'nymi zakonami: to est' vystraival material, naprimer, po zvukovysotnoj zavisimosti, ritmicheski ego organizovyval. Potom, v sleduyushchih kartinah, ya ot etogo otkazalsya, ibo v tehnike vazhny ili, tochnee, stoyat na pervom meste obraznye svyazi, a ne muzykal'nye zakony. Postepenno my vse-taki dogovorilis'. Pravda, Andrej Arsen'evich mne nikogda ne govoril, nravitsya emu moya muzyka ili net, horosho ili ploho. On prosto govoril: "|to ostavim, eto uberem". |to tozhe bylo neobychno, i chuvstvoval ya sebya kak-to neuyutno.

-- Kogda on daval vam zadanie muzykal'noe, ono bylo chetko?

-- Net, chetkih muzykal'nyh zadanij on ne daval. Prosto rasskazyval svoe oshchushchenie epizoda i sprashival, kak by ego reshit' muzykal'no. On staralsya govorit' na dostupnom mne kak muzykantu yazyke, vyzyvat' kakie-to associacii; ved' muzyka ne konkretnaya veshch'.

Andrej Arsen'evich voobshche rabotal naibolee stranno izo vseh rezhisserov, s kotorymi ya vstrechalsya. On, naprimer, nikogda ne prihodil na zapis'. YA ego sprosil odnazhdy: "Tebe chto, neinteresno?" -- "No eto zhe ne koncert. Mne vazhno, kak muzyka budet soedinyat'sya so vsemi sredstvami v kartine: izobrazhenie, rech', real'nye shumy. Togda ya mogu reshit', podhodit ili net. A tak ya mogu oshibit'sya: mne ponravitsya, no k kadru eto ne podojdet".

Hotya net, byl odin sluchaj, kogda on prishel na zapis'. |to bylo na "Stalkere", kogda my chuvstvovali, chto na slovah ne mozhem dogovorit'sya. On togda byl uvlechen dzen-buddizmom, ya tozhe podhodil k etomu, no s drugoj storony -- so storony muzyki. My obmenivalis' lek-

ciyami Pomeranceva. I Andrej predlozhil: "Ty znaesh', mne nuzhna muzyka, kak by soedinyayushchaya dve kul'tury: Vostoka i Zapada". YA ne predstavlyal, kak eto sdelat'. Proboval vvesti vostochnyj instrument. Potom nechto chisto elektronnoe, nekij irreal'nyj obraz (dzen-buddizm -- eto kak by rastvorenie "ya" v mirovom prostranstve) -- tozhe povislo. Potom odnazhdy ya pokazal Andreyu katolicheskuyu melodiyu XIV veka "Pulherima Rosa", kotoraya, na moj vzglyad, nesla v sebe ochen' vazhnye cherty religioznoj zapadnoevropejskoj muzykal'noj kul'tury -- graficheskuyu chetkost' melodii, gluboko sderzhannuyu duhovnuyu napravlennost' i strojnuyu logiku, gde net mesta sluchajnostyam. Pomnyu, kak Andrej neskol'ko raz zadumchivo i krajne vnimatel'no ee slushal. Potom posle neskol'ko zatyanuvshejsya pauzy skazal: "Da, eto, vidimo, to, chto nado, no sleduet poiskat' inuyu formu izlozheniya ee, mozhet byt', davat' tol'ko namekami, sohraniv tol'ko instrument (v zapisi temu ispolnyala "pryamaya" flejta)...-- Potom opyat' posle pauzy: -- Da, no eto tol'ko chast' problemy:

chto delat' s Vostokom, kak s nim soedinit' etu muzyku?" Tut mne pokazalos', chto ya vse ponyal i teper' ostaetsya vzyat' kakoj-libo vostochnyj instrument, napisat' dlya nego chto-to podobnoe akkompanementu -- i vse poluchitsya samo soboj... No nichego ne poluchilos' iz takogo mehanicheskogo soedineniya. Kstati, eto byl edinstvennyj sluchaj, kogda Andrej prishel na zapis'! Vnimatel'no i molcha, ne sdelav ni odnogo zamechaniya, probyl vse chetyre chasa smeny (my zapisali gde-to okolo 20 minut). Zatem otozval menya v koridor, chtoby nikto nas ne slyshal, i skazal: "Sta-~ rik, vse eto nikuda ne goditsya, no zato teper' ty i ya znaem, chto etot put' nevernyj, a takoj opyt dorogogo stoit".

Takoj, opyt dorogogo stoit. Ob etom razgovore ne uznal ni muzykal'nyj redaktor, ni direktor kartiny, ni dirizher. Takim obrazom, on ogradil menya ot neizbezhnyh nepriyatnostej, a orkestr ne lishil zarabotka, podpisav protokol smeny zapisi. Nado skazat', chto sluchai neudachnyh smen byvayut, no eto vsegda ekstraordinarnye sobytiya, zakanchivayushchiesya krupnym skandalom i prochee.

YA byl ochen' rasstroen sluchivshimsya i, vpolne ponimaya, chto menya postigla krupnaya neudacha, ne predstavlyal sebe, kak zhe teper' reshit' takuyu neprostuyu zadachu. Pomog mne sam Andrej, skazav: "Davaj iskat' klyuch v obraznoj sfere, naprimer, predstavim obraz zastyvshego v dinamicheskom ravnovesii prostranstva".

-- Kakoj eto epizod fil'ma?

-- Nu, son Stalkera i titry kartiny. I togda mne prishla takaya ideya: ya vspomnil svoe oshchushchenie ot indijskoj muzyki s postoyanno chasto zvuchashchim odnim opornym tonom ili zvukoryadom, kotoraya associirovalas' u menya s napryazhenno zhivushchim zastyvshim prostranstvom. |to bylo reshenie! Na sintezatore ya sdelal sonorno-akusticheskoe prostranstvo, po spektru blizkoe k tembru indijskogo instrumenta tampur. Teper' eto sonornoe prostranstvo vdrug obŽedinilo to, chto kazalos' nevozmozhnym:

akusticheskie instrumenty Vostoka i Zapada (tar i flejtu) i stilisticheski protivopolozhnyj tematicheskij material. Sejchas eto kazhetsya elementarnym, no elementarnoe trudnee vsego najti. YA dolgo bluzhdal v poiskah resheniya: fil'm slozhnyj, mnogo sloev, i ideya ego ne slovesnaya, a obraznaya.

Mne vsegda bylo neprosto rabotat' s Andreem Arsen'evichem eshche i ottogo, chto on govoril: "Smotri kartinu sam; v takih-to epizodah muzyka dolzhna byt' obyazatel'no, a dal'she ne znayu, sam vybiraj". YA vybiral, a na perezapisi on inogda ostavlyal iz desyati epizodov odin. |to i byl na samom dele tvorcheskij process sozdaniya fil'ma.

S osoboj blagodarnost'yu ya vspominayu i tot vazhnejshij i, vozmozhno, reshayushchij dlya menya opyt, kogda Andrej Arsen'evich v semidesyatyh

godah vpervye dal mne vozmozhnost' eksperimenta elektroniki s orkestrom: takoe togda mozhno bylo tol'ko v kino. No sam on govoril: "V dal'nejshem ya hotel by voobshche otkazat'sya ot muzyki. Muzyka u menya v kadre tol'ko tam, gde ya emocional'no ne dotyagivayu, gde mne ne hvataet yazyka, gde sredstva kino okazyvayutsya bessil'nymi". No v principe on, gde mog, staralsya obojtis' i bez muzyki -- ya smotrel "Nostal'giyu", tam ochen' malo muzyki, v osnovnom shumy. Voobshche zhe Andrej Arsen'evich videl zadachu kompozitora v tom, chtoby vyrazit' cherez akusticheskoe -- filosofskoe; muzyka li eto v tradicionnom smysle ili shumy -- eto vopros sredstv.

Sejchas eto kazhetsya estestvennym, no muzykantu trudno otkazat'sya ot muzyki. Rastvorit'sya v kadre mne bylo dovol'no trudno.

Vspominayu na "Zerkale" epizod perehoda cherez Sivash, dokumental'nyj, no sovershenno biblejskij po smyslu: prostranstvo beskonechnoe, kosmicheskoe -- kak ego reshit' zvukovo? I my tozhe prishli k odnomu zvuku. |pizod bol'shoj, desyat' minut, i vsego odin akkord, orkestrovannyj raznymi tembrami. K etomu resheniyu tozhe shli dolgo, no vrode ne obmanulis'. |to dazhe muzykoj v obshcheprinyatom ponimanii ne nazovesh'. Tam net nikakogo razvitiya, no v takom vide eto rabotaet dovol'no tochno.

-- Nu da, trudno predstavit' plastinku: muzyka k "Stalkeru"...

-- V moej biografii eto moment chistoj kinomuzyki, kotoraya otdel'no ne mozhet sushchestvovat'.

Voobshche-to s Andreem Arsen'evichem my vstrechalis' ochen' malo, lichnyh kontaktov prosto naperechet. On mne zvonil: "YA nachinayu kartinu, pochitaj scenarij". Potom my ochen' dolgo govorili po suti scenariya. Rech' shla dazhe ne o stile, a kak vpisat'sya v kadr, oduhotvorit' ego muzykal'nym priemom.

Voobshche-to u nego byl odin lyubimyj kompozitor: Bah. I nikogo drugogo. V ego kartinah Bah est' obyazatel'no ili drugie starye mastera: Monteverdi, Al'binoni; esli zhivopis', to Leonardo, naprimer. Zdes' logika prostaya: kino -- molodoe iskusstvo bez istoricheskih kornej, i on soznatel'no hotel iskusstvenno vossozdat' ih. V etom smysle muzyka i zhivopis', kotoruyu on lyubil, davali svyaz' epoh.

-- On byl muzykalen?

-- Bez somneniya. On dazhe govoril, chto esli by ne byl rezhisserom, to mechtal by stat' dirizherom. I, navernoe mog by byt' takovym, kak i rezhisserom -- s volej i voobrazheniem. V kino, kak i v muzyke, chuvstvo tempa i ritma -- naivazhnejshee, eto kategorii prostranstvennye.

-- Ego kartiny -- osobenno na Zapade -- schitayut medlitel'nymi.

-- Dlya teh, kto zanyat kommercheskim kino, konechno. Vse my speshim. Konechno, v nih vhodit' trudno.

No vot byl takoj sluchaj: yaponskij kompozitor Isao Tamita -- moshchnyj, teper' ochen' znamenityj -- prislal Andreyu Arsen'evichu svoyu plastinku, nazyvaetsya "Solyaris". On posmotrel fil'm, tot emu ponravilsya, muzyka moya, vidimo, ne ochen', i on sochinil svoyu versiyu; a v pis'me napisal, chto sdelal by tak. Andrej pozval menya, govorit: "Vot poslushaj. Kakoj-to Tamita prislal". Muzyka ochen' vpechatlyayushchaya, zapisana velikolepno i, chto menya udivilo, sochinena po motivam moej muzyki k fil'mu.

Krome togo, Tamita prislal eshche i plastinku "Planeta" -- blistatel'naya aranzhirovka na elektroniku anglijskogo kompozitora Holsta. V nachale semidesyatyh godov elektronika byla chisto akademicheskim iskusstvom, kabinetnym, i Tamita, ya schitayu, podnyal ee na sovershenno novuyu stupen'. Sejchas on vsemirno izvesten. Tak chto sluchaetsya i takoe znakomstvo s vydayushchimisya kollegami.

-- No v "Solyarise" zvuk ochen' vazhen. Naprimer, Okean, mne kazhetsya, ne slishkom udalsya izobrazitel'no. On v osnovnom sdelan zvukom.

-- Pervoe, chto Andrej Arsen'evich poprosil menya sdelat', kogda my poznakomilis', byl imenno Okean. YA ne vylezal iz studii i k etomu zvuku tozhe prishel sluchajno. |to ochen' slozhnyj zvuk. Tam v osnove po-raznomu zapisannye zvuki royalya, potom svedennye i obrabotannye,-- eto slozhnaya elektronnaya tehnika. Andrej Arsen'evich poprosil: "Zapishi mne minut na 15 fonov Okeana, chtoby ya mog vvodit' ih kogda nado". I ya sdelal zvukovoj mir Okeana ochen' raznoobrazno. My s Andreem Arsen'evichem otmechali: etu volnu syuda, etu syuda... Zvuk Okeana voshel kak osnova i v son Krisa, hotya eto otdel'naya muzyka (tam eshche horovye i orkestrovye plasty).

Sejchas v fil'me sokrashchen epizod "Zerkal'naya komnata", a byla polnaya ego versiya, po-moemu, ochen' sil'naya. |to tozhe byl trudnyj moment. Prosto muzykal'no on ne poluchalsya, i my s Andreem vvodili ego na perezapisi. Zaryadili dvadcat' plenok -- ya podgotovil ochen' mnogo raznyh faktur, chtoby byl manevr,-- i vdvoem my eto delali, mozhno skazat', v soavtorstve. Tam u nas dazhe rok-muzyka byla, konechno, zavualirovannaya, zapryatannaya ochen' gluboko, tak chto ee ne slyshno, no ona davala oshchushchenie ritmicheskoj organizacii. Tam ochen' slozhnyj zvuk byl, i voobshche etot epizod kazalsya mne odnim iz samyh udachnyh.

Togda Masha CHugunova vzyala neskol'ko pasportov, gde vse raspisano: kakoj zvuk, shum, kuda idet (ruka Andreya Arsen'evicha tam tozhe byla) -- ne znayu, sohranilis' li oni. Tak chto u Andreya tozhe byli momenty chistoj improvizacii, hotya racio u nego prevalirovalo.

-- Po vashemu, on byl racional'nyj hudozhnik?

-- Da. My mnogo s nim sporili. On govoril, chto hochet izgnat' vsyakoe chuvstvo iz svoih kartin, chtoby osvobodit' duh. |to ponyatno, no iskusstvo ne filosofiya, ono zhivo chuvstvom. A on govoril: "CHuvstvennoe iskusstvo -- eto etap projdennyj. Voz'mi Baha -- gde tam chuvstvo? Tam tol'ko motor, dvizhenie, napor, organizaciya formy -- vot eta racional'nost', a chuvstva net nikakogo".-- "No otvetnoe-to chuvstvo vyzyvaet".-- "Da, potomu chto ono voznikaet kak rezul'tat. Vot Mocart -- sovsem drugoe". Zdes' my tak i ne soshlis'. Dlya menya, esli v iskusstve net chuvstva, zalozhennogo avtorom v samom materiale, to ono i rezonansa u slushatelya ne vyzovet. On govoril: "A Bah dostigaet, vot i vse". Na etom spor prekrashchalsya.

Dejstvitel'no, v poslednih ego kartinah -- "Nostal'giya" ili "ZHertvoprinoshenie" -- nel'zya skazat', chto kakoj-to epizod zahvatyvaet chuvstvom, voznikaet inoe: dejstvitel'no duhovnost'. Ona ne v filosofskih monologah i rassuzhdeniyah o Boge. Ona voznikaet i rastet po mere dvizheniya kartiny. Nichego special'nogo. Kamera delaet minimum dvizhenij, i aktery estestvenny i dovol'no statichny, no esli proishodit dvizhenie, to eto malen'kaya kul'minaciya.

V etoj svyazi vspominayu eshche odin razgovor s nim. On govoril, chto mechtaet snyat' fil'm s edinstvom vremeni i mesta. |to bylo pod Ryazan'yu; u nego tam byl dom, gde ya byval paru raz v svyazi so "Stalkerom". On mechtal snyat' kartinu, ravnuyu zritel'skomu vremeni; prichem tak sebya ogranichit', chtoby, snimaya ovrag, spusk k reke, travu, rebenka, peredat' oshchushchenie kosmicheskogo. Minimal'nymi sredstvami podnyat'sya do kosmicheskih vysot. On privodil primer |ndi Uorhola. Est' u nego takoj eksperimental'nyj fil'm "Son".

-- Da, chelovek spinoj minut dvadcat' bez dvizheniya, potom perevorachivaetsya...

-- I vse v zale vzdragivayut, eto kul'minaciya. Byt' mozhet, eto i ne iskusstvo, no chuvstvo vremeni i formy udivitel'noe.

YA chelovek emocional'nyj, mozhet byt', chereschur, u menya v "Zerkale" sostav orkestra byl gipertrofirovannyj. Mne hotelos' sdelat' moshchnuyu kul'minaciyu. A on govorit: "Mne ne vazhny sredstva. Mozhno, chtoby zvuchalo ochen' tiho i stalo zatem chut' gromche: vazhno sootnoshenie. |to to zhe samoe, kak esli ty posadish' gigantskij orkestr i budesh' ego razduvat'". YA po etomu povodu i vspomnil ob Uorhole: otnositel'nost' dinamicheskogo oshchushcheniya, a ne samo dvizhenie.

Eshche Andrej Arsen'evich vspominal ob ikone, govorya o duhovnosti:

- "Tam zhe net nikakogo chuvstva; vse strogo, dazhe shematichno, no kakaya glubina i oshchushchenie svobodnogo duha".

YA tak vspominayu: on k etomu shel, ustremlenno shel k kakomu-to prostejshemu yazyku. SHel, no, ya dumayu, ne prishel. Smert' vse prervala. On dejstvitel'no osvobozhdalsya ot chuvstvennogo.

-- Ot dushevnosti -- k duhovnosti? Pozhaluj. No zamet'te, kak vozrosla u nego rol' slova: celye pritchi poyavilis' v poslednih fil'mah.

-- Navernoe, kinoyazyk ne gotov k vyrazheniyu filosofskih idej. Mozhet byt', vposledstvii Andrej Arsen'evich voobshche ot kino otkazalsya by, stal by tol'ko pisat' -- kto znaet? On voobshche-to razvivalsya ochen' posledovatel'no. YA ego sprashival: "Ty hochesh' eto vrode dokumental'nogo kino, chto li, delat'?" -- "Da, chto-to takoe, s minimumom razygryvaniya. CHtoby vozniklo chto-to kosmicheskoe".

Navernoe, u kazhdogo cheloveka byvaet mgnovenie takogo prozreniya: pochuvstvovat' sebya ravnym kosmosu. No kak peredat' eto sredstvami iskusstva? |to samaya tajna-to i est'...

Prostogo prihoditsya dostigat' slozhnym putem -- eto protivorechie iskusstva.

V "Zerkale", naprimer, muzyka avtorskaya ponachalu voobshche ne predpolagalas'. Andrej hotel ogranichit'sya tol'ko podborkoj muzyki Baha, Gendelya, Al'binoni. No potom priglasil menya i skazal: "Znaesh', ya eshche ne predstavlyayu, kakaya avtorskaya muzyka mne nuzhna, no chto ona nuzhna -- v etom ya ubezhden".

Kogda rabotaesh' v kino, to ochen' vazhno ne tol'ko ponimat' rezhissera, no i adekvatno chuvstvovat', mirooshchushchat', chto li, otsnyatyj material. Andrej obychno nikogda ne sovetovalsya ni s kem, kuda i kakuyu podobrannuyu im muzyku stavit'. On govoril zvukorezhisseru, chtoby on nashel i perepisal to-to i to-to, stavil etu muzyku v kartinu, i vsegda bezoshibochno. Vidimo, postoyanno slushaya muzyku, on uzhe k konkretno porazivshemu ego proizvedeniyu znal, kakoj budet kadr i kak on budet ego snimat'. Svyaz' zdes' yavnaya i nerazryvnaya.

V "Zerkale" ya uzhe ne bral na sebya vse, kak v "Solyarise", gde ya togda s hodu vzyalsya za vse shumy, muzyku, effekty, ne predstavlyaya sebe, kakaya eta rabota. V "Zerkale", potom v "Stalkere" ya rabotal s zamechatel'nymi zvukorezhisserami S. Litvinovym i V. SHarunom. Delaem, naprimer, prohod cherez Sivash, i ya proshu, chtoby vse shumy byli v srednem registre, a mne by osvobodili dinamicheskoe i akusticheskoe prostranstvo v vysokom i nizkom registre, ya tam budu rabotat'.

My zamechatel'no ponimali drug druga so zvukorezhisserami. Pravda, bol'she ya tak nikogda ne rabotal, potomu chto ni fil'mov takih, ni zadach mne bol'she ne vstrechalos'.

Koe-chto iz etoj metodiki ya primenyal potom v drugih kartinah. I, konechno, ne bud' opyta Ovchinnikova, ya by k nej, mozhet byt', shel namnogo dol'she... Inogda sluchalis' veshchi udivitel'nye. Naprimer, v "Stalkere" est' proezd na drezine, i Andrej Arsen'evich mne skazal: "Mne nuzhno

oshchushchenie, chto iz mira real'nogo my popadaem v nereal'nyj". Snachala ya kakuyu-to muzyku napisal, a potom mne prishla ideya: zvuk rel'sov na stykah. YA obrabotal ego na sintezatore. Postepenno on nachinaet drobit'sya, potom voznikaet eshche eho, a cherez eho ya vyshel na drugoe, "fantasticheskoe" prostranstvo. Nichego podobnogo ya potom ne delal: eto zhe chistyj real'nyj zvuk rel'sov (potom tam voznikaet elektronnyj zvuk, no dalekij, neulovimyj). Iz konkretnogo zvuka sozdat' sovershenno inoj mir -- mne odin raz udalos' takoe.

A vot kogda Andrej Arsen'evich poprosil ozvuchit' prohod Stalkera cherez pautinu, to my probovali-probovali i sdelali banal'noe: malen'kij horovoj vskrik, kogda ona padaet. |to ni ego ne udovletvorilo, ni menya. No nichego drugogo tak i ne nashli. Esli chestno, zadacha i segodnya dlya menya zagadochnaya: zvuk pautiny.

CHto-to ya proboval, no ostalos' vtune: naprimer, prohod cherez trubu. YA napisal eto na povtoryayushchihsya ostinantnyh hodah, kak by simvoliziruyushchih beskonechnost', no Andrej Arsen'evich vse snyal: tam ostalis' tol'ko shumy.

-- No u menya oshchushchenie, chto organizaciya shumov partiturna...

-- Konechno! No, zamet'te, v kadre, kak pravilo, vse eto zadano zaranee. Kadru Andreya Arsen'evicha ne tol'ko vizualen, on audiovizualen. Iskusstvo v tom, chtoby podobrat' okrasku budushchih zvukov.

Vot v "Solyarise", pomnite, proezd po tunnelyam v Tokio? YA sdelal, no chego-to ne hvatalo, kakoj-to energii. Andrej Arsen'evich govorit: "Nado chego-to tyazhelogo v oshchushchenii". I, znaete, chto my zakatili? Proezd tankov. Konechno, ochen' gluboko, tak, chto ih ne uznat' -- no eto to, chto daet oshchushchenie tyazhesti. |to epizod, organizovannyj ochen' slozhno: skol'ko tam zalozheno shumov, podlozhek muzykal'nyh -- celye polotna byli nami raspisany. |to uzhe ne povtorit': tam byli prozreniya. Na "Solyarise" ya byl na vseh perezapisyah. Kollekciya zvukov u menya byla ogromnaya -- kakih-nibud' shumov listvy desyatki. Andrej rabotal ochen' detal'no. Vse slushal, vse svodil, sam sidel na mikshere: dobivalsya nuzhnogo oshchushcheniya, a ne prosto daval zadaniya. Naprimer, dlya prohoda mal'chika v "Zerkale" on poprosil menya napisat' "detskie strahi". YA chego-to iskal, sochinyal, a odnazhdy on prishel i govorit: "YA ponyal, nuzhna detskaya dudochka". I etoj dudochkoj i konchilos' -- on okazalsya prav.

-- A skazhite, vy nikogda ne pytalis' na osnove etih zvukovyh partitur sdelat' plastinku?

-- Kogda-to hotel sdelat' "Solyaris", no togda eto nikomu ne bylo nuzhno, a teper' eto vse tehnicheski ne prohodit.

-- Net, ya imeyu v vidu drugoe: po etim motivam sdelat' plastinku, chto-to vrode "Mir Tarkovskogo", ego pamyati.

-- YA prosto napisal odno sochinenie ego pamyati. A eto, kstati, mysl' neozhidannaya, mne v golovu ne prihodila. No interesnaya.

-- No vasha rabota u nego byla ochen' neobychna.

-- V kino. No nado, chtoby ona byla interesna kak proizvedenie. YA budu dumat'.

-- My s vami doshli, tak skazat', do logicheskogo konca, vernemsya na minutu k nachalu. Kogda vy vhodili v fil'm?

-- YA govoril: ya chital scenarij. A potom smotrel slozhennyj uzhe, prakticheski smontirovannyj material.

-- A sŽemki?

-- A sŽemki mne nichego ne dayut. Na sŽemkah ya nikogda ne byval. Kogda fil'm byl slozhen, ya smotrel ego na stole, no neskol'ko raz:

kogda vidish' kadr, mozhno inogda vse reshit' odnim zvukom.

-- Tak chto vy kvity. Andrej Arsen'evich ne prihodil na zapis', vy -- na sŽemki. No mozhno skazat', chto vy lyubili rabotat' s Tarkovskim?

-- Konechno. Vo-pervyh, to, chto on predlagal, bylo blizko mne po yazyku. YA ne ochen' lyublyu rabotat' s zhivym orkestrom. Krome togo, eto byla zamechatel'naya shkola. Kogda byla vozmozhnost' rabotat' s morem zvukov, eto byl dlya menya prosto podarok sud'by. YA lyublyu zvuk sam po sebe -- sonaristiku, a ne tu ili inuyu melodiyu. Mne byli interesny zadachi, kotorye Andrei Arsen'evich stavil: kogda voznikaet to tret'e sostoyanie, kotoroe v XIX veke reshalos' melodiej. Zdes' ya ne poddelyvalsya pod Tarkovskogo, mne eto prosto blizko.

Nu i, konechno, obshchenie s nim, hotya blizkimi druz'yami my ne byli. No ya ponimal ego: kul'turnye sloi, ego oshchushchenie filosofskih kategorij, ego myshlenie. YA ocenival cheloveka, s kotorym rabotal.

-- A kakoe chelovecheskoe vpechatenie on na vas proizvodil?

-- |to trudno sformulirovat' vneshne. Slozhnym on ne byl, net. Vsegda ochen' privetliv, razgovorchiv. Emu uzhe bylo pochti sorok, no on eshche, byvalo, lyubil tryahnut' starinoj, lyubil zastol'e, v etom smysle byl kompanejskim. U menya ostalos' svetloe, mozhno skazat', svetlejshee vospominanie o nem. On priglasil menya na "Nostal'giyu", no ital'yancy ne zahoteli. Gde-to v seredine raboty u nego byla ostanovka, on priezzhal v Moskvu, sidel u menya celyj vecher. Skazal, chto uzh sleduyushchuyu kartinu obyazatel'no sdelaem vmeste, hotya muzyki tam ne budet -- tol'ko organizaciya shumov.

-- No yaponskaya est' u nego v oboih fil'mah. Mozhet byt', on ocenil nakonec tu plastinku?

-- Mozhet byt'. My govorili pro dzen-buddizm. On dal mne rabotu Pomeranceva, kotoryj uzhe zhil v Anglii. Sprosil pro svoyu plastinku Baha (Horal'naya prelyudiya, ispolnyaet Grodberg); ya pochemu-to dumal, chto otdal ee, a nedavno rylsya v komnate i nashel. YA ne znayu, hodil li on v koncerty, no u nego byl proigryvatel' i kollekciya Baha -- v chastnosti, mnogo ispolnenij Horal'noj prelyudii fa-minor, kotoraya ispol'zovalas' v "Solyarise",-- emu nravilsya Grodberg kak raz za ochen' strogoe ispolnenie.

Teper' ona ostalas' u menya kak pamyat' ob Andree...

"Zerkalo"

...I myagkoj vechnost'yu opyat'
obvoloknut'sya, kak utroboj.
V. Hodasevich

"Zerkalo" -- samoe polnoe vyrazhenie avtorskoj lichnosti Tarkovskogo. Mezhdu tem ni odna iz ego kartin ne perezhila takoj slozhnoj vnutrennej istorii.

Tarkovskij v principe protiv eksperimenta' tam, gde rech' idet o kinoproizvodstve. Mezhdu tem vsya rabota nad scenariem byla sploshnym "opytom", namereniem priblizit' sozdanie fil'ma k sposobu sozdaniya literaturnogo proizvedeniya. Ideya o ravnopravii kino kak iskusstva avtorskogo s drugimi vidami iskusstva vsegda vladela Tarkovskim, i "Zer-I kalo" voploshchaet ee naibolee polno.

Pervonachal'nyj zamysel pochti celikom byl posvyashchen materi. "YA ne mogu mirit'sya s tem, chto mat' umret. YA budu protestovat' protiv etogo i dokazyvat', chto mat' bessmertna. YA hochu ubedit' drugih v ee yarkoj individual'nosti i konkretnoj nepovtorimosti. Vnutrennyaya predposylka -- sdelat' analiz haraktera s pretenziej na to, chto mat' bessmertna".

Mezhdu tem trudno sebe predstavit' zamysel eticheski, a ne tol'ko prakticheski -- menee ispolnimyj, nezheli to, chto pod pervonachal'nym na-

100

zvaniem "Ispoved'" bylo predlozheno rezhisserom studii v tom zhe godu, chto i "Solyaris".

Ideya scenariya, zanimavshaya voobrazhenie rezhissera chut' ne do samyh sŽemok, obnaruzhivaet ochevidnuyu zavisimost' ot televizionnogo myshleniya, nachavshego okazyvat' obratnoe i sil'noe vozdejstvie na kino. Tarkovskij predlozhil vnimaniyu studii "fil'm-anketu" -- po suti, televizionnyj zhanr,-- kotoryj on namerevalsya dovesti do vysochajshego urovnya hudozhestvennosti.

Predpolagalos', chto kartina budet sostoyat' iz treh sloev materiala. Odin -- glavnyj i opredelyayushchij sloj -- anketa, predlozhennaya ego sobstvennoj materi Marii Ivanovne Vishnyakovoj, so mnozhestvom samyh raznoobraznyh voprosov. Oni kasalis' vsego na svete -- otnosheniya k kosmosu i otnosheniya k vojne vo V'etname; very ili neveriya v boga; lichnoj semejnoj istorii i istorii dushi.

Predpolagalos', chto eto budet nechto vrode psihoanaliticheskogo seansa, gde nado vspomnit' svoj samyj postydnyj postupok, samoe tragicheskoe ili samoe schastlivoe perezhivanie; rasskazat' o lyubvi k muzhu i lyubvi k detyam. I v to zhe vremya nechto vrode teleinterv'yu na obshchemirovye temy -- spisok voprosov, zapisannyj v neskol'kih variantah scenariya, byl ogromen.

Drugoj sloj dolzhny byli sostavit' "imitirovannye" fakty proshlogo -- to est' igrovye epizody vospominanij avtora o svoem detstve. I, nakonec, tretij -- hronika. Oba eti sloya i obrazovali okonchatel'nyj variant kartiny.

Predpolagalos', chto beseda s mater'yu, kotoruyu pod vidom pomoshchnika, sobirayushchego material dlya scenariya, dolzhna vesti zhenshchina-psihiatr ("Vedushchaya"), budet snimat'sya v strozhajshej tajne ot samoj "geroini", skrytoj kameroj, v kvartire, special'no dlya etogo sluchaya oborudovannoj tremya kinokamerami. (V ideale -- o chem rechi, vprochem, ne bylo -- eto, razumeetsya, telekamery.)

Sama po sebe ideya "skrytoj kamery" i "fakta", ponyatogo kak fakt podlinnoj real'nosti, trevozhila umy. Soshlyus' na sobstvennyj opyt. My s YU. Hanyutinym predlozhili M. Rommu, posle "Obyknovennogo fashizma", ideyu dokumental'nogo fil'ma o bezmotivnom ubijstve: nashli sootvetstvuyushchee "delo" i tochno tak zhe predpolagali, chto sŽemki budut vestis' skrytoj kameroj v zale suda i dopolnyat'sya interv'yu (ili besedami -- my, kak i Tarkovskij, predpochitali etu formu dialoga) s podsudimymi, s mater'yu ubitogo i mater'yu ubijcy, sosedyami i svidetelyami. V kakoj-to moment predpolagalos' vvesti dazhe igrovye epizody samogo ubijstva v versiyah raznyh ego uchastnikov, ne govorya uzhe o hronike tekushchej zhizni. Delo -- po summe prichin -- doshlo lish' do stadii literaturnogo scenariya, kotoryj i byl chastichno opublikovan na stranicah zhurnala "ZHurnalist" (1967, No 1) pod nazvaniem "Bez smyagchayushchih obstoyatel'stv".

Ob etom ya vspominayu lish' ottogo, chto sama po sebe forma, predlozhennaya Tarkovskim dlya "Ispovedi", dejstvitel'no, po-vidimomu, nosilas' v vozduhe. Ni on o nashem zamysle, ni my o ego, razumeetsya, nichego togda ne znali. No i pered nami vstaval tot zhe eticheskij vopros: mozhno li skrytoj kameroj snimat' slezy materi, kogda vynosyat prigovor ee synu? Hotya to, chto proishodit v zale suda, proishodit prilyudno, otkryto i nikto ne zabotitsya ob intimnosti svoih chuvstv.

Naskol'ko zhe dvusmyslennee eticheskoe polozhenie rezhissera, kotoryj predpolagaet vyzvat' sobstvennuyu mat' na otkrovennost', vovse ne prednaznachennuyu dlya kamery, i potom ee opublikovat'. Ispoved', obrashchennaya k chelovechestvu, zhanr so vremen ZHan-ZHaka Russo tradicionnyj. No, navernoe, eshche ne nastalo to vremya, kogda mozhno ponudit' k ispovedi drugogo.

101

Mozhet byt', poetomu anketa, kotoraya dolgo figurirovala v literaturnom variante scenariya, ostalas' na bumage.

...V kakoj-to moment "delo" scenariya "Ispoved'" bylo zakryto. Tarkovskij pristupil k sŽemkam "Solyarisa". Mozhet byt', imenno eta rokirovka zamyslov sdelala zemnye sceny "Solyarisa" takimi zhivymi i pul'siruyushchimi: oni vobrali v sebya razbuzhennye vospominaniya.

"Delo" otkrylos' vnov', kak "delo" scenariya "Belyj-belyj den'...", v 1973 godu. Zagolovok byl zaimstvovan iz stihov Arseniya Tarkovskogo:

"Kamen' lezhit
u zhasmina,
Pod etim kamnem
klad.
Otec stoit na
dorozhke.
Belyj-belyj
den'".

Istoriya materi -- istoriya detstva -- byla v nem polnee, chem vposledstvii v fil'me, a Natal'i, Ignata -- inache govorya, vsego "udvoeniya" proshlogo nastoyashchim -- eshche ne bylo sovsem.

Scenarij nachinalsya belym-belym zimnim dnem na kladbishche. "Kazennoj zemlemersheyu", kak skazano u Pasternaka, smert' vstrechala geroya: byli pohorony. Sejchas eto "vospominanie o budushchem" moglo by pokazat'sya prorocheskim.

"Smert' osushchestvlyaet zaklyuchitel'nyj montazh nashej zhizni,-- pisal poet, kinematografist i semiolog P'er Paolo Pazolini,-- posle smerti, po istechenii potoka zhizni proyavlyaetsya smysl etogo potoka".

...Otsyuda, iz etogo belogo-belogo kladbishchenskogo dnya i oglyadyvalsya v zapovednuyu oblast' detskih vospominanij liricheskij geroj fil'ma.

...S guvernantkoj-francuzhenkoj mal'chik stoit v tolpe, glazeyushchej, kak rushat dryahluyu derevenskuyu cerkov' v 1939 godu.

...V dozhd' mat' bezhit v tipografiyu, potomu chto ej pokazalos', chto v ves'ma otvetstvennoe izdanie vkralas' oshibka.

...V vojnu mat' torguet buketikami cvetov na rynke, i syn s ozhestocheniem pomogaet ej rvat' na prodazhu eti skudnye, nekrasivye cvety.

...Noch'yu mat' vozvrashchaetsya lesom s det'mi, i imi ovladevaet bezotchetnyj (hotya i vpolne ponyatnyj) strah.

...Kontuzhennyj voenruk, nad kotorym smeyutsya shkol'niki, spasaet ih, prikryv svoim telom granatu.

...Mat', stavshaya uzhe babushkoj, prihodit na ippodrom, chtoby vmesto docheri posidet' s vnukom, i syn vspominaet, kak ego ponesla i chut' ne ubila loshad'.

Vse eti epizody, po bol'shej chasti svyazannye s mater'yu, skladyvali gordyj i zhalkij obraz broshennoj, navevavshij synu bezzhalostnuyu associaciyu s "unizhennymi i oskorblennymi" geroinyami Dostoevskogo.

Polovina epizodov -- razrushenie cerkvi*, torgovlya cvetami, nochnoj les, ippodrom -- po doroge otpali, zato drugie -- tipografiya, prodazha serezhek**, voenruk -- vyrosli, vidoizmenilis', okrepli, i esli ne slozhilis' v "istoriyu", to sostavili tot svobodnyj associativnyj

_______________________

* |pizod etot otchasti byl predvoshishchen kartinoj snosa doma v "Katke i skripke", otchasti -- obrazom obezglavlennogo hrama v "Rubleve".

** |tot epizod dazhe byl zapisan Tarkovskim otdel'no i opublikovan v kachestve vospominaniya v zhurnale "Iskusstvo kino" (1970, No 6).

102

ryad, k kotoromu pribavilsya novyj i ne menee vazhnyj -- otnosheniya geroya s zhenoj,-- v razmolvkah i dushevnoj putanice razryva otrazhayushchij pochti zerkal'no razryv roditelej.

Sobstvenno, i "sdvoenie" obraza materi-zheny, i tema "zerkala" v "Solyarise" uzhe byli poputno sformulirovany i zhdali svoego bolee polnogo osushchestvleniya. Mozhno na mnozhestvo ladov istolkovat' nazvanie, kotoroe v konce koncov Tarkovskij dal fil'mu, no sredi nih ne poslednee mesto dolzhno byt' otdano soobrazheniyam p'yanogo Snauta iz

103

"Solyarisa" o tom, chto chelovechestvu nuzhen ne kosmos -- nuzhno zerkalo samogo sebya. "CHeloveku nuzhen chelovek". No kak trudno osushchestvit' na dele etu, kazalos' by, takuyu prostuyu istinu! CHeloveku nuzhen chelovek, a mezhdu tem

"Kak serdcu vyskazat' sebya?
Drugomu kak ponyat' tebya?
Pojmet li on, chem ty zhivesh'?.."

I fil'm nachinaetsya v moment, kogda razryv mezhdu otcom i mater'yu uzhe sovershilsya i dolzhen lish' stat' bytovym faktom.

Na samom dele kartina nachinaetsya s prologa: seans iz lecheniya zaiki snyat dokumental'no i yavlyaetsya rudimentom televizionnogo myshleniya. Ne potomu, chto formal'no idet na ekrane televizora, a po sushchestvu priema "pryamoj" peredachi. Prolog po-svoemu perefraziruet temu "ispovedi", zayavlennuyu v samom obshchem vide kak usilie osvobodit'sya ot nemoty, zagovorit'. V "Zerkale" neskol'ko podobnyh zamen,

104

kotorye naglyadno demonstriruyut mehanizm togo, chto v psihologii nazyvaetsya "zameshcheniem".

No sobstvennaya poeziya fil'ma nachinaetsya za prologom: s pokosivshegosya pletnya, s materi, glyadyashchej v dal' teryayushchejsya v lesnoj temnote dorogi.

|pizod so sluchajnym prohozhim, na minutu vynyrnuvshim iz-za povorota, ne tol'ko informaciya: eto -- ne otec, otec ne pridet, on ushel iz sem'i. On kazhetsya vvedennym special'no dlya togo, chtoby dat' mesto izlyublennomu akteru Tarkovskogo -- Solonicynu (Andreyu v "Rubleve", zamechatel'nomu Sartoriusu v "Solyarise"). |tot strannyj lobastyj chelovek kak by prinosit s soboj vibraciyu zhizni, bogatstvo eshche-tayashchihsya v budushchem vozmozhnostej. No vybor uzhe sovershen molodoj zhenshchinoj: odinokoe, revnostnoe i samootverzhennoe vospitanie detej.

Podobno Fellini, Tarkovskij mog by nazvat' fil'm "Amarkord" ("YA vspominayu"). Fil'm kak by otklikaetsya strochkam otca o "Belom dne":

"Vernut'sya tuda nevozmozhno i rasskazat' nel'zya..."

Otkazavshis' ot pohoron i "zamestiv" ih krizisom geroya v finale, Tarkovskij ne otkazalsya ot soprisutstviya v fil'me. On "vspominaet" samym bukval'nym obrazom -- zritel'nyj ryad realizuet v obrazah zakadrovyj monolog.

105

Razumeetsya, dlya nashego pokoleniya fil'm imeet eshche osobuyu, neizŽyasnimuyu prelest' uznavaniya, tozhdestva detskih vospominanij. Ego mozhno nazvat' "My vspominaem". Brevenchatye temnye seni, pahnushchie smoloj, pyl'yu i kerosinom; kruzhevnye, vzdutye vetrom zanaveski; uzkoe steklo lampy-pyatilinejki; slyudyanoe okoshechko kerosinki so skudnym chadyashchim plamenem; i steklyannye kuvshiny, bessmyslenno povtoryayushchie tradicionnuyu formu krinki, v kotorye stavili bukety polevyh cvetov; i sama krinka s ostuzhennym na pogrebe parnym molokom, vsya v krupnyh prohladnyh kaplyah; i polotnyanoe s shit'em plat'e materi -- takie togda prodavali v "kuponah",-- i volosy, nebrezhno ulozhennye uzlom na nezhnom zatylke,-- vsya eta smes' polugorodskogo, poluderevenskogo byta v lesnoj, eshche prostornoj tishine podmoskovnyh i vsyakih prochih dach, vse eto hrupkoe predvoennoe bytie nashego detstva s redkoj, pochti volshebnoj veshchestvennost'yu peredano kameroj operatora G. Rerberga.

"Ostanovis', mgnoven'e!" -- ne kino li predvoshishchal Mefistofel', kogda zaklyuchal sdelku s Faustom? Dlya Tarkovskogo, vo vsyakom sluchae, eto tak. On smakuet poryv vetra, oprokinuvshij lampu, snesshij so stola uzkoe ee steklo i tyazheluyu buhanku hleba, podhvativshij kipyashchie listvoj krony derev'ev,-- vozvrashchaetsya k nemu, ostanavlivaet, rastyagivaet -- mnet eto "prekrasnoe mgnoven'e" detskoj priobshchennosti miru, kak skul'ptor prilezhno mnet glinu. Vozvrashchaetsya k etomu privychnomu snu geroya. Nigde eshche ideya kino kak "zapechatlennogo vremeni" ne byla realizovana im tak polno, kak v "Zerkale".

Stremlenie ostat'sya "pri fakte" povleklo za soboj raspad povestvovatel'noj struktury, a eto, v svoyu ochered', i mozhet byt', dazhe vopreki namereniyam avtora, stremitel'noe narastanie vsyakogo roda "tropov": metonimij, ellipsov, sravnenij, figur umolchaniya i prochih chisto kinematograficheskih figur -- vsego, chto trebuet ot zritelya istolkovatel'nogo usiliya. "Zerkalo" -- samyj konkretnyj, no i samyj inoskazatel'nyj iz fil'mov Tarkovskogo, samyj "dokumental'nyj", no i samyj "poeticheskij".

106

"Dokumental'ny" stihi Arseniya Tarkovskogo -- otca Andreya,-- kotorye chitaet sam Arsenij Tarkovskij. "Dokumental'no" prisutstvie na ekrane staroj materi. No eto zhe vlechet za soboj neobhodimost' "dvojnoj ekspozicii" personazha, kogda odin i tot zhe personazh yavlyaetsya v dvuh licah ili, naoborot, odno lico vystupaet v dvuh ipostasyah (trop chisto kinematograficheskij). Tak, Ignat predstavlyaet sebya, no i avtora v detstve; tak, aktrisa M. Terehova sovmeshchaet v sebe moloduyu mat' i zhenu geroya.

Rezhisser predlozhil aktrise trudnuyu zadachu: voplotit' odin i tot zhe zhenskij tip v dvuh vremenah -- dovoennuyu i poslevoennuyu "emansipirovannuyu" zhenshchinu. I ona s nej spravilas'. Udivitel'na v Margarite Terehovoj eta staromodnaya, izyashchnaya i vynoslivaya zhenstvennost' nashih materej; udivitel'na i segodnyashnyaya ee sirotlivaya bravada svoeyu samostoyatel'nost'yu, svoboda, obernuvshayasya odinochestvom.

Temy sobstvenno "lyubovnye" nikogda special'no ne zanimali Tarkovskogo -- oni vhodyat u nego v sostav gorazdo bolee obshchih problem. Tak, v "Zerkale", projdya cherez raznye vremena, lyubov' okazyvaetsya odinakovo hrupkoj i ostavlyaet zhenshchinu pered licom zhizni s det'mi na rukah i s neizbyvnoj lyubov'yu k nim, kotoraya tak zhe obmanet, kogda sama ona stanet staroj, a deti vzroslymi. Tak kazhdoe pokolenie, projdya cherez svoi zhiznennye ispytaniya, okazyvaetsya pered temi zhe "proklyatymi" i "vechnymi" voprosami, a estafeta lyubvi i materinstva uhodit v beskonechnuyu dal' vremen (strannaya mudrost' v sravnitel'no molodom cheloveke, kotoryj delal fil'm).

Dvojnaya i trojnaya ekspoziciya personazha priobretaet, takim obrazom, znachenie pochti mifologicheskogo tozhdestva-razlichiya (nedarom na vopros Natal'i geroj odin raz otvechaet, chto da, ona pohozha na mat', drugoj raz, chto net, ne pohozha), a otnoshenie i igra vremen zamenyayut fil'mu povestvovatel'nyj syuzhet.

Razumeetsya, sposob rasskaza, pri kotorom istoriya obshchaya raskryvaet sebya cherez peripetii semejnoj istorii, privychnee i ottogo dostupnee; tak, v prekrasnoj novelle o tipografii psihologicheskaya atmosfera

107

podspudnogo straha stalinskih vremen prelomlyaetsya cherez syuzhet maloj, v konce koncov dazhe ne sushchestvuyushchej oshibki. |ti novelly i zapominayutsya kak "soderzhanie" fil'ma.

V detstve kazhdomu iz nas prishlos' sdelat' usilie, chtoby ponyat', kak eto tak: ty begaesh' po dvoru, a zemlya vertitsya -- raznost' masshtaba s trudom ohvatyvalas' voobrazheniem.

Neprivychnost' zhe i smysl fil'ma "Zerkalo" -- v raznomasshtabnosti: vremeni ego svojstvenny raznye izmereniya.

Dva cheloveka, ravno travmirovannye vojnoj,-- voenruk i mal'chik -- vedut svoyu malen'kuyu vojnu na pyadi shkol'nogo tira. A ryadom, vstyk, hronika: soldaty, tyanushchie orudiya po neskonchaemoj zhizhe voennyh dorog, neskonchaemo idushchie i idushchie cherez gryaz', cherez reki, cherez gody vojny v vechnost'. Istoriya vhodit v mikrokosm byta, ne umen'shayas' do syuzhetnogo motiva. Ee vremya techet inache, chem na malyh chasah chelovecheskogo pul'sa. Mal'chik stoit na prigorke, ptica sletaet k nemu, i vot uzhe salyuty pobedy, i trup Gitlera vozle volch'ego logova -- nado li udivlyat'sya, chto prostranstvo kadra rasshiryaetsya do kosmicheskogo ugla zreniya kartin Brejgelya? A muzyka Baha i Persella pridaet pochti dantovskuyu stroguyu pechal' nevzrachnym, serym kadram hroniki?

Iskusstvo i hronika, hronika i iskusstvo -- dve tochki otscheta, mezhdu kotorymi, nachinaya s "Ivanova detstva", raspolagal Tarkovskij mir svoih fil'mov.

Iskusstvo vhodit v mir Alekseya s tolstym dorevolyucionnym tomom Brokgauza, raskrytym na risunke Leonardo. Iskusstvo zavlade-

108

vaet vpechatlitel'noj dushoj, ono preobrazuet mir vospominanii, i doktorsha Solov'eva, i ves' ee dobrotnyj, sytyj uyut v godinu vojny, i heruvimskij mladenec v volnah kruzhev nekstati naryadno odevayutsya v kolorit i fakturu poloten Vozrozhdeniya.

A ryadom snova hronika: pervye stratostaty -- stratostaty i dirizhabli tak zhe neotdelimy ot nashego detstva, kak svodki s ispanskih frontov, pervye bombezhki Madrida i ispanskie deti, kotoryh provozhayut v dal'nij put'.

Tema rodiny paradoksal'no vhodit v fil'm chuzhoj, muzykal'noj ispanskoj rech'yu. Pochemu ispanskoj? Da potomu, chto oni i sejchas zhivut sredi nas, ispanskie deti, davno perestav byt' det'mi, no ne perestav byt' ispancami. Istoriya i sushchestvovanie snova idut ryadom, ne pretvoryayas' v uyutnoe edinstvo, ostavayas' v slozhnom dopolnyayushchem protivorechii.

Ottogo i pusty v etom fil'me voprosy -- pochemu otec geroya ushel iz sem'i? A pochemu Aleksej ne uzhilsya s Natal'ej?

Da nipochemu, v tom i vina. Ne ottogo li Aleksej i oglyadyvaetsya, kak v zerkalo, v nevnyaticu roditel'skih razmolvok, chto v nih vsego i bylo vnyatnogo, chto pervaya lyubov'? I nesushchestvennyj perechen' vzaimnyh bolej, bed i obid, monotonno perebiraemyj s Natal'ej, ne iskupaet viny, ne uspokaivaet sovesti i ne utolyaet zhazhdy absolyutnoj lyubvi, takoj zhe vechnoj, kak potrebnost' v ideal'noj garmonii.

Tak realizuetsya v fil'me tema materi. S trudnym harakterom. S nelegkoj sud'boj, kotoraya eshche i eshche budet povtoryat'sya, kak v zerkale, hotya, kazhetsya, chto proshche -- osoznat' oshibki, uchest' opyt...

Pomnite tot kadr, kogda mat' -- eshche molodaya -- dolgo-dolgo smotrit v tumanyashcheesya zerkalo, poka v glubine ego ne proyasnyaetsya inoe, uzhe staroe materinskoe lico? "S toj storony zerkal'nogo stekla",-- skazal poet Arsenij Tarkovskij. "Mashina vremeni",-- skazal by fantast. Pamyat', vsego lish' pamyat', kotoraya v nashem obychnom trehmernom mire zamenyaet chetvertoe izmerenie, pozvolyaya vremeni tech' v lyubuyu storonu, kak, uvy, nikogda ne techet ono v real'nosti. Tarkovskomu v vysshej

109

stepeni svojstvenno eto osoboe oshchushchenie prostranstva-vremeni fil'ma, kotoroe fiziki nazyvayut chetvertym izmereniem.

Tak, projdya cherez vse peripetii pamyati: pamyati-sovesti i pamyati-viny,-- rezhisser sovmestil v prostranstve odnogo final'nogo kadra dva sreza vremeni, v montazhnom styke -- dazhe tri. I molodaya zhenshchina, kotoraya eshche tol'ko zhdet pervogo rebenka, uvidit pole i dorogu, v'yushchuyusya vdal', i sebya -- uzhe staruyu, vedushchuyu za ruku teh prezhnih, strizhennyh pod nol' rebyatishek v neuklyuzhih rubashonkah predvoennoj pory; i sebya zhe moloduyu, no uzhe ostavlennuyu na drugom konce etogo zhiznennogo polya (zhizn' prozhit' -- ne pole perejti), glyadyashchuyu v svoe eshche ne svershivsheesya budushchee...

Tak ideal'nym obrazom materinskoj lyubvi, neizmennoj vo vremeni, v strannom, sovmeshchayushchem v svoem prostranstve dva raznyh vremeni kadre zakonchit rezhisser svoe puteshestvie po pamyatnym perekrestkam nashih dnej. Slozhnyj fil'm chelovechen i dazhe prost po svoim motivam. Istoriya, iskusstvo, rodina, dom...

Okonchatel'nyj variant scenariya fil'ma byl sdan v seredine 1973 goda, a v sentyabre nachalis' sŽemki, k martu 1974 goda sŽemochnyj period byl zakonchen i nachalsya kak nikogda muchitel'nyj montazhnyj period. Gruppa ne verila svoim glazam, kogda kartina nakonec "vstala da nogi",

Po sravneniyu s "Andreem Rublevym" byurokraticheskij "inkubacionnyj period" "Zerkala" byl sravnitel'no szhat, no napryazhen. Daby ne povtoryat' skandala s "Rublevym", fil'm byl razreshen, no prokat ego byl stol' ogranichen, chto dolgie gody on byl skoree legendoj, nezheli real'nym faktom nashego kino. Kamnem pretknoveniya byl staryj diskussionnyj vopros o dostupnosti kartiny. Na odnom iz predvaritel'nyh obsuzhdenij na "Mosfil'me" Tarkovskij sformuliroval svoyu poziciyu: "Poskol'ku kino vse-taki iskusstvo, to ono ne mozhet byt' ponyatno bol'she, chem vse drugie vidy iskusstva... YA ne vizhu v massovosti nikakogo smysla...

Rodilsya kakoj-to mif o moej nedostupnosti i neponyatnosti. Edinstvennaya kartina na studii segodnya, o kotoroj mozhno govorit' ser'ezno,-- eto "Kalina krasnaya" SHukshina. V ostal'nyh nichego ne ponyatno -- s tochki zreniya iskusstva. Utverdit' sebya lichnost'yu svoeobraznoj nevozmozhno bez differenciacii zritelya".

Differenciaciya nachalas' eshche do zritelya. Kollegi rezhissera po obŽedineniyu, gde on sdelal do etogo tri fil'ma, vyskazali stol'ko nedovol'stva na obsuzhdenii, chto posle "Zerkala" Tarkovskij iz obŽedineniya ushel.

Otzvuki vnutri- i vnestudijnyh sporov togda zhe nashli oficial'noe vyrazhenie na sovmestnom zasedanii kollegii Goskino i sekretariata pravleniya Soyuza kinematografistov, kotoroe v sokrashchennom vide bylo opublikovano v zhurnale "Iskusstvo kino" (1975, No3, s. 1--18). Obsuzhdalis' chetyre fil'ma: "Samyj zharkij mesyac" YU. Karasika, "Romans o vlyublennyh" A. Mihalkova-Konchalovskogo, "Osen'" A. Smirnova (kartina legla na polku) i "Zerkalo" A. Tarkovskogo. V obsuzhdenii uchastvovali:

F. Ermash, N. Sizov, S. Gerasimov, G. Kapralov, A. Karaganov, V. Naumov, B. Metal'nikov, V. Baskakov, V. Solov'ev, D. Orlov, M. Huciev, G. CHuhraj, S. Rostockij, YU. Rajzman, L. Kulidzhanov. Otsylaya chitatelej k publikacii, otmechu lish' odnu pechal'nuyu zakonomernost': pri vseh ottenkah i nyuansah otnositel'no chastnostej fil'ma "Zerkalo" -- edinodushie v glavnom, naibolee programmno sformulirovannoe togdashnim pervym zamestitelem predsedatelya Goskino V. Baskakovym ("Fil'm podnimaet interes -

112

nye moral'no-eticheskie problemy, no razobrat'sya v nem trudno. |to fil'm dlya uzkogo kruga zritelej, on elitaren. A kino po samoj suti svoej ne mozhet byt' elitarnym iskusstvom") i odnim iz sekretarej Soyuza kinematografistov G. CHuhraem ("...eta kartina u Tarkovskogo -- neudavshayasya. CHelovek hotel rasskazat' o vremeni i o sebe. O sebe, mozhet byt', poluchilos'. No ne o vremeni").

CHto kasaetsya kriticheskih statej, to eto predmet osoboj istorii. Nasha s V. Deminym polemika o "Zerkale" pod rubrikoj "Dva mneniya ob

113

odnom fil'me" byla snyata so stranic "Literaturnoj gazety" uzhe v verstke. (Sovetskij kritik, kak prezhde, tak i teper', prakticheski otdelen ot pechati i raspolagaet lish' odnim pravom: pisat' ili ne pisat' to, chto

on dumaet.

Dolgie gody kritika zrelishchnyh iskusstv byla "kuluarnoj" po preimushchestvu, lish' sporadicheski popadaya na stranicy pechati,-- eto nado imet' v vidu budushchemu istoriku.)

I za predelami studii "differenciaciya zritelya", obychno soputstvuyushchaya lentam Tarkovskogo, nikogda eshche ne byla stol' polyarna. YA ochen' horosho pomnyu pervyj prosmotr "Zerkala" v Dome kino, potomu chto mnoyu -- v bukval'nom smysle etogo slova -- vyshibli steklyannuyu dver': ne bylo kinematografista, kotoryj ne hotel by uvidet' fil'm. Sam Tarkovskij govorit, chto ne bylo v ego zhizni fil'ma, kotoryj ego kollegi-rezhissery prinyali by tak po-raznomu: s vozmushcheniem i voshishcheniem.

Mozhet byt', sama otkrovennost', obnazhennost' lichnoj ispovedi, kotoraya ne v tradiciyah otechestvennogo kino, tomu vinoj. Ved' nedarom zhe ushel, poznakomivshis' so scenariem, postoyannyj operator Tarkovskogo Vadim YUsov!

Mnenie publiki raskololos' tak zhe rezko, no lyubopytstvo k fil'mu bylo ne men'she, chem v Dome kino.

Otnoshenie kolleg Tarkovskij perezhival nastol'ko boleznenno, chto chut' bylo ne reshil voobshche brosit' kino. No -- strannoe delo -- nikogda eshche etot rezhisser, priznannyj "elitarnym", ne poluchal takogo kolichestva lichnyh pisem ot zritelej. Pis'ma eti raznye -- razdrazhennye,

114

vostorzhennye, kriticheskie,-- mozhet byt', vpervye v zhizni dali emu to real'noe oshchushchenie chelovecheskogo otklika, po kotoromu etot zamknutyj, sebe dovleyushchij hudozhnik vtajne vsegda toskoval. S etim fil'mom on nashel "svoego" zritelya.

A. Tarkovskij -- o fil'me "Zerkalo"

1. "Zerkalo" montirovalos' s ogromnym trudom: sushchestvovalo okolo dvadcati s lishnim variantov montazha kartiny. YA govoryu ne ob izmenenii otdel'nyh skleek, no o kardinal'nyh peremenah v konstrukcii, v samom cheredovanii epizodov. Kartina ne derzhalas', ne zhelala vstavat' na nogi, rassypalas' na glazah, v nej ne bylo nikakoj celostnosti, nikakoj vnutrennej svyazi, obyazatel'nosti, nikakoj logiki. I vdrug, v odin prekrasnyj den', kogda my nashli vozmozhnost' sdelat' eshche odnu, poslednyuyu otchayannuyu perestanovku, kartina voznikla.

YA eshche dolgo ne mog poverit', chto chudo sovershilos'...".

2. "V "Zerkale" vsego okolo dvuhsot kadrov. |to ochen' nemnogo, uchityvaya, chto v kartine takogo zhe metrazha ih soderzhitsya obychno okolo pyatisot. V "Zerkale" maloe kolichestvo kadrov opredelyaetsya ih dlinoj...".

3. "Vot kogda kino ujdet iz-pod vlasti deneg (v smysle proizvodstvennyh zatrat), kogda budet izobreten sposob fiksirovat' real'nost' dlya avtora hudozhestvennogo proizvedeniya (bumaga i pero, holst i kraska, mramor i rezec, iks i avtor fil'ma), togda posmotrim. Togda kino stanet pervym iskusstvom, a ego muza -- caricej vseh drugih".

115

4. "Kogda otec eto uvidel, on skazal materi: "Vidish', kak on s nami raspravilsya". On skazal eto s ulybkoj, no, navernoe, ego chto-to zadelo tam. Oni tol'ko ne zametili, kak ya sam s soboj raspravilsya -- tol'ko kak ya s nimi raspravilsya".

M. S. CHugunova

assistent rezhissera na fil'mah "Solyaris", "Zerkalo", "Stalker"

-- Masha, na kakom fil'me vy nachali rabotat' s Andreem Arsen'evichem?

-- Nu, oficial'no na "Solyarise", v kachestve assistenta; na samom dele pomogala eshche na "Rubleve", no prosto tak, na obshchestvennyh nachalah.

-- Vot sejchas, k schast'yu, obnaruzhen samyj pervyj variant "Andreya Rubleva" -- kakoj iz variantov vy poschitali by samym "avtorskim"?

-- Nu, eto trudno ustanovit'. Pomnyu, perezapisyvali "Rubleva" noch'yu, kolokol tuda-syuda kachalsya, vse ne vyhodili iz tonstudii sutkami -- fakticheski Andrej Arsen'evich uvidel slozhennuyu kartinu v pervyj raz tol'ko na sdache. Nikulina (rol' Patrikeya) dazhe zabyli v titry postavit'. Navernoe, kakie-to popravki Andreyu Arsen'evichu samomu hotelos' sdelat'. Nachalo epizoda "Uhod iz Troickogo monastyrya" on, vidimo, sam potom vykinul. Vo vtorom variante on tozhe, mozhet byt', sam chto-to sokratil, no navernyaka byli i takie veshchi, kotorye on ne hotel sokrashchat'. V konce koncov on i "Solyaris" na 600m sokratil vo Francii dlya francuzskogo prokata -- eto ne znachit, chto on etogo hotel, on i "Rubleva" v 1973 godu sokrashchal dlya amerikancev po tomu spisku, kotoryj oni prislali. Mozhet byt', tak: Andreyu Arsen'evichu byli dany kakie-to konkretnye popravki, odnu-dve on vypolnil, no bol'shuyu chast' ne vypolnil, iz-za chego vsya istoriya s "Rublevym" dal'she i prodolzhalas'. No esli chto-to on sokrashchal, ne imeyushchee otnosheniya k predpisannomu nachal'stvom, to, vidimo, po svoej iniciative. Esli ser'ezno, to vse eto nado sravnivat'...

-- Posle "Rubleva" nachalis' prostoi, dolgie promezhutki mezhdu kartinami. No ved' on pisal scenarii?

-- Byl scenarij "Svetlyj veter"...

-- On zhe "Ariel'", s Gorenshtejnom?..

-- ...kotoryj on prinosil, no kazhdyj raz zapuskali chto-to drugoe. Iz-za filosofskoj koncepcii, navernoe...

-- No eto ved' ekranizaciya A. Belyaeva.

-- Nu, ot Belyaeva tam nichego ne ostalos'. V lyubom sluchae, zapustili "Zerkalo", a "Svetlyj veter" tak i ostalsya. On ego pisal .na zakaz, a kogda napisal, on emu ponravilsya, reshil delat' sam. Dazhe uzhe roli raspredelil. Ochen' ya lyubila etot scenarij, potomu chto, slava bogu, ni odnoj zhenshchiny, a s akterami problem net, iskat' ne nado. Glavnogo geroya, letayushchego cheloveka, dolzhen byl igrat' Kajdanovskij, odnogo iz pary uchenyh -- Misharin, drugogo -- YArvet, Solonicyn -- monaha-fanatika, hozyaina traktira, po-moemu,-- Leonov, dal'she ne pomnyu. Na Kajdanovskogo on glaz polozhil, grubo govorya, v "Pevcah" eshche: v "Solyarise" sobiralsya ego snyat' v epizodike, kotoryj vypal, i vot, znachit, etu rol' dlya nego gotovil...

-- A "Gofmaniana"? On ee dlya sebya pisal?

-- S "Gofmanianoj" slozhnyj variant. Moj odnokursnik Rekkor,-- on byl glavnym redaktorom "Tallinfil'ma" i vse vremya pytalsya pod-

116

nyat' literaturnyj uroven' studii,-- vot on zakazal etu "Gofmanianu", a potom skazal, chto u nih net rezhissera na takoj scenarij. Potom shli dolgie peregovory po povodu "Imperatorskogo bezumca" YAna Krossa, no scenarij tak i ne byl napisan.

Snachala "Gofmanianu" Andrej Arsen'evich ne hotel sam snimat', no potom kakie-to somneniya vse-taki nachalis', on reshil, chto esli sovmestnaya postanovka budet s nemcami, to, mozhet byt', on by ee i snyal.

|to k toj istorii, kogda on otkazalsya delat' "Idiota" s ital'yancami, skazavshi, chto russkih lyudej dolzhny igrat' russkie aktery, a tam edinstvennoe uslovie bylo, chtoby ital'yanka igrala Nastas'yu Filippovnu. A kak raz "Gofmanianu", on schital, dolzhny igrat' zapadnye aktery, a zapadnye mogli byt' tol'ko v sovmestnoj postanovke. Po-moemu, dazhe takie plany byli: Dastina Hoffmana priglasit' na rol' Gofmana. Vo vsyakom sluchae, kogda uzhe v Parizhe byl, tam shli razgovory, chto posle "Nostal'gii" odin iz variantov -- "Gofmaniana". No tut zhe voznik i "Gamlet"...

-- Kogda ya prochitala "Gofmanianu", u menya bylo oshchushchenie ne syuzhetnoj, konechno, no ego tvorcheskoj avtobiografichnosti.

-- Andrej Arsen'evich zamechatel'no znal proizvedeniya Gofmana, no biograficheskih dannyh u nego nikakih ne bylo. YA kazhdyj den' hodila v Biblioteku Lenina i perepisyvala emu -- takaya knizhka est' ZHana Mistlera, "ZHizn' Gofmana" -- i posylala pis'ma emu v derevnyu, v nedelyu dva-tri pis'ma. Drugih istochnikov ne bylo, ostal'noe pridumal. |to edinstvennyj scenarij, kotoryj on zdes' odin napisal.

Scenariya "Idiota" ne bylo, byla zayavka rasshirennaya, s templanom, eto oni hoteli delat' s Misharinym, no kak s ispolnitelyami byt', on eshche ne znal, i, po-moemu, v etom bylo delo. Hotel molodyh, a molodyh nikogo podhodyashchego ne bylo.

On voobshche schital, chto Myshkina dolzhen igrat' neprofessional, tak chto Sashu Kajdanovskogo on gotovil na rol' Rogozhina.

Voobshche-to, Andrej Arsen'evich schital, chto on mozhet i Myshkina v opredelennoj koncepcii sygrat'. No poskol'ku on hotel takogo uzh

117

sovsem neprofessional'nogo Myshkina -- mozhet byt', dazhe iz sumasshedshego doma,-- to Sasha mog byt' Rogozhinym. Konechno, esli normal'nyj professional'nyj sovetskij akter -- Myshkin, to polyarnost' emu sozdat' trudno. No eto iz davnih planov, ya ne znayu, chto on v poslednie gody ob etom dumal...

-- No, kazhetsya, u nego bylo i chto-to priklyuchencheskoe?

-- U nego byli dve zayavki. Odna togo tipa, chto potom sdelal CHuhraj, istoriya dezertira; tam dolzhny byli igrat' Nazarov i Lapikov. A vtoraya -- takoj priklyuchencheskij "istern", pro faktorii. Scenariya, po-moemu, tozhe ne bylo, tol'ko zayavka, no ochen' podrobnaya, syuzhetnaya, bylo dazhe uzhe raspredelenie rolej. Arinbasarova dolzhna byla igrat' mestnuyu devushku, Grin'ko starogo ohotnika. Tam byli kakie-to "plohie" amerikancy, "horoshie" nashi, kazhetsya, prihod revolyucii v eti dal'nevostochnye faktorii. |to on delal dlya zarabotka.

To zhe potom bylo s "Sardorom", no uzhe na sredneaziatskom materiale. Tozhe kanun revolyucii, prihod sovetskoj vlasti -- on pisal ego dlya Hamraeva.

Pomnyu, v scenarii byl chelovechek, nakurivshijsya gashisha,-- Kuznechik -- ego Andrej Arsen'evich sam sobiralsya igrat'. A geroj vrode supermena. Ego selenie vyvezli na Barsa-Kel'mes, potomu chto nachalas' prokaza. On dal slovo kupit' etot ostrov i ustroit' chelovecheskie usloviya dlya rodnyh i otca, i vot on dobyvaet millionnye meshki s zolotom -- tam eshche byl gashish, azartnye igry, russkie ruletki kakie-to, perestrelki strashnye; v obshchem, konchalos' eto tem, chto k Barsa-Kel'mesu idut lyudi s krasnymi flagami. Lihoj scenarij, vrode "Belogo solnca pustyni".

Hamraev kocheval togda s odnoj studii na druguyu, i u Andreya Arsen'evicha byla ideya: kazhdye tri goda prodavat' scenarij sleduyushchej studii (prava dejstvuyut tri goda). Tak Hamraev ego i ne postavil.

Scenarij byl napisan s Misharinym. A v 1967 godu oni prinesli zayavku na budushchee "Zerkalo" -- eshche v |ksperimental'nuyu studiyu CHuhraya i Poznera. ObŽedinenie ih podderzhalo, potom chto-to ne vyshlo, i v 1968--1969 godu Andrej Arsen'evich uzhe vovsyu rabotal s Lemom.

Oni s Gorenshtejnom zadumali kartinu na dve treti o tom, pochemu Hari pokonchila samoubijstvom, i tol'ko na odnu tret' -- chto tam potom proishodit na Solyarise, dvadcat' let spustya. Vsya istoriya byla svyazana s zhenoj, Mariej. Lem ne soglasilsya, god navernyaka zanyali peregovory. No v aprele 1970-go kartinu zapustili. Poskol'ku Lem byl kategoricheski protiv, to istoriya na Zemle pererodilas' v proshchanie s otcom.

-- Ne mozhet li byt', chto tak kak zamysel "Ispovedi" (budushchego "Zerkala") uzhe sushchestvoval, to v "Solyaris" vpitalos' mnogoe iz nego? Dom, otec, detskie vospominaniya...

-- Vpolne vozmozhno. Zato potom motiv sna, gde on s chuzhim licom, voznik v "Nostal'gii". |to iz literaturnogo scenariya "Zerkala" -- son, gde on podhodit k zerkalu i vidit, chto u nego chuzhoe lico, a u dveri stoit chelovek s ego licom -- zabral u nego lico; i vot, pozhalujsta, on menyaetsya licom s Jozefsonom...

"Zerkalo" -- eto voobshche beskonechnye varianty, hotya vozmozhen byl tol'ko odin, pravil'nyj.

-- Andrej Arsen'evich pishet o mnogih peremontirovkah fil'ma, no ya sprosila Lyusyu Fejginovu, ona schitaet, chto v principe montazh malo menyalsya.

-- Da, perestavlyalis' melochi: mal'chik dostaet knigu ili hronika s aerostatom. No bloki bol'shie, syuzhetnye -- oni primerno v tom zhe poryadke i shli. Final vsegda byl finalom, a nachalo s uhodom otca -- nachalom. Nu, mozhet byt', tipografiya byla chut' ran'she ili chut' pozzhe:

118

syuzhet ostavalsya, a nesyuzhetnye epizody perestavlyalis'. Byl variant na dve serii, no Andrej Arsen'evich sam ot nego otkazalsya. Kstati, "Zerkalo" -- edinstvennyj fil'm, gde nichego ne vyrezali, a tol'ko dobavlyali. Naprimer, iz voennoj hroniki snachala byl tol'ko dlinnyj prohod cherez Sivash.

Sam Andrej Arsen'evich vyrezal, eto da. Naprimer, epizod, kogda oni idut za serezhkami, byl ochen' dlinnyj i krasivyj,--..on ves' vyletel. Kogda ochen' krasivo, Andrej Arsen'evich tozhe ne lyubil. Byl takoj sovershenno savrasovskij plan podhoda otca k Peredelkinu;

kto-to skazal: "O, kak krasivo!" -- i on srazu "chik" -- i vyrezal.

-- A gde voobshche snimali "Zerkalo"?

-- Nu, zimnyuyu naturu v Kolomenskom. Grechishnoe pole sami zasevali. Administrativnaya gruppa vyezzhala vsyu osen' na sel'hozraboty:

grechihu seyali, kartoshku sazhali, ogorody kopali, chtoby vse vokrug uzhe vyroslo k sŽemkam. U direktora nashego, Vajsberga, celaya brigada byla;

mozhet byt', i s kolhozom dogovarivalis', no pole zaseyali. A potom govoryat, chto pod Moskvoj grechiha ne rastet: pozhalujsta, prekrasno vyrosla! Dva doma kupili na slom i postroili vse iz staryh breven.

-- Semejnye fotografii vam mnogo pomogli?

-- Vse kostyumy po nim delali, detej iskali: my vse byli vooruzheny etimi fotografiyami.

Bylo oshchushchenie, kogda Andrej Arsen'evich sdelal okonchatel'nyj variant "Zerkala", chto bol'she nichego nel'zya trogat'.

-- Mne kazhetsya, chto "Zerkalom" on zakonchil kakoj-to period. I dazhe ot vseh svoih talismanov, "firmennyh" kadrov otkazalsya.

-- On v "Stalkere" reshil ih vse razrushit'. On ne snyal Ogorodnikovu -- ona ego talisman byla,-- on ne snyal yabloko i ne snyal loshad'. Otkazalsya ot vseh treh svoih privychek. On skazal: yabloka ne budet, polozhite apel'sin, gniloj, okolo krovati; nu a loshad' sobakoj zamenil.

-- Pochemu?

-- On takih veshchej ne obŽyasnyal. Kogda ya sprashivala: "Pochemu?" -- on otvechal: "Po kochanu".

-- A gde snimali "Stalkera"?

-- V Tallinne i pod Tallinnom, v dvuh mestah. Tam byli dve elektrostancii: odna obychnaya, a drugaya gidroelektrostanciya, zabroshennaya, plotina vzorvana -- eto odno mesto, a drugoe,-- eto voobshche potryasayushche, nikto ne poverit,-- na fabrike makaronnyh izdelij. V samom Tallinne, gde gostinica "Viru", na uglu teper' pochtamt stoit, shikarnyj, a za nim eta fabrichka. Togda pochtamta ne bylo eshche, byli dva-tri domika, razvalyuhi. Vot ryadom s "Viru" i snyato vse nachalo, v osnovnom na territorii etoj fabriki. Inter'er--komnata Stalkera ili kafe--eto v pavil'one, estestvenno. Tam faktury takie zamechatel'nye. Nu i poskol'ku Andrej Arsen'evich sam byl hudozhnikom fil'ma...

-- A pervyj variant "Stalkera", kotoryj v brak poshel, sil'no otlichalsya? Ved' tam byl operator Rerberg, a zdes' Knyazhinskij.

-- V principe net, ne slishkom; s Georgiem Ivanovichem oni po lichnym prichinam rasstalis', ne po operatorskim. Nu, konechno, v poslednem variante chto-to uzhe ne tak snimalos' -- ne mogut zhe dva operatora vse vremya stavit' kameru na odnu i tu zhe tochku. Odin i tot zhe razgovor Grin'ko po telefonu v pervom variante snimalsya v inter'ere, a v poslednem -- v pavil'one. I hotya postroen byl pavil'on odin k odnomu k inter'eru, vse zhe chto-to menyalos': osveshchenie, mizanscena. V poslednem variante epizod byl snyat odnim kadrom. Dva dnya repetirovali, zaryadili plenku i vsyu chast' odnim kadrom snyali. No otdel'nye kadry Rerberga -- dva, po-moemu--voshli v kartinu: toj peny himicheskoj, kotoruyu my snimali, uzhe ne bylo, peresnyat' bylo nevozmozhno.

119

-- Mozhet byt', potomu, chto knizhku ya napisala v pervyj raz posle "Zerkala", dlya menya "Stalker" uzhe drugoj fil'm.

-- "Zerkalom", mozhet byt', ot kakih-to veshchej, kotorye muchili ego vsyu zhizn', Andrej Arsen'evich osvobodilsya, no oni imeli otnoshenie, skoree, ne k tvorcheskoj manere, a k chemu-to drugomu -- ne znayu... On zhe voobshche hotel kakoe-to sovershenno drugoe kino delat'. CHtoby ne bylo ni ramki ekrana, ni dvuhmernogo izobrazheniya (on golografiej ochen' interesovalsya), ni syuzheta, voobshche nichego. K sozhaleniyu, esli shli razgovory, to v zastol'e. A kakie zapisi v etot moment...

-- Legkaya videokamera, mne kazhetsya, byla by blizhe k tomu, chto on hotel.

-- U nego byla takaya mechta: nadevaesh' special'nyj shlem -- i vse, chto ty v etot moment predstavlyaesh' sebe, otpechatyvaetsya na plenke. Emu uzhasno meshalo, chto kto-to delaet chto-to za nego: stoit, naprimer, za kameroj. Ili chto-to eshche. Nekotorye operatory schitali, chto on ne doveryal operatoru, ezdil na telezhke za nego. Nu chto on, Nyukvistu. ne doveryal, chto li? No tozhe ezdil na telezhke. Bud' u nego vozmozhnost', on by vse delal sam. V ideale on hotel by byt' odin na odin s plenkoj. I dazhe bez plenki, chestno govorya...

-- A muzyka?

-- Muzyku on, po-moemu, tozhe pisal by sam, esli by mog. I esli by ne bylo vysokih klassichesih obrazcov.

-- A rabota s Artem'evym?

-- Andrej Arsen'evich emu obŽyasnyal, chto nuzhno, i, kak chelovek muzykal'nyj, po-moemu, obŽyasnyal ochen' tochno -- i etogo bylo dostatochno. Dazhe esli oni delali obrabotku Baha, on vse obŽyasnyal. Podbiral vse tozhe sam.

-- A ideya zvukovoj sredy?

-- Vot on i nashel Aleshu Artem'eva* s ego sintezatorom: on mog izobrazit' shumy, kotorye perehodyat v muzyku, i naoborot. Andrej Arsen'evich i shumam udelyal neveroyatnoe vnimanie. Ih tak dolgo vsegda pisali -- pochti kak repliki. Oni mogli s Aleshej, chtoby najti kakoj-to skrip, perelomat' vse vidy dereva. Kazhduyu fakturku iskali.

A aktery? On nikogda ne pokazyval, no intonaciyu zastavlyal tochno povtoryat'. On ne vsegda vnikal, kak oni govoryat na sŽemke, no zato na ozvuchivanii vynimal dushu: poprobuj povedi golos naverh, a emu nado vniz -- chasami... Osobenno bednogo Tolyu Solonicyna donimal. S Natashej Bondarchuk celaya tragediya byla. U nee okazalsya vysokij golos, i kakie fil'try zvukooperatory ni stavili -- neskol'ko smen bilis'-hoteli uzhe ee drugoj aktrisoj ozvuchivat'. No ona sumela vse zhe zagovorit' nizhe, operator chto-to sdelal na pul'te, i ona ozvuchila prekrasno.

-- A v postanovochnom smysle?

-- Nu! Trebovatel'nost' neveroyatnaya. Na kartine "Stalker" ya vydrala vse zheltye cvetochki, kotorye popadali v kadr. Vsyu gromadnuyu polyanu -- ona vsya byla v zheltyh cvetah -- ya ih vydrala. Ostal'naya gruppa tozhe pomogala. Ni odnogo cvetochka ne ostalos'. Dazhe esli eto byl ochen' dalekij plan. Na sleduyushchij god, kogda my snimali sleduyushchij variant, zheltye ne vyrosli, my horosho porabotali; zato vyrosli golubye. Ih tozhe vydrali. Nuzhno bylo, chtoby vse eto prostranstvo, gde oni brosayut svoi gaechki, bylo zelenoe,-- i vse bylo vydrano.

Kogda ya uvidela "V chetverg i bol'she nikogda" -- polyanku s oduvanchikami -- bozhe, kakoj uzhas! U nas ni odnogo cvetochka ne ostalos'. Po-moemu, dazhe Kurosave takoe ne snilos'!

______________

* Nastoyashchee imya Artem'eva |duard, no druz'ya zovut ego Alesha.

120

Esli u dereva desyat' vetochek, to Andrej Arsen'evich kazhduyu proveryal, kak ona po kadru smotritsya: mozhet byt', nado ee otrezat' ili dobavit', serebryanochkoj tam, ili bronzovochkoj, ili sazhej projtis' po stvolu, chtoby byl intensivno-chernyj,-- vse bylo vsegda dovedeno do togo sostoyaniya, kotoroe emu nuzhno.

Nu a chto kasaetsya rezhisserskih veshchej -- mizanscen,-- estestvenno, vse bylo vyvereno, vyschitano, esli nado, podnyato na chetyre kirpicha; pravee, levee, po kolyshkam, po otmetinkam vse dvigalis'. On nichego sluchajnogo ne terpel, chto moglo okazat'sya v kadre.

-- A kak eto sootnosilos' s ego teoriej nablyudeniya zhizni?

-- Sejchas odin iz rebyat vzyal u menya pochitat' ego lekcii i skazal:

"Nu, potryasayushche, chelovek, kotoryj pishet v teorii, chto nado snimat' zhizn' vrasploh, delaet sovershenno protivopolozhnoe". Po bol'shomu schetu lyubaya sŽemka -- nablyudenie, no za tem, chto on vystroil dlya sebya v kadre. A snimat' iz okna kuhni to, chto na ulice,-- v zhizni on etogo ne delal. YA ne znayu, kak v SHvecii, no sudya po tomu, kak on krichal:

"pravee", "levee", a chelovek na obshchem plane, ego i voobshche ne vidat' -- i tam to zhe samoe.

A kak on lyubil eti svoi panoramki po predmetikam: rybku pustit', zdes' vetku, korobochku iz-pod shprica -- eto on sam vsegda vykladyval, nikomu ne doveryal.

Pervyj raz v "Solyarise" sdelal, v dome otca. (Potom ves' sovetskij kinematograf stal elozit' po predmetam.) Vot on vylozhil tam kakie-to predmetiki -- kamushki, kakie-to korobochki; ochen' lyubil korobochki iz-pod shpricev (v "Solyarise" Kris v nej zemlyu privozil)...

|to potom, v zapadnyh interv'yu, on nachal obŽyasnyat' slovami, a nam prosto govoril: "nado".

Konechno, mnogie veshchi podbiralis' zaranee. On ochen' lyubil vsyakie butylochki, govoril: "|tu butylochku ostavim, potom my ee gde-nibud' snimem". Zelenen'kie, raznye... Emu po cvetu nuzhny byli dlya operatora kakie-to veshchi, chtoby gde-to blesnulo. I bukety, mezhdu prochim, sam sobiral i sushil -- te, kotorye v "Zerkale" potom v kvartire avtora byli.

-- A kakie otnosheniya u nego byli s operatorami?

-- On byl v zamechatel'nyh otnosheniyah, no... ne znayu. On ochen' horosho znal, chto hochet, i emu nuzhen byl operator, kotoryj imenno eto smozhet sdelat'. Emu nuzhno bylo izobrazhenie, s odnoj storony, vrode by cvetnoe, a s drugoj -- ne cvetnoe. Ili on hotel izobrazhenie s odnoj cvetnoj detal'yu: naprimer, vse cherno-beloe, a lico estestvennoe, ne kombinirovanno sdelat', a tak snyat'. Konechno, nasha tehnika eshche do etogo ne doshla. Odin takoj krupnyj plan spyashchego Grin'ko v "Stalkere" est'. Takoj primerno, kak vse "ZHertvoprinoshenie": zemlistyj; Nyukvist genial'no eto snyal.

Vo vsyakom sluchae, ya dumayu, operatory delali s nim maksimum togo, chto mogli. Ponimaete, on ot vseh -- ne tol'ko ot operatorov -- hotel togo, chto emu nuzhno bylo, i inogda eto voobshche bylo nevozmozhno:

togda on obizhalsya, vozmushchalsya inogda, treboval. I na nego obidy voznikali. U menya, naprimer, vechno muka byla s poiskami detej.

-- A voobshche akterskij sostav trudno bylo dlya nego sobrat'?

Ny, muzhchin on vsegda znal zaranee; s zhenshchinami bylo gorazdo huzhe, s det'mi prosto uzhas. Aktery u nego vsegda byli te zhe samye.

Nu, vy znaete: Tolya Solonicyn, Grin'ko, YAnkovskij, Kajdanovskij. YArvet zamechatel'no igral.

On obŽyasnyal eto tem, chto v kazhdom aktere takoe neogranichennoe kolichestvo vozmozhnostej, chto emu interesnee raskryvat' novye plasty, chem, predpolozhim, probovat' novyh. Kajdanovskij, naprimer, s samogo

121

nachala ego akter byl, hot' ponachalu sovmestnaya rabota ne skladyvalas'. 'Potom u nego byla teoriya, chto akteru nichego ne nado znat', dazhe scenarij, i delat' vse so slov rezhissera.

No na samom dele emu, navernoe, bylo proshche imet' delo s chelovekom, kotoryj uzhe ego ponimal, kak Tolya ili Grin'ko. Kakaya-to u nego byla roditel'skaya k nim privyazannost'. |to na slovah on pro plasty obŽyasnyal, a voobshche-to eto chto-to podsoznatel'noe -- ne obŽyasnish' zhe, pochemu lyubish'.

S Tolej u nego voobshche byli neobyknovennye otnosheniya. I on dazhe zabolel tem zhe samym. U Toli Solonicyna byli ochen' bol'nye legkie. Andrej Arsen'evich v detstve perenes tuberkulez. Tolya zabolel na "Stalkere", Andrej Arsen'evich, navernoe, v 1976 godu -- tak shvedy emu skazali.

-- Mne kazhetsya, on ne myslil kartiny bez Solonicyna, i esli roli ne bylo, to ona pridumyvalas' special'no -- naprimer, v "Zerkale".

-- Dumayu, chto etot personazh eshche kakoe-to znachenie imeet, emocional'noe, naprimer, potomu chto mozhno bylo Tole i druguyu rol' dat'. No bez nego nikogda ne obhodilos'. A vot s zhenshchinami gorazdo trudnee bylo. Kak vse my ego ugovarivali snyat' Natashu Bondarchuk v "Solyarise"! I v etoj kartine ona ideal'na!

-- Lyusya Fejginova govorit, chto ochen' dolgo muchilis' s ee vneshnost'yu.

-- Da, Vera Fedorovna Rudina tratila ne men'she chasa na grim, hotya kak budto ona nichego osobennogo ne delala, grima kak by net. I YUsov vozilsya s nej, dolgo svet na nee stavil. Zato bol'she nikto tak ee ne snyal...

No samoe trudnoe bylo s det'mi. Hotya inogda srazu popadalo v tochku: na "Stalker" ya prosto momental'no devochku nashla -- odin raz poshla v teatr.

Menya opytnye assistenty nauchili, chto detej nado v teatre iskat'. Ponimaete, v shkole oni vse ochen' odinakovye. YA kak-to priehala v shkolu za nashim Ignatom iz "Zerkala" -- my ego vozili na sŽemki v Tuchkovo -- i ne uvidela ego, takie oni v forme pohozhie. A kogda oni v teatr na spektakl' prihodyat, to, vo-pervyh, v svoem plat'e, a vo-vtoryh, vedut sebya sovsem po-drugomu.

Vot YUra Sventikov, kotoryj v "Zerkale" blokadnika igraet, ya ego srazu zapisala. Deti nosyatsya, gonyayutsya, begut pokupat' morozhenoe, a on sel i sidel. Okazalos', on iz Obninska, i my o nem zabyli. A potom vyehali na sŽemki uzhe, a mal'chika netu. Togda my za nim poehali, privezli, poselili v gostinice "Budapesht". A tam takie vannye shikarnye, i on vse svobodnoe ot sŽemok vremya provodil v vannoj: i chital tam, i el. Okazyvaetsya, on vanny nikogda ne videl. U nego mat' uborshchica, kucha detej, zhili v kakoj-to razvalyuhe. I na sŽemochnoj ploshchadke on byl ne takoj, kak vse: vse deti nosilis', katalis' s gor, kidalis' snezhkami, kalechili drug druga i vse okruzhayushchee, a on ne begal, ne igral, ne dvigalsya. Takoj byl mal'chik.

-- A malen'kie detishki?

-- Devochku nashli po obŽyavleniyu, a mal'chika dolgo ne mogli otyskat', poka kto-to ne prines fotografiyu YAnkovskogo s synom. My na nego napali: chto zhe ne skazali, Oleg, chto u vas syn togo zhe vozrasta? Nu i snyali ego: tak chto eto syn YAnkovskogo. A Ignata pritashchili moi sestry iz svoej shkoly, poskol'ku vse hodili s fotografiyami Andreya Arsen'evicha malen'kogo.

On ponravilsya na fotoprobe, no byl ne pervyj; i na kinoprobe Andrej Arsen'evich repetiroval s drugim, a emu skazal: "Ty stoj i smotri, potom to zhe sygraesh'". I kogda Ignat nachal povtoryat', to

122

somnenij nikakih ne ostalos', ego srazu utverdili, posle kinoproby. Ignat, neschastnyj, na sŽemkah chasto plakal, pochemu Andrej Arsen'evich s nim ne rabotaet -- Terehovoj obŽyasnyaet, a emu nichego. A emu dostatochno bylo skazat': "Ty sidish' zdes', chuvstvuesh' to-to, sostoyanie u tebya takoe-to" -- Andrej Arsen'evich s nim ne repetiroval dazhe. Kstati, on tozhe ros bez otca, zhil odin s mater'yu...

-- Masha, a kogda vy Andreya Arsen'evicha v poslednij raz videli?

-- SHestogo marta 1982 goda on uehal... Dolzhen byl na sŽemki priehat'... Vot etot son s chuzhim licom, so shkafom snimat'. Uzhe natura vybrana byla, znaete, vozle ploshchadi Nogina, gde Krivokolennyj, tam razvilochka takaya, okolo cerkvi; on uzhe pokazyval, kak rel'sy vykladyvat', kuda kamera, kakie lampochki povesit', kakie plafonchiki, shkaf, rekvizit.

Bylo eshche mesto -- na naberezhnoj YAuzy, tam tozhe kusochek k etomu snu i kakoj-to obshchij plan. |to ya pomnyu, potomu chto my vyyasnili, s kakih vysotnyh zdanij inostrancam mozhno snimat': rezhimnye dela. No eto eshche neizvestno bylo, a so shkafom tochno. On mne skazal: "Sinhron budem na tvoj UER pisat', chtoby zvukooperatora ne brat'; kostyumy, rekvizit -- vse prinesesh' s soboj". Kak zagranica, tak srazu stali den'gi schitat': etogo brat' ne budem, togo ne budem.

Son o dome snachala predpolagalos' snimat' gde-to na Rublevskom shosse; no ital'yancy srazu postavili uslovie: snimat' tam. A potom, iz-za deneg zhe, vyletela i eta zaplanirovannaya moskovskaya ekspediciya, naznachennaya na konec noyabrya, pod pervyj sneg. No oni gde-to dolgo zhdali pogody, peretratili den'gi, i kogda Andrej Arsen'evich skazal: "|to zhe dlya menya glavnoe",-- to emu otvetili: "Nu, znachit, fil'm budet bez glavnogo". No eto ya, estestvenno, uzhe po rasskazam znayu. Nu a potom ego stali vyzyvat' syuda, a on ne priehal...

-- I bol'she vy ego ne videli?

-- Net. Govorila ya s nim v poslednij raz po telefonu v 1986 godu, v den' ego rozhdeniya. Po golosu takoj, kak vsegda, veselyj dazhe. Potom on poehal v sanatorij...

Kogda my po telefonu govorili, on vsegda rassprashival, chto my delaem: "Pravil'no, chto v teatr ushla, ya tozhe v teatre sobirayus' stavit'". On dumal togda "Smert' Ivana Il'icha" s Mishelem Pikkoli vo Francii stavit'.

-- A "Gamlet"?

-- "Gamlet" -- eto fil'm.

-- S kem?

-- Vo vsyakom sluchae, on velel YAnkovskomu tekst uchit' na anglijskom yazyke. No dal'she delo ne poshlo. Nu a potom stalo trudno podderzhivat' svyaz'. Razve chto shvedy na festival' priezzhali, rasskazyvali, kogda on dolzhen konchit' sŽemki.

Tam u nego tozhe svoi slozhnosti byli. Vy smotrite, v "ZHertvoprinoshenii" malo chto tri strany i chetyre firmy uchastvovali, eshche Sven Nyukvist i Jozefson svoi den'gi dali, a eto zhe deshevejshaya kartina: odna dekoraciya, vse na nature... Kogda on v pervyj raz na Zapad poehal, to rasskazyval, chto francuzskie prodyusery emu skazali: "My daem vam den'gi na lyubye dve kartiny, no tol'ko na dve". Vy, mol, pribyli bol'shoj ne prinesete. U nih takih svoih mnogo, kotorym nuzhny dotacii. Tak chto tozhe ne prosto emu bylo.

-- Masha, a kakoj iz fil'mov vash lyubimyj?

-- Nu, ne znayu, "Zerkalo" dolgo bylo... Trudno skazat'...

123

4. V zazerkal'e
Ne ya slovar' po slovu sostavlyal,
A on menya tvoril iz krasnoj gliny,
Ne ya pyat' chuvstv, kak pyaternyu Foma,
Vlozhil v ziyayushchuyu ranu mira,
A rana mira oblegla menya...

A. Tarkovskij
Pejzazh dushi posle ispovedi

Bylo ochen' trudno predstavit', chto sdelaet Andrei Tarkovskij, zapechatlev nakonec "utrachennoe vremya" detstva v "Zerkale". Mel'kalo sredi prochego imya Marselya Prusta, no edva li chuzhoe "utrachennoe vremya" moglo by skazat' chto-to voobrazheniyu rezhissera: on ne prinadlezhal k chislu natur proteicheskih. Mezhdu tem "Zerkalom" zavershilsya cikl oglyadki v detstvo (mozhet pokazat'sya, chto v "Rubleve" ee net, no ob etom nizhe). V kakom-to smysle on opustoshil sebya, vyplesnuv na ekran "edinolich'e chuvstv", kotoroe, kak ni stranno eto mozhet prozvuchat', bylo i opytom nashego obshchego predvoennogo i tylovogo zhit'ya-byt'ya, vyrazhennym s siloj pochtimagicheskoj. Nedarom ego detstvo pokazalos' "svoim" tem otnyud' ne nemnogim i vovse ne elitarnym zritelyam, kotorye emu pisali, i tem, kto ne pisal, no uznaval v fil'me sobstvennye vospominaniya i dushevnye boreniya.

Uvy, to, chto kazalos' estestvennym dlya chuzhezemnogo Fellini -- avtora "Vos'mi s polovinoj", "Amarkorda", ne govorya o "Rime",-- s trudom proshchalos' "otechestvennomu" Tarkovskomu. Mozhet byt', esli by on posvyatil fil'm vnyatnym semejnym neuryadicam v duhe povestej-spleten s "klyuchom", kotorye sostavili nyne populyarnyj zhurnal'nyj zhanr, emu ohotnee prostili by ispoved'. No fil'm draznil prenebrezheniem k obshchedostupnoj fabul'nosti. On byl otpechatan v mizernom kolichestve kopij i dlya zritelya byl prakticheski nedostupen.

Sleduyushchaya kartina, kotoruyu Tarkovskij nachal snimat' v novom dlya nego Vtorom tvorcheskom obŽedinenii "Mosfil'ma", kak budto by obeshchala vozvrat k nauchno-fantasticheskomu zhanru, prenebrezhennuyu fabul'nost' i zanimatel'nost'. Tomu porukoj bylo imya brat'ev Strugackih, avtorov povesti "Piknik na obochine".

V povesti rasskazyvaetsya o nekoj zapovednoj Zone, voznikshej na Zemle posle vtorzheniya neizvestnogo kosmicheskogo tela. Zona eta strogo ohranyaetsya, ibo ona polna soblaznov, no i lovushek. Tam dejstvuyut ne obychnye zemnye fizicheskie zakony, a tainstvennye i izmenchivye mehanizmy chuzhoj prirody, neuznavaemo vidoizmenivshie kusok vpolne obyknovennoj territorii. Zona postoyanno privlekaet uchenyh, avantyuristov i maroderov: tam nahodyat mnogo strannyh predmetov, kotorye mozhno horosho ispol'zovat' ili prodat'. Poyavlyaetsya dazhe osobaya poluugolovnaya professiya nezakonnogo provodnika po Zone -- stalkera (stalk -- vyslezhivat'). "Piknik na obochine" -- istoriya odnogo stalkera, sochetayushchego v svoem haraktere, kak vsyakij pochti avantyurist, romantizm, strast' k neizvestnomu so vpolne korystnym cinizmom.

"Gvozd'" Zony i glavnaya ee primanka -- tainstvennyj zolotoj shar, ispolnyayushchij zhelaniya (obychnyj skazochnyj motiv v nauchno-fantasticheskom oblich'e). No fokus shara v tom, chto on podchinyaetsya ne soznatel'nym, a gorazdo bolee mogushchestvennym, podsoznatel'nym impul'sam (vspomnim Okean "Solyarisa") i vypolnyaet sokrovennye, a ne yavnye zhelaniya. Posle mnogih priklyuchenij stalker vedet ocherednuyu partiyu zhazhdushchih, chtoby, pozhertvovav imi lovushkam Zony, isprosit' zdorov'ya sobstvennoj docheri. No v poslednyuyu sekundu, otpraviv na smert' molodogo pizhona, on uznaet, chto tot mechtal o "besplatnom schast'e" dlya vseh lyudej. Tak konchaetsya povest'.

125

Nachav rabotat' nad scenariem, brat'ya Strugackie ne poshli po puti bukval'noj ekranizacii. Oni srazu zhe izmenili strukturu i nazvanie, vospol'zovavshis' lish' osnovnym posylom. Uzhe v pervonachal'nom variante "Mashiny zhelanij" k zolotomu krugu shli lish' troe: Stalker, Pisatel' i Professor (otgolosok sravnitel'no nedavnih, no eshche nedobushevavshih diskussij o "fizikah" i "lirikah"). Vprochem, geroi sohranyali eshche imena sobstvennye, a Zona -- nauchno-fantasticheskie atributy. Tam byla "petlya vremeni", v kotoruyu ugodila odna iz ekspedicij,

126

mirazhi, obol'stivshie Pisatelya obeshchaniem svobody i pokoya (on pokidal sputnikov i ostavalsya v Zone), zelenyj voshod i drugie chudesa. Realizovan na urovne fabuly byl i osnovopolagayushchij motiv: otdav v dobychu Zone Professora, Stalker stupal na zavetnyj Zolotoj krug, no prinosil domoj vmesto vyzdorovleniya dlya docheri -- postyloe bogatstvo.

V prisutstvii Tarkovskogo vse nauchno-fantasticheskoe nachalo postepenno iz scenariya izzhivaetsya; puteshestvie iz priklyucheniya vse bolee stanovilos' disputom. Nikogda do "Stalkera" tekst stol' samostoyatel'nogo znacheniya dlya nego ne imel. Ischez "kinogenichnyj" anturazh: Zolotoj krug, zelenaya zarya Zony, mirazhi; zabylis' imena sobstvennye; uprostilis' syuzhetnye peripetii. Nikto bol'she ne pogibal, ne dostigal, ne stupal; troe ostanavlivalis' v preddverii Togo Samogo Mesta. Pervonachal'nyj nauchno-fantasticheskij kompleks umalilsya do neskol'kih ishodnyh motivov: Zona, Stalker, bol'naya devochka, molva ob ispolnenii zhelanij, puteshestvie.

Scenarij stal na povest' pohodit' stol' malo, chto avtoram -- uzhe posle vyhoda fil'ma v svet -- predlozhili ego opublikovat'. Oni mogli sdelat' eto s chistym serdcem, ibo promezhutochnaya "Mashina zhelanij" stala otdel'noj veshch'yu: uzhe ne ekranizaciej povesti, eshche ne libretto fil'ma.

To, chto proishodilo so scenariem dal'she -- v rabote s rezhisserom, v rezhisserskoj razrabotke, nakonec, na sŽemkah i peresŽemke,-- ya by nazvala minimalizaciej (mne prihodilos' upotreblyat' eto slovo v

127

svyazi s evolyuciej amerikanskogo dramaturga Tennessi Uil'yamsa*). CHashche vsego minimalizaciya sluzhit priznakom "pozdnego" tvorchestva. Kogda "Stalker" byl zakonchen, rezhisseru bylo sorok vosem' let, da i rabota zanyala dobryh tri goda. No ponyatie "pozdnij" ne obyazatel'no vozrastnoe. Pushkin pogib tridcati semi let ot rodu, i, odnako, est' pozdnij Pushkin.

Hotya po celomu ryadu vneshnih priznakov "Stalker" primykaet k predshestvuyushchim kartinam -- on byl snyat na "Mosfil'me" po chuzhomu nauchno-fantasticheskomu syuzhetu s prezhnej sŽemochnoj gruppoj i temi zhe akterami,-- vse zhe risknu vyskazat' predpolozhenie, chto imenno etot fil'm stal nachalom perioda "pozdnego" Tarkovskogo.

Opublikovannyj variant scenariya ("Sbornik nauchnoj fantastiki", No25, 1981) --imenno potomu, chto v nem uzhe mozhno uznat' ochertaniya budushchego fil'ma,-- pozvolyaet ocenit' tu glavnuyu i reshayushchuyu peremenu, kotoruyu emu predstoyalo perezhit' po puti k ekranu: ona kasalas' samogo Stalkera.

"Vy znaete,-- govorit zhena Stalkera v literaturnom scenarii,-- mama moya byla ochen' protiv. On zhe byl sovershennyj bandit. Vsya okruga ego boyalas'. On byl krasivyj, legkij...".

"Vy znaete, mama byla ochen' protiv,-- govorit zhena Stalkera v rezhisserskoj razrabotke scenariya,-- vy ved' uzhe ponyali, navernoe, on zhe blazhennyj... Vsya okruga nad nim smeyalas'. On byl rastyapa, zhalkij takoj...".

Stol' razitel'noe izmenenie glavnogo geroya ne moglo ne peremenit' smysl vsej veshchi: fil'm prosto ne o tom, o chem byla povest'. Zadnim chislom legko summirovat': supermen, avantyurist, bandit -- ni v koem sluchae ne geroj Tarkovskogo. Maloletnij razvedchik Ivan ili Boriska mogli v kakoj-to moment sovpast' s ego liricheskim "ya" lish' potomu, chto ih oderzhimost' byla vosstaniem duha protiv uvechnogo detstva, fizicheskoj nemoshchi, ushchemlennosti, bespraviya. Vyrosshij i preispolniv-

________________________

* Sm. v moej kn.: Pamyati tekushchego mgnoveniya. M., 1987, s. 350.

128

shijsya samouverennosti kolokol'nyj master Boris rezhisseru byl by chuzhd -- ego ne interesovali pobediteli. Dazhe v "Ivanovom detstve" naivnyj Gal'cev milee emu lihogo razvedchika Holina (zdes' gde-to i prohodila demarkacionnaya liniya mezhdu rezhisserom i avtorom). Vzyskuyushchij grada ikonopisec Andrej Rublev (pervoe nazvanie scenariya "Strasti po Andreyu"), uznik sobstvennoj sovesti Kris Kel'vin, nakonec, otyagchennyj chuvstvom viny liricheskij geroj "Zerkala" -- imenno im nasledoval ubogij, pochti yurodivyj Stalker v ispolnenii novogo dlya Tarkovskogo, no ochen' "ego" aktera A. Kajdanovskogo (ne sluchajna zhe byla mysl' rezhissera o postanovke "Idiota" Dostoevskogo. Kak iz kukolki vypolzaet babochka, tak iz poiskov Tarkovskogo vylupilsya etot "okonchatel'nyj" ego protagonist. Mozhet byt', imenno v figure glavnogo geroya perelomnost' "Stalkera" vsego ochevidnee).

Mozhno, s drugoj storony, predpolozhit', chto, voplotivshis' v fil'me, figura Stalkera izmenila chto-to v kinematografe Tarkovskogo: bez nego edva li mog by poyavit'sya yurodivyj geroj |rdanda Jozefsona v dvuh poslednih lentah.

Kogda "Stalker" vyshel na ekran, on pokazalsya mne formuloj perehoda k chemu-to novoomu.

"Mir "Stalkera" v svoej obydennosti, skudosti, vymorochnosti priveden k toj stepeni edinstva i napryazhennosti, kogda on pochti perestaet byt' "vneshnim" mirom i predstaet kak pejzazh dushi posle ispovedi. Kazhetsya dazhe, chto kompleks postoyannyh tem i izobrazitel'nyh motivov, oburevavshih rezhissera dolgie gody, realizovannyj im do konca, ischerpannyj i otdannyj ekranu, iz "Stalkera" vychten. Za etot schet "Stalker" vyglyadit gorazdo celostnee, bolee szhato i edino, chem bylo "Zerkalo". No v chem-to on kazhetsya i bednee prezhnih kartin Tarkovskogo. V nem ne oshchushchaetsya togo trepeta, toj vibracii zhizni, rvushchejsya naruzhu, toj bytijstvennosti, kotoraya vsegda sostavlyala neosporimuyu prelest' lent rezhissera, ih zavorazhivayushchuyu opticheskuyu silu. Kakoe-nibud' yabloko v krupnyh kaplyah dozhdya, loshadi na peschanoj kose, ne obyazatel'nye po syuzhetu, sled ot rakoviny na gladi vody, vnezapnye

129

livnevye dozhdi; a eshche motivy detstva, smutnye i mnogoznachnye otnosheniya materinstva, otcovstva, semejstvennosti -- cep' pokolenij, uhodyashchaya v obe storony vremeni; i preemstvennost' kul'tury; a eshche motiv poleta, "vozduhoplavaniya" -- vse eto, pronizyvavshee edinymi tokami raznye lenty rezhissera, kak by issyaklo v "Stalkere". Stihiya kino uproshchena, no ona zhe i obednena, svedena pochti do lapidarnosti pritchi. Fil'm kak by summiruet nakoplennoe rezhisserom masterstvo, no minuet to vysokoe svoevolie, kotoroe vsegda sostavlyaet obayanie avtorskogo

132

kinematografa. On bolee "teoretichen", chto li, no, mozhet byt', poetomu kazhetsya pri svoej znachitel'nosti bolee ustalym ili krizisnym, gde hudozhnik nabiraet dyhanie dlya budushchego" -- tak ya pisala v recenzii na kartinu v rizhskom zhurnale "Kino".

Teper', oglyadyvayas' na "Stalkera" v perspektive posleduyushchih fil'mov, povtoryu slovo "minimalizaciya". Byt' mozhet, i krizis, kak mne kazalos' togda, no odnovremenno znak perehoda v novoe kachestvo. Kogda chto-to konchilos' i chto-to novoe nachinaetsya.

Minimalizaciya kosnulas' ne tol'ko syuzhetoslozheniya, daleko ushedshego ot pervonachal'nyh iskushenij fantastiki. Ona kosnulas' kazhdogo elementa izobrazitel'nosti. Mel'esovskaya strast' k chudesam ekrana nikogda ne zanimala rezhissera -- on ih churalsya,-- no esli v "Solyarise" proishodila vidimaya bor'ba s zhanrom, to v "Stalkere" on preodolen bez ostatka.

Preodolen "mel'esovskij kompleks" kino, podobno tomu kak v "Rubleve" rezhisser stremilsya razrushit' "ikarijskij kompleks" poleta.

133

|stetika "ostraneniya" -- strannogo v obyknovennom -- nashla v "Stalkere" samoe posledovatel'noe voploshchenie, buduchi pochti bez ostatka doverena kontrapunktu izobrazheniya i zvuka, sozdayushchemu prostranstvo fantasticheskogo: rabota |. Artem'eva v "Solyarise" i "Stalkere" -- primer samootverzhennosti kompozitora, eto nechto inoe, chem muzyka. Izobrazhenie predmetno, zvuk bespredmeten, stranen, strashen: kakie-to zvony, skripy, shorohi.

Preodolena ne tol'ko fantastika, no i bytovaya dostovernost' fantasticheskoj istorii (sil'naya storona brat'ev Strugackih). Bytovaya podrobnost' v obramlenii (uhod Stalkera iz doma i vozvrashchenie ego) svedena k minimumu, pochti chto k znakovosti.

Preodolen cvet, vsegda razdrazhavshij Tarkovskogo v kino. Ne otvergnut (cherno-belyj fil'm byl by ekstravagantnost'yu v semidesyatyh), no sveden k minimumu, k pochti monohromnoj sine-sizoj gamme. Obychnyj cvetovoj kadr "rabotaet" v fil'me vsyakij raz kak neozhidannost'.

Preodolena "psihologiya". Samostoyatel'nost' aktera na ekrane tozhe nikogda ne volnovala Tarkovskogo -- emu otvodilas' rol' "mediuma";

nedarom geroj ispovedi lica i figury ne imeet, tol'ko ego ruka, otpuskayushchaya pticu, i poyavitsya v konce "Zerkala".

Rabota nad kartinoj byla neobychno dolgoj, trudnoj, konfliktnoj. Oploshnost' laboratorii, isportivshej chast' otsnyatogo materiala (postradali, vprochem, mnogie snimavshiesya v tot moment kartiny), pobudila Tarkovskogo nachat' pochti zanovo, s novym operatorom A. Knyazhinskim. Sam on na etot raz vystupil ne tol'ko kak soavtor scenariya i rezhisser, no i kak hudozhnik fil'ma, eshche na shag priblizivshis' k svoemu idealu

134

absolyutnogo i edinolichnogo "avtorstva". Mozhet byt', poetomu "Stalker" porazhaet asketicheskim edinstvom stilya, vyderzhannym ot nachala do konca fil'ma i pochti demonstrativnym.

Monohromnoe izobrazhenie, vremenami perehodyashchee v cvet. Nichego dazhe priblizitel'no pohozhego na "budushchee". Nishchee zhilishche Stalkera s edinstvennoj na vsyu sem'yu zheleznoj krovat'yu yutitsya gde-to na zadvorkah zheleznodorozhnoj vetki, sotryasayas' ot grohota prohodyashchih poezdov. Tak zhe neuhozhen i lishen pretenzij na zavtrashnij den' vŽezd v Zonu: on napominaet lyuboj, pritom ne slishkom znachitel'nyj, ohranyaemyj "obŽekt". Vse imeet ne segodnyashnij dazhe, a pozavcherashnij, zabroshennyj, zahlamlennyj vid; vse, kak i v "Solyarise", "b. u.". Dazhe lovushki Zony, ee preslovutye chudesa -- vehi puteshestviya -- nikak ne porazhayut voobrazhenie prichudlivost'yu, tem bolee fantastichnost'yu. Skoree, odnoobraziem, mertvennost'yu kakoj-to. Pugalo Zony -- strashnaya "myasorubka" -- imeet vid dlinnoj svincovo-seroj truby, napodobie teh kollektorov, v kotorye ubirayut pod zemlyu s gorodskih ulic samovol'nye reki i rechushki. Projti ee sostavlyaet skoree dushevnoe, duhovnoe, nezheli fizicheskoe usilie. Drugaya lovushka -- takie zhe mertvye peski. Oborvannye rel'sovye kolei, ucelevshie kuski stroenij, bityj kirpich, pol bez sten, ne govorya o kryshe, razvaliny, razvaliny -- pejzazh slishkom pamyatnyj lyudyam, perezhivshim vojnu.

Malyj sdvig obydennogo kazhetsya rezhisseru bolee groznym, pugayushchim, chem uhishchreniya butaforii i kombinirovannyh sŽemok. Tak -- pronzitel'no i nelepo -- zvonit vdrug dopotopnyj telefon v pustynnyh,

135

davno otrezannyh ot mira razvalinah. Tehnika strashnogo u Tarkovskogo (kak i fantasticheskogo) -- eto tehnika strannogo, dvusmyslennogo, ne to chtoby sovsem neobŽyasnimogo, no neobŽyasnennogo, sdvigayushchegosya v zybkuyu oblast' predpolozhenij. CHernyj pes, pristavshij k Stalkeru v mertvoj Zone, gde ne vidno ni odnogo zhivogo sushchestva, tol'ko dalekij golos kukushki da pisk kakoj-to pichugi,-- ne faustovskij pudel', konechno; no vse zhe est' v ego bezmolvnom poyavlenii chto-to trevozhnoe, otdalenno namekayushchee na legendu.

V "Stalkere" (kak prezhde v "Solyarise") ne mnogo sobstvenno fantasticheskih pejzazhej, i zapominayutsya ne oni, a skromnaya dolinka, predstavshaya v cvete glazam puteshestvennikov, s kakimi-to nevzrachnymi cvetochkami, hotya govoritsya o zamechatel'nom cvetochnom pole,-- prosto potomu, chto sredi molchalivogo i vopiyushchego zapusteniya Zony ona sohranila netronutost', prirodnost'.

Fil'm dlitelen, no, paradoksal'nym obrazom, kak by i szhat, v nem net ni otstuplenij, ni retrospekcij -- nikakih probleskov v inobytie

136

geroya. Skoree vsego, eto napryazhennoe duhovnoe stranstvie, put' treh lyudej k poznaniyu sebya. Sushchestvennaya chast' kartiny snyata na krupnyh planah lic i figur, dovedennyh do predela vyrazitel'nosti, i napominaet o grafike, edva ne soskal'zyvaya v stilizaciyu.

Tarkovskij vnov' snyal dvuh izlyublennyh svoih akterov -- A. Solonicyna (Pisatel') i N. Grin'ko (Uchenyj), no, mozhet byt', bol'she, chem oboim, otdal novomu dlya sebya akteru--A.Kajdanovskomu (Stalker). Na fone poshloj pochti boltlivosti, v kotoruyu vyrodilos' filosofstvovanie v Pisatele (on vse vremya predpolagaet v sputnikah melkoe, korystnoe, no postupkami ono oprovergaetsya -- takov literaturnyj priem veshchi), Stalker vyglyadit ne avantyuristom, s riskom dobyvayushchim svoj hleb, a apostolom i muchenikom nadezhdy dovesti svoih klientov do chudodejstvennoj komnaty i predostavit' im vozmozhnost' ispolneniya zhelanij. Ego lico i figura -- snyatye v fil'me pochti s nepravdopodobnoj vyrazitel'nost'yu -- tak zhe izglodany tshchetnost'yu prezhnih popytok, kak opustoshen i skuden pejzazh Zony. V nem est' kakoe-to muchi-

137

tel'noe nedosovershenstvo -- prekrasnaya chelovecheskaya vozmozhnost', ne sumevshaya voplotit'sya i prebyvayushchaya v tshchete i ubozhestve. On ves' -- odno sploshnoe voproshanie smysla, kotoroe v konce puti tak i ne nahodit otveta.

Hristianskaya simvolika -- edva li ne moda sovremennogo ekrana. Dlya Tarkovskogo, nachinaya s razrushennoj cerkvi v "Ivanovom detstve", ona narastala v svoem eticheskom, chtoby ne skazat' -- v sobstvenno religioznom, znachenii. Motiv "Troicy" byl vochelovechen v syuzhete "Andreya Rubleva". V "Stalkere" on snova svernulsya pochti v izobrazitel'nyj motiv: v kadre to i delo -- troica. Uvy, gor'kaya parodiya na triedinstvo. Vmesto oskvernennogo, obezglavlennogo hrama -- oblomok Gentskogo altarya pod vodoj v sne Stalkera: Ioann Krestitel'; tam zhe ryby -- inoskazanie Hrista, soprovozhdayushchee Stalkera vo sne i nayavu. Hristianskie associacii v dannom sluchae ne sluchajny, oni prinadlezhat samomu avtoru.

Dojdya do zavetnyh i vpolne budnichnyh razvalin (kafel'nyj pol, oblomki shpricev vdrug napominayut o laboratorii, i mozhet stat'sya, nichego kosmicheskogo zdes' voobshche ne bylo, a byli vpolne chelovecheskie eksperimenty, zakonchivshiesya etoj mestnoj Hirosimoj), geroi "Stalkera" ne obnaruzhivayut v sebe dostatochno sil'noj mysli, strasti ili zhelaniya, chtoby ispytat' vozmozhnosti tainstvennyh sil, v kotorye, okazyvaetsya, ne ochen'-to i veryat. Pisatel' ne bez suetlivosti otstupaet, Uchenyj demontiruet bombu, kotoruyu s riskom dlya zhizni tashchil cherez Zonu. Zaglyanuv v sebya v pogranichnoj oblasti bytiya, oni okazyvayutsya

138

nishchimi duhom i ne reshayutsya ni osushchestvit' svoyu volyu, ni ispytat' svoyu shatkuyu veru.

("Priblizhayutsya novye dni.

No poka my odni

I molchalivo otkryty beskrovnye guby.

CHuda! O, chuda!

Tihon'ko dym

Podnimaetsya s pruda...

My eshche pomolchim",--

esli vspomnit' "Puzyri zemli" Bloka.)

Vprochem, rezhisser i ne nastaivaet na legende o chudodejstvennoj komnate, ispolnyayushchej zhelaniya,-- vyglyadit ona tak zhe neprezentabel'no, kak i vsya Zona, a syuzhet ne daet tomu nikakih primerov, krome razve Dikoobraza, uchitelya Stalkera. Na Dikorbraza stoit obratit' vnimanie hotya by potomu, chto eto personazh zakadrovyj, sozdannyj lish' sredstvami slova. V kinematografe Tarkovskogo eto novoe. Ego soprisutstvie v puteshestvii -- predupreditel'nyj znak duhovnogo porazheniya. I Stalker -- etot vechnyj apostol, ne nahodyashchij svoego Hrista,-- v kotoryj raz vozvrashchaetsya neudovletvorennym pod svoj nishchij krov, k zhene i bol'noj docheri.

I tut -- strannym obrazom -- stanovitsya ochevidno, chto vsegdashnie motivy Tarkovskogo nikuda ne delis' iz fil'ma, no preterpeli kakuyu-to redukciyu, usechenie -- vse tu zhe minimalizaciyu na fone obshchego stilya

139

kartiny -- i vystupili v nepolnom, inogda sdvinutom i preobrazhennom vide. Nikuda ne delos' to stihijnoe, chto vsegda sostavlyalo osobyj klimat fil'mov Tarkovskogo, no pomanilo lish' na mig v nevzrachnoj dolinke. Gordelivaya i nezavisimaya krasota ego vol'nyh, nezapryazhennyh loshadej, ih nesomnennaya prirodnost' otozvalas' v ostorozhnom shage chernoj ovcharki, kotoraya ushla iz Zony za Stalkerom i ostalas' sredi lyudej v svoej estestvennoj i tainstvennoj sushchnosti. Vspomnilos' chto i "vozduhoplavatel'nyj" motiv byl: son Stalkera, polet i kruzhenie

140

kamery nad Stalkerom, skorchivshimsya v vode,-- odin iz prekrasnejshih i vazhnejshih epizodov fil'ma. Ne oboshlos' bez semejnyh uz i detstva, hotya ni malejshego otstupleniya ot pryamoj linii syuzheta rezhisser sebe ne razreshil.

Monolog, kotoryj v konce obrashchaet pryamo v zal zhena Stalkera (Alisa Frejndlih),-- mozhet byt', samoe sil'noe mesto fil'ma, ego kul'minaciya, ibo, v otlichie ot nezadachlivyh iskatelej smysla zhizni, eyu dvizhet prostoe, sushchestvennoe i neprelozhnoe chuvstvo -- lyubov'. I kamera, kotoraya tak dolgo i pristal'no derzhala v fokuse troicu vzyskuyushchih,-- ih napryazhennye pozy, trachennye zhizn'yu lica,-- kak by daet sebe volyu otdohnut' na ser'eznom i polnom skrytoj zhizni lichike uvechnoj docheri Stalkera.

Fil'my Tarkovskogo, vyrazhayushchie ego mir, vsegda ostavlyayut zritelyu shirokuyu svobodu vospriyatiya i sopryazheniya s mirom kazhdogo. Mne, k primeru, ne kazhutsya obyazatel'nymi slova rezhissera o telekineticheskih sposobnostyah budushchih pokolenij ("Kino", 1979, No 11). YA predpochla by ostat'sya pri toj zhe svobode istolkovyvat' dvusmyslennoe i strannoe kak prostupayushchuyu vozmozhnost' fantasticheskogo, skvozyashchuyu cherez bytovuyu dostovernost' (naprimer, dvizhenie stakanov kak dvizhenie ot sotryaseniya, proizvodimogo prohodyashchimi poezdami, hotya v fil'me eto ne tak). No esli chto i obnadezhivaet v malen'koj kaleke, to ne telekineticheskie sposobnosti i dazhe ne rannee duhovnoe razvitie, pobuzhdayushchee vybrat' dlya chteniya stihi Tyutcheva, a prostota, s kotoroj ona vygovarivaet to, chto ne daetsya vzroslym.

V finale fil'ma -- kak eto byvalo i u Fellini -- kamera ostanavlivaetsya na lichike bol'noj devochki i detskij tonen'kij golos staratel'no i ubezhdenno chitaet nedetskie tyutchevskie stroki. I togda vdrug stanovitsya ponyatno, chego tak ne hvataet vo vzorvannom, razvorochennom i opustoshennom pejzazhe fil'ma:

"...I skvoz' opushchennyh resnic
Ugryumyj, tusklyj ogn' zhelan'ya".

Da, "ogn' zhelan'ya" -- pust' tusklyj, pust' ugryumyj dazhe. No bez etogo ognya nikakoj stalker ne vyvedet i nikakaya sila -- nezdeshnyaya ili zdeshnyaya -- ne smozhet otvetit' na smutnoe voproshchanie, kotoroe nemoshchno i padaet dolu.

Vnevremennoj i fantasticheskij "Stalker" strannym obrazom mozhet byt' prochitan i kak kartina istoricheskaya, dazhe social'naya: v etom smysle perekuvyrk, sluchivshijsya s geroem scenariya, znamenatelen. Minovalo vremya nadezhd, a s nim i figura geroya dejstvuyushchego, geroya praktiki, napodobie Boriski. "Stalker" ne tol'ko antiutopiya, eto eshche i dokument bezvremen'ya.

Na pochve bezvremen'ya, prakticheskoj nevozmozhnosti istoricheskogo dejstviya vzojdet messianstvo "pozdnego" Tarkovskogo, avtora "Nostal'gii" i "ZHertvoprinosheniya".

Lyubov' i poeziya, iskusstvo -- vechnye opory dlya chelovecheskoj dushi, dazhe togda, kogda ona, po slovu togo zhe Tyutcheva,

"...prizhavshis' k prahu, drozhit ot boli i bessil'ya".

I obrashchenie k miru detstva eshche raz otmykaet mir Tarkovskogo, ego sokrovennyj smysl...

P.S.

Nemnogo let spustya slovo "zona", kotoroe do togo imelo zloveshchij, lagernyj smysl v russkom yazyke, oboznachilo to samoe, chto v fil'me:

141

mesto, gde sluchilas' katastrofa. I na ekranah televizorov poyavilis' pervye izobrazheniya nevoennyh razvalin i pejzazhi, bolee fantasticheskie, chem lyubye ekrannye chudesa: pustoe zhil'e i sady, les, kuda ne mozhet stupit' noga cheloveka. I granica Zony, i pervye -- net, ne stalkery, konechno, prosto selyane, kotorye probirayutsya v Zonu,-- okuchit' li pomidory ili polovit' rybku v mertvoj vode,-- potomu chto voobrazhenie cheloveka i vpravdu ne ohvatyvaet nematerial'nuyu, nevidimuyu glazu opasnost'.

I uzhe okutyvaetsya imya "CHernobyl'" apokalipticheskimi otklikami i associaciyami. I zvezda Polyn', pavshaya na zemlyu, pominaetsya...

Mifologizaciya ne delaet li bolee perenosimym dlya chelovecheskogo soznaniya vzglyad na grubuyu real'nost' bytiya, kotoraya v XX stoletii daleko prevzoshla vozmozhnosti voobrazheniya i vospriyatiya?

A. Tarkovskij -- o fil'me "Stalker"

1. "Mne bylo ochen' vazhno, chtoby scenarij etogo fil'ma otvechal trem trebovaniyam edinstva: vremeni, prostranstva i mesta dejstviya. Esli v "Zerkale" mne kazalos' interesnym montirovat' podryad hroniku, sny, yav', nadezhdy, predpolozheniya, vospominaniya -- sumyaticu obstoyatel'stv, stavyashchih glavnogo geroya pered neotstupnymi voprosami bytiya, to v "Stalkere" mne hotelos', chtoby mezhdu montazhnymi sklejkami fil'ma ne bylo vremennogo razryva. YA hotel, chtoby vremya i ego tekuchest' obnaruzhivalis' i sushchestvovali vnutri kadra, a montazhnaya sklejka oznachala by prodolzhenie dejstviya i nichego bolee, chtoby ona ne nesla s soboyu vremennogo sboya, ne vypolnyala funkciyu otbora i dramaturgicheskoj organizacii materiala -- tochno ya snimal by fil'm odnim kadrom".

2. "V "Stalkere" fantasticheskoj mozhno nazvat' lish' ishodnuyu situaciyu... no po suti togo, chto proishodit s geroyami, nikakoj fantastiki net. Fil'm delaetsya tak, chtoby u zritelya bylo oshchushchenie, chto vse proishodit sejchas, chto Zona ryadom s nami".

L.B. Fejginova

montazher na fil'mah "Ivanove detstvo", "Andrej Rublev", "Solyaris", "Zerkalo", "Stalker"

-- Lyudmila Borisovna, s kakogo fil'ma nachalas' vasha rabota s Andreem Arsen'evichem?

-- YA vam prochtu -- vmesto otveta -- pis'mo, kotoroe ya poluchila ot nego v odin iz dnej rozhdeniya.

"Dorogaya Lyusya, pozdravlyayu Vas s torzhestvennoj datoj i zhelayu v den' Vashego rozhdeniya vsego zhelannogo dlya Vas, chtoby obo mne vspomnit'.

YA hochu, chtoby Vy znali, chto pozdravlenie moe ne prosto formal'naya otpiska, a vyzvano, krome vsego prochego, i blagodarnost'yu, kotoruyu ya ispytyvayu po otnosheniyu ko vsemu tomu, chto Vy sdelali dlya menya, nachinaya so dnya raboty nad "Ivanovym detstvom" i po sej den'. YA blagodaren za te dobrye chuvstva, za souchastie v nashem obshchem dele, kotoroe kazhdyj iz nas, po mere sil i vozmozhnostej, staraetsya delat' kak mozhno luchshe. V konce koncov posle nas ostanutsya tol'ko nashi fil'my, kotorye budut davat' pravo nashim potomkam sudit' o nas samih. Kakimi oni poluchilis', zavisit ot nashih usilij i sposobnostej.

142

Kak uzhe bylo skazano v proshlom, "ya sdelal, chto mog. Kto mozhet, pust' sdelaet bol'she". Hotelos' by rasschityvat' na pravo tak skazat'.

YA eshche raz blagodaryu Vas: obnimayu, pozdravlyayu i zhelayu takzhe zdorov'ya i Vam personal'no, i vsej Vashej sem'e, a takzhe pozdravlyayu Vashih milyh pomoshchnic, kotorye ne pohozhi na mnogih iz Vashego ceha svoim otnosheniem k delu..."

Dal'she -- lichnoe. YA eto prochitala, chtoby pokazat', kak Andrej Arsen'evich otnosilsya k svoemu tvorchestvu i kak on otnosilsya k tem lyudyam, kotorye byli etomu processu predany. On ochen' uvazhal Tanyu Egorychevu. Valyu Stepanovu, Valyu Lobkovu -- eto montazhnicy, s kotorymi ya rabotala mnogo let. Ne kazhdyj rezhisser obladaet takoj chelovecheskoj sposobnost'yu.

Kak-to raz priehal iz Pribaltiki ego podopechnyj, molodoj rezhisser s kartinoj (dve chasti). Andrej Arsen'evich ne stal emu obŽyasnyat', kak delat', skazal: "Ty posmotri, kak my sdelaem, ponravitsya -- ostavish', net -- peredelaesh'". My s Andreem Arsen'evichem seli za montazhnyj stol, molcha, on za moej spinoj tol'ko "mm..." da "mm..." -- fil'm byl interesnyj, i rezhisser tozhe, on i sejchas rabotaet. On potom menya sprashival: "Otkuda vy znali, chto nado delat'? On zhe vam nichego ne govoril?" -- "Pochemu? On mne vse vremya predlagal, a ya dazhe sporila".-- "Kogda? YA ne slyshal".-- "A ya sporila plenkoj". YA emu obŽyasnila togda, chto esli chelovek ochen' horosho ponimaet drugogo, to emu slova govorit' ne nado, prosto peretekaet iz odnoj dushi v druguyu potok kakih-to molchalivyh myslej, kotorye vyrazitel'nee slov. Ne slyshat' nado, a prosto videt', kak perestavlyalis' kuski, menyalas' prodolzhitel'nost', chto-to otbrasyvalos'...

Vot slovo "sem'ya" -- dlya menya ono ochen' dorogoe po otnosheniyu k rabote. U nas s Andreem Arsen'evichem byla duhovnaya sem'ya...

Hotya na "Ivanovom detstve" nachalos' s malen'kogo dazhe konflikta. Menya prikrepili k kartine, i srazu my uehali v ekspediciyu. Andreya Arsen'evicha ya ne znala. Vizhu, hodit kakoj-to manernyj (ego mnogie schitali manernym, ne hoteli zaglyanut' vnutr', ponyat' pochemu on sebya manernost'yu prikryvaet. A on prosto byl chelovek bez obolochki). YA byla molodaya, no uzhe montazher, u menya fil'my byli; i vdrug on zayavlyaet:

"Vam na kartine legko budet -- tol'ko hlopushki i "stopy" otrezat' i skleivat'". YA podumala: chemu ih vo VGIKe uchat, samouverennost' kakaya! I skazala: "Esli vam montazher ne nuzhen, ya pojdu k rezhisseru, gde mozgami rabotat' nado, a vam dostatochno montazhnicy". On udivilsya moej naglosti, i moglo sluchit'sya dazhe polnoe neponimanie. I ya emu blagodarna za chelovechnost'; vecherom on prishel i govorit: "Vy ustali na proshloj kartine, otdohnite, pogoda horoshaya, mestnost' tozhe; a potom pogovorim. YA tak skazal eto, chtoby vy ne boyalis', a to obo mne sluhi hodyat..."

-- A kak na samom dele vy rabotali na "Ivanovom detstve"?

-- Na samom dele eto byla prekrasnaya nasha molodost'...

Uezzhaya v ekspediciyu, ya brala vsegda s soboj stol montazhnyj, moviolu.

I vot my priehali, nam dali bol'shuyu komnatu; v odnom uglu byl miniatyurnyj stol, moviola "Anka-pulemetchica", a v drugom my s Tanej Egorychevoj, moej pomoshchnicej, spali. Myshej bylo zhutko mnogo, my dazhe utrom boyalis' nogi spuskat' -- snachala poshuruem, potom spustim. No v molodosti eto takaya meloch' -- dazhe ekzotika. Vecherami Andrej Arsen'evich zahodil, vsegda neozhidanno. Ne potomu, chto nas vrasploh hotel zastat', a prosto tvorchestvo ved' v ramki ne vlozhish'.

No my dolzhny byli byt' organizovanny: ot 9 do 11 smontirovat' to-to...

143

-- Vy montirovali po hodu sŽemok?

-- Da, prihodil material, my ehali v gorod, v kinoteatr, smotreli dubli, otbirali, ya skleivala. Andrej udivlyalsya, kak eto -- on eshche vrode by ne sozrel, a ya tak liho vzyala i porezala plenku. Nu, potom eto vse, konechno, menyalos'...

Vot paradoks: ya vtaskivala Andreya Arsen'evicha v montazhnuyu, zastavlyala rabotat' s plenkoj, a v to .zhe vremya mozhno skazat', chto eto on nauchil menya derzhat' rezhissera v montazhnoj.

Voobshche-to ya fanat, ya starayus' rezhissera k svoemu stolu ne podpuskat': eto moya professiya. Pust' on trebuet, ya budu sutkami delat' i peredelyvat' kak emu nado, predlagat' varianty, no skleivat' plenku -- moya professiya; poetomu u Andreya Arsen'evicha ne bylo nuzhdy rabotat' za montazhnym stolom.

Sejchas ya uvidela staruyu lentu, snyatuyu na "Mosfil'me", i vspomnila. Prishli ego snimat', a u nas prinyato snimat' to za stankami, to za stolami -- trud fizicheskij, a ne umstvennyj. Posadili ego za montazhnyj stol, i on, ya vizhu, nervnichaet. Togda ya podlezla pod stol, chtoby vidno ne bylo, i stala ottuda knopki nazhimat', a emu neudobno, chto ya v nogah putayus'. V konce koncov emu nadoelo, on skazal, chtoby ya normal'no za stol sela, i my ne pritvoryalis', a rabotali kak vsegda, kak privykli. A privykli my v rabote sporit'.

Sporili mnogo, my s nim tak sporili, chto inogda ya prosto govorila:

"Znaete, vam, navernoe, bylo by luchshe vzyat' drugogo montazhera, chtoby nervnuyu sistemu ne tratit'". A on: "Esli vy ne budete sporit', vy mne ne nuzhny budete, potomu chto v etih sporah ya sebya proveryayu, a robot mne ne nuzhen".

I dejstvitel'no -- u menya rebenok, bol'naya mama, a ya rabotayu kak bezumnaya. Horosho, chto muzh u menya soznatel'nyj byl -- vo vremya fil'mov Tarkovskogo vse na sebya bral, vospityval doch', uhazhival za mamoj. A ya mogla vsyu sebya otdavat' kartine: ne uspevala noch'yu, posle smeny (v dvenadcat' nas iz ceha vygonyali) vojti domoj, kak zvonok Andreya Arsen'evicha po telefonu, i my obsuzhdaem variant chut' ne do utra, a utrom ya begu -- ne terpitsya ego proverit'.

My, kazhetsya, po "Zerkalu" trudilis',-- net, po "Solyarisu", po "Zerkalu" legche bylo,-- a tam eshche Abram Room v nashej montazhnoj rabotal, i montazhnuyu na noch' ne zapirali. Togda ya poshutila: "Davajte raskladushku v ugolok postavim". A direktor vzyal i postavil. YA inogda tam nochevala, potomu chto smena nochnaya, a potom utrennyaya; brigadu svoyu ya, konechno, otpravlyala domoj, u nih muzh'ya drugie -- takaya vot byla rabota.

A ko vsemu prochemu ya eshche desyat' let byla predsedatelem cehovogo mestnogo komiteta -- sami znaete, skol'ko sil zabiraet: putevki, detskie uchrezhdeniya i vse prochee. Andrej Arsen'evich odnazhdy prishel k nachal'niku ceha i skazal: "Esli vy schitaete, chto u nee talant k obshchestvennoj rabote, to zabirajte ee, a ya schitayu, chto u nee talant k rabote montazhera. I ona prinadlezhit kartine". YA emu nichego ne govorila, konechno, esli mne nado bylo chto-to na profkome otstaivat', ili sobranie provodit', ili voobshche CHP kakoe-nibud' v cehe, no on chuvstvoval, kogda ya ne v forme, i dalee uhodil iz montazhnoj. "Nu, Andrej, kuda zhe vy, ya sejchas sosredotochus'". No on govoril: "Luchshe porabotaem vecherom".

Kogda rezhissery iz VGIKa prihodyat, oni eshche ne ponimayut, chto kartina rozhdaetsya za montazhnym stolom. Konechno, aktery, sŽemki -- vse eto osnova, no potom za montazhnym stolom eto mozhno i tak sdelat', i po-drugomu. U nas inogda poiski dohodili do togo, chto Andrej Arsen'evich ne hotel prihodit' v montazhnuyu: "CHto vy za mnoj kak kazanskaya sirota hodite..."

144

Nu i, konechno, on molodoj byl, emu hotelos' eshche i s akterami poobshchat'sya, i voobshche. A ya byla blagodarna Larise Pavlovne, kotoraya ot lishnih lyudej ego ogorazhivala, zhelaya emu dobra, chtoby on bol'she vremeni mog udelyat' svoim vnutrennim zamyslam. Ona schitala, chto eti vstrechi, vechnye spory ego razvorovyvayut. I ya tak zhe dumala i chasto govorila, chto ego rastaskivayut neobyazatel'nye, glupye lyudi. To est' prosto ya vela sebya kak svarlivaya zhena: "Vot, vy vsem udelyaete vremya, a kartine svoej ne udelyaete..." Inogda ya dazhe razygryvala pered nim sceny, kak, na moj vzglyad, dolzhen vesti sebya geroj. To est' ya staralas' kak by kompensirovat' obshcheniem so mnoj ego obshchenie s drugimi, chtoby on luchshe na moej gluposti proveryal sebya, a esli i chto-to umnoe proskol'znet, to vzyal by dlya dela.

Tol'ko potom ya prochitala gde-to ili uslyshala, ne pomnyu, chto kogda talantlivyh matematikov sobrali v Novosibirske i stali uchit' po uzkomu profilyu, to talanty uvyali. Mozhet byt', i ne sovsem tak, no chto-to v etom rode. I teper' ya dumayu, chto eti vstrechi -- umnye, glupye -- neobhodimy dlya polnogo razvitiya cheloveka, a Tarkovskomu tem bolee.

|to eshche ego harakter nado bylo imet', chtoby menya vyderzhivat'.

No zato kartina -- eto byla nasha sem'ya, i sem'ya eta ne raspadalas' dazhe za dlinnye periody mezhkartin'ya.

On ochen' lyubil prihodit' v montazhnuyu, dazhe kogda u nego kartiny ne bylo. Nikogda ne zhalovalsya, prosto prihodil posidet' v svoem kresle, sprosit', kak my zhivem, chem zanimaemsya. Inogda dazhe prosto pomolchat'. I eto takoe schast'e -- ne to chto udacha, eto slovo formal'noe -- rabotat' s takim chelovekom, dobrym, ranimym, tonkim. K tomu zhe Andrej Arsen'evich byl kladez' znanij, i eto zastavlyalo nas tozhe chitat', tyanut'sya za nim. Zamet'te, u nego po kartinam million "podvalov", million vsyakih malen'kih "komnat", "kladovyh" vsyakih, i fil'my ego budut zhit' dolgo za schet etogo bogatstva.

-- CHem Andrej Arsen'evich otlichalsya za montazhnym stolom ot drugih rezhisserov?

-- Ne hochu skazat' durnogo o svoih tovarishchah, no na "Ivanovom detstve" u nego inogda proskal'zyvalo: "A vy tozhe budete plenku otmeryat' metrami?" -- "Net, kak zhe mozhno, ona plakat' budet".-- "A ya stalkivalsya, plenku metrami otmeryali". Nu, ne znayu, kak tam prezhde bylo, no my s Andreem Arsen'evichem mogli s tremya planami sidet' sutki, perestavlyaya ih tak i edak, menyaya dlinu vplot' do odnogo kadrika. |to, konechno, rabota adskaya -- vy predstavlyaete? -- s 9 do 12, pri etom on ne kuril i inogda -- pardon, konechno -- nekogda bylo dazhe v tualet sbegat'.

Tak vot, tri plana my mogli montirovat' segodnya i zavtra: u nego bylo kakoe-to vnutrennee videnie, chto li, kotoroe podskazyvalo hody. Tak, na dal'nem plane tol'ko ulavlivaetsya kakoj-to luchik ili mel'knet figura -- i uzhe von. On ne terpel v kadre nichego lishnego, sluchajnogo, vystraival kompoziciyu svoimi rukami. Kto ne znal, te inogda nedoumevali: nu chto on vcepilsya v etu butylku ili v etot kameshek -- ne vse li ravno, kak polozhit'? Ili: chto on kadriki schitaet, ne vse li ravno, kadrik tuda, kadrik syuda, chto vy tam, choknulis' s etimi tremya planami?

Kak eto obŽyasnit'? YA nazyvayu eto tak: u Tarkovskogo byl talant prinimat' pozyvnye iz kosmosa.

Posle "Ivanova detstva" on mne skazal v shutlivoj forme: "Nu, Lyusya, teper' vy ne imeet prava na plohih fil'mah rabotat'". Poshutil, konechno, no dal ponyat' to, chto on vsegda dumal: plohie proizvedeniya i plohaya rabota portyat, razlagayut. I hotya po "Ivanovu detstvu" bylo potom trinadcat' hudsovetov, rabotaya s nim i dazhe sporya, ya byla ne

145

prosto Lyusya -- ya dolzhna byla, vladeya svoej professiej, realizovat' ego mysl' v fizicheskuyu formu, strukturu.

Kak obŽyasnit', kak on rabotal? |to byl ogromnyj mir...

-- Lyusya, neskol'ko slov ob Andree Arsen'eviche kak cheloveke ili, konkretnee, o ego "trudnom" haraktere...

-- Konechno, Andrej Arsen'evich ne byl legkim chelovekom, on byl sovershenno nelegkij chelovek, i u nego byli nedostatki -- v kazhdom cheloveke est' nedostatki,-- no ya prinimala ih kak dolzhnoe. Ne boyus' skazat', chto ya bezumno byla v nego vlyublena -- byla, est' i budu, no eto lyubov' duhovnaya, tvorcheskaya.

On byl nelegkij, kak byvaet chelovek perehodnogo vozrasta, yunosheskogo -- i v to zhe vremya on byl umudren opytom i mudrost'yu, kak starec sedinami. No serediny u nego ne bylo. YA dumayu, u nego byl kompleks sirotstva. Andrej Arsen'evich prekrasno razbiralsya v zhivopisi, on byl ochen' muzykalen, ochen' obrazovan -- navernoe, geny Tarkovskogo davali sebya znat', no sirotstvo on nes v sebe, nachinaya s togo zhe "Ivanova detstva".

V "Ivanovom detstve" byla odna takaya muzykal'naya fraza -- ona proshla cherez vse ego fil'my, vidoizmenyayas', konechno, no ona cementirovala ih. V "Rubleve" ona zvuchit, kogda oni vtroem stoyat pod dubom,-- eto nostal'giya po detstvu, po svyatosti, po chemu-to svetlomu... V "Stalkere" ona tozhe zvuchit. |to odnovremenno kak by fraza zhizni, sveta, zovushchaya kuda-to.

Ili -- v "Zerkale", v "Solyarise" -- est' moment pareniya, kogda chelovecheskaya dusha otdelyaetsya ot brennoj obolochki i vyhodit v kosmos...

U nas u vseh svoi kompleksy, no u Andreya Arsen'evicha eto vse vyhodilo v tvorchestvo, u ego kartin takaya osobennost': nado prihodit' na fil'm kak na svidanie, nado emu doverit'sya, a ne sudit' vysokomerno, s urovnya svoego neponimaniya, kak eto byvalo.

Kak chelovek on byl ochen' nezashchishchen, ranim i soznatel'no nikogda ne hotel ranit' drugogo ili obidet'. No v iskusstve on ne umel pritvoryat'sya i, ne zhelaya skazat' o cheloveke durnogo, mog skazat' o kartine vse, chto dumal. Po etoj prichine on imel mnogo vragov. I eshche neschast'e nashej zhizni: kazhdyj peretolkovyvaet i perekladyvaet po-svoemu. To, chto v konce koncov poluchilos' u nego s Bondarchukom,-- eto zhe uzhasno!

A vy vspomnite, kak on snyal Natashu Bondarchuk: eto luchshee, chto ona sdelala v zhizni! A razve eto bylo prosto?

On muchitel'no iskal ej grim, cvet volos -- skol'ko raz ee perekrashivali. Skol'ko terpeniya bylo proyavleno s obeih storon!

Znaete, my vse, kto rabotal s Tarkovskim, vyderzhivali ispytanie na prochnost', na vynoslivost', na terpelivost'. S nim inache nel'zya bylo. On sam k sebe byl besposhchaden v rabote -- dlya nego melochej ne bylo -- i ot nas togo zhe treboval; ved' vy znaete, v zhizni my privykli nemnozhechko shitrit', gde-to sebya pozhalet', sovrat', poddat'sya obstoyatel'stvam. A on poblazhki ni sebe, ni drugim ne daval, i kto ne vyderzhival, tot otseivalsya, uhodil.

Pravda, teper' u Tarkovskogo druzej gorazdo bol'she, chem pri zhizni, kazhdyj toropitsya zapisat'sya v druz'ya...

A rabotat' s nim -- nado bylo mnogo terpeniya imet'.

-- Lyusya, voz'mem "Zerkalo". Andrej Arsen'evich govoril i pisal, chto, s tochki zreniya montazha, eto byla samaya trudnaya kartina. Mnozhestvo variantov...

-- A znaete, u menya sohranilas' plenka, gde on proboval vvesti dazhe vedushchego, novye formy iskal. Nelegko govorit' o sebe, svoej zhizni;

tem bolee on hotel vynesti na ekran tu uzhasnuyu polosu istorii, o kotoroj sejchas my chitaem i vidim ee na ekranah.

146

V Zvenigorode, gde snimalsya fil'm, ya zhila vsyu ekspediciyu. Andrej Arsen'evich mog priletet' -- kak kometa: "Edem, material gotov", i cherez minutu ya uzhe stoyala s sumkoj. On tak priuchil menya zhit' v "gotovnosti No I", chto ya i sejchas mogu po privychke sobrat'sya za pyat' minut hot' na Dal'nij Vostok,-- vse neobhodimoe v moej sumke.

My priezzhali na "Mosfil'm", poluchali material, otbirali, montirovali, privozili v Zvenigorod, i tam uzhe moya pomoshchnica razmechala, ubirala srezki i vse takoe...

Po montazhu na samom dele kartina ne tak uzh i menyalas'. Fakticheski kakaya byla posledovatel'nost', takaya ona i ostalas'.

YA skazhu, chto dlya menya "Zerkalo" v samom pervom variante dazhe sil'nee bylo. Kak vse pervoe.

-- Ne sohranilsya etot pervyj variant?

-- CHto vy! Ego zhe ne perevodili na odnu plenku.

Da, tak vot i na "Zerkale" my rabotali s 9 do 12, potom nochnye zvonki, dazhe otpusk my potratili na delo. Nu, eshche u nas s "Ivanova detstva" bylo zavedeno,-- eto ne moya zasluga, prosto ya v biblioteke rabotala,-- kartoteka po epizodam, na "Zerkale" ona byla, kak ni na odnoj kartine, neobhodima. YA dala emu etu kartoteku dlya udobstva, i on mog doma raskladyvat' etot pas'yans. No, chto stranno, fil'm ne poddavalsya perestanovke epizodov, syuzhet kak vystroilsya, tak i ostavalsya.

-- CHto zhe menyalos'?

-- Detali. Nu, eshche prolog: "YA budu govorit'". On dolzhen byl byt' v televizore, na malen'kom ekranchike. YA skazala: "Andrej, etot epizod ne rezhetsya".-- "A ya vas i ne zastavlyayu ego rezat'".-- "No on ne mozhet byt' takoj dliny vnutri kartiny, vozmozhnosti zritelya tozhe nado uchityvat'".-- "YA i uchityvayu".-- "Nu horosho, ya poprobuyu porezat'". A epizod ne rezalsya, ved' chuvstvuesh', kogda plenka protivitsya. Poluchalos', chto ego nado celikom kuda-to: v nachalo ili v konec. YA govoryu:

"Poprobuem". On poshutil nado mnoj kak-to dovol'no zlo. Andrej Arsen'evich umel inogda vam v bok shpil'ku votknut'. Snachala ya -- i ne tol'ko ya -- obizhalas', potom iz etogo stali rozhdat'sya inogda kakie-to neozhidannye resheniya. Nekotorye ne vyderzhivali etogo ispytaniya na samolyubie. No vse-taki my poprobovali, i etot epizod vstal v nachalo.

To zhe bylo so stihami -- ih ved' snachala v scenarii gorazdo men'she bylo. A u nas, kak nazlo, ne poluchalos' s hronikoj: na muzyke ona kazalas' dlinnoj. U menya byli pripryatany proby Arseniya Tarkovskogo: ya ne mogla dopustit', chto takie stihi ujdut v korzinu. YA predlozhila Andreyu Arsen'evichu polozhit' ih na hroniku: eto skoncentriruet vnimanie, napravit emociyu kak-to opredelenno, ne dast zadavat' vopros, gde eto snyato, i vse prochee. Konechno, myslenno ya eto uzhe desyat' raz poprobovala: pridesh' posle smeny, zasnut' nevozmozhno, v golove vse tak i edak montiruesh'.

Andrej Arsen'evich snachala v shtyki: "Vechno vy, Lyusya, s kakimi-to glupostyami".-- "Davajte poprobuem, ruki-to moi". YA pro sebya uzhe znala, kak nado podkladyvat', no sdelala netochno; (on nikogda srazu ne mog prinyat' chuzhoe, emu nado bylo dojti do nego samomu. "Vidite, ne lozhitsya".-- "Nu, davajte vot tak poprobuem". SHazhok za shazhkom, on vtyanulsya, i sam stal probovat'.

"Zerkalo" rozhdalos' u nas sem' mesyacev, ezhednevno. S perestanovkoj kadrov, zvukovyh momentov. Gde zvuka ne bylo eshche, ya, chtoby bylo ponyatno, chego ne hvataet, vizzhala, krichala, shumela, orkestr izobrazhala -- bez sluha sovershenno, no kak togo izobrazhenie trebovalo.

-- Lyusya, a sohranilos' li chto-nibud' ot pervogo varianta "Stalkera"? I chto proizoshlo na samom dele s etoj plenkoj?

-- Iz otsnyatyh pyati tysyach metrov sohranilis' tol'ko otdel'nye

147

kadriki, kotorye ya vyrezala iz kazhdogo epizoda i vposledstvii pereslala Andreyu Arsen'evichu. My hoteli otdat' negativ v Belye Stolby, no kakoj-to idiot ottuda -- familii ne pomnyu -- skazal, chto Fil'mofond ne sklad dlya barahla.

A bylo vse ochen' prosto. V Goskino chelovek, kotoryj dazhe ne znal, kto ya, no, vidya, chto ya perezhivayu, skazal mne: "CHto zhe vy hotite, eto ucenennaya plenka, ona ne vyderzhivaet zadannyh parametrov". Da eshche kak ee proyavili.

Posle kazhdoj partii materiala Andrej Arsen'evich prekrashchal sŽemki i vyletal dokazyvat', a emu govorili: "Vse budet v poryadke". Sovershenno nedobrosovestno govorit', chto Andrej Arsen'evich otkazalsya ot materiala, potomu chto hotel drugoj variant. Tam lyudi byli kak v akvariume, kak budto v gryaznoj vode. |to tol'ko gigantskaya volya Tarkovskogo; on smog vtoroj raz vernut'sya k zamyslu i rodit' vtorogo "Stalkera". Krov' sochilas' iz Tarkovskogo! Ni odin rezhisser ne smog by na eto reshit'sya; pritom Andrej Arsen'evich byl ochen' ekonomen i bereg kazhduyu kopejku. Za den'gi, otpushchennye na vtoruyu seriyu, vse peresnyali -- eto prosto geroizm byl.

Vy znaete, Andrej Arsen'evich byl otlichnyj proizvodstvennik, u nego mogli by pouchit'sya drugie rezhissery. My zhe vse fil'my montirovali i sdavali ran'she sroka. Drugoe delo, chto ni odnu kartinu srazu ne prinimali i vse delalos', chtoby my opozdali, no vse kartiny my sdavali na mesyac ran'she zaplanirovannogo sroka.

Na "Nostal'gii" Andrej Arsen'evich dazhe planiroval priehat' na sŽemku russkoj natury i chtoby my tem vremenem vse smontirovali zdes'. On znal, chto my uspeem. I znal, chto na Mashu CHugunovu, na Artem'eva, na menya mozhno polozhit'sya, i esli ital'yancy dazhe ne dadut deneg, to my i besplatno vse sdelaem.

Vy dazhe predstavit' ne mozhete, chto byla Masha dlya nego i kak on k nam vsem otnosilsya. On mog dazhe ne zamechat' nas kak raz potomu, chto eto prosto byla chast' ego zhizni.

Zato i my gotovy byli vse sdelat'. Vot "Andrej Rublev", pervaya kopiya v edinstvennom chisle. SHest' let my pryatali ee v zalah, v komnatah "Mosfil'ma", chut' ne v ubornyh,-- dvuhserijnyj fil'm. Potom blagodarya Mashe otpravili ego v Belye Stolby. |to celaya istoriya. A potom Larisa Pavlovna vsyakimi pravdami-nepravdami doshla do Kosygina -- za eto mozhno ej v nozhki poklonit'sya.

Vsegda moim lyubimym fil'mom bylo "Zerkalo" -- kak lyubish' "trudnogo" rebenka. No kogda ya uvidela "ZHertvoprinoshenie"... Ne to chto mne geroya bylo zhalko, no sam Tarkovskij razgovarival so mnoj, sporil.

On vsegda hotel snimat' ochen' dlinnye plany odnim kadrom, a ya schitala, eto utopiya. Estestvenno, on ne mne, a sebe vozmozhnost' etu dokazyval, no tak kak my mnogo ob etom govorili, to i mne dokazyval. Vy zametili, v titrah stoit "montazh Tarkovskogo"? Znachit, nikomu ne doveril. I eshche v toj original'noj kopii, kotoruyu privozili iz SHvecii (nash kontratip nevozmozhno bylo smotret'), montazh nastoyashchij cvetovoj. Kazhetsya, chto tam mel'kaet molniya ili eshche chto-to, a on etu duhovnost', nechelovecheskuyu energiyu sozdal zritel'nymi, cvetovymi mel'kaniyami.

Konechno, posle "Zerkala" eto opyat' ispoved'. Tam vse est': i Larisa Pavlovna, i padcherica, i ego Tyapa, i to, chto eto poslednij fil'm, uhodyashchee "prosti". Tam stol'ko sokrovennogo. on, mozhet byt', i ne dumal ob etom, no plenka rasskazala.

YA pomnyu, kogda-to on priehal iz-za granicy, byl tam u Fellini i Antonioni, videl vse usovershenstvovaniya i zhalovalsya, chto my zhivem

148

v kamennom veke. I ya tak schastliva, chto Andrej Arsen'evich tam pobyval, mog rabotat'. V "ZHertvoprinoshenii" eto vidno: tam bezdna tonkostej, takoj cvet, takoe masterstvo... Horosho, chto on eto uspel...

Ot ispovedi k propovedi

Fil'm "Nostal'giya" Tarkovskij snyal v Italii. V to vremya zaderzhivat'sya za granicej on ne sobiralsya*. Tem udivitel'nee predchuvstvie "russkoj bolezni", kotoruyu on opisal prezhde, chem ona stala ego zhitejskim udelom. Posle "Nostal'gii" smysl krizisa, otrazivshegosya v "Stalkere" eshche, tak skazat', stihijno, stal ocheviden i osoznan. Poet po preimushchestvu i moralist-v-sebe, on vse bol'she stanovilsya moralistom po preimushchestvu. Zashchita esteticheskogo credo: zapechatlenie vremeni (dazhe vopreki real'nosti sobstvennyh kartin), vidoizmenenie etogo postulata s techeniem togo zhe vremeni, nichego ne menyayushchee v pozicii hudozhnika po otnosheniyu k miru,-- vse bol'she ustupali osoznaniyu messianskoj roli hudozhnika v mire. "Stalker" byl otechestvennym vvedeniem esli ne v novuyu temu,-- temy i motivy rezhissera ostalis' postoyanny do konca,-- to v etu novuyu poziciyu, sprovocirovannuyu novym i ostrym protivostoyaniem: Tarkovskij i zapadnaya civilizaciya.

"Stalker" sdelal imya Tarkovskogo shiroko izvestnym na Zapade, vvel ego v ruslo obshchemirovoj i populyardoj problematiki "konca sveta".

SHiroko priznannyj, stavshij, po svidetel'stvu pressy, odnoj iz "kul'tovyh" figur russkogo iskusstva za granicej, rezhisser na fone kommercheskogo bytovaniya kino pochuvstvoval sebya na drugoj lad autsajderom. No menyat'sya on ne hotel i ne umel. To, chto v byurokraticheskoj sfere otnoshenij s Goskino nosilo harakter esteticheskoj konfrontacii, v novyh obstoyatel'stvah esteticheskoj vsedozvolennosti trebovalo pereosmysleniya v terminah eticheskih.

Paradoks vzaimootnoshenij Tarkovskogo s byurokratiej v tom, chto pri desyatkah, a inogda i sotnyah konkretnyh zamechanij kamnem pretknoveniya na samom dele byla ishodnaya trudnost' -- neprivychnost', nepohozhest' ego yazyka, osoznannaya kak "elitarnost'". Govorya grubo, razdrazhalo, chto "trudno razobrat'sya" i, dobavim, chto voobshche nado razbirat'sya.

|to otnosilos' ne tol'ko k Tarkovskomu. Drugoj -- razitel'nyj -- primer -- kinematograf Kiry Muratovoj. Kogda Konfliktnaya komissiya SK SSSR snyala s polki ee -- vpolne kamernye -- fil'my, obŽyasnit' sebe i drugim prichinu ih zapreta okazalos' nevozmozhno prakticheski nichem, krome svoego roda "tkanevoj nesovmestimosti". Dazhe na fone novacij shestidesyatyh, byurokratiya -- kak celoe -- vse zhe ishodila iz edinstva metoda i obshchedostupnosti postulatov, slozhivshihsya v kinokul'ture tridcatyh i sformulirovannyh pri obsuzhdenii "Zerkala" V. Baskakovym: "...kino po samoj svoej suti ne mozhet byt' elitarnym". Ideya differenciacii zritelya, sosushchestvovaniya napravlenij, hudozhestvennogo plyuralizma, nakonec, estestvennoj strukturirovannosti, mnogourovnevosti kul'tury, bukval'no vzorvavshayasya v seredine vos'midesyatyh, trudnee dlya byurokratii, nezheli dazhe samye krutye ideologicheskie povoroty.

Tarkovskij byl ne tol'ko protivnikom, on byl estestvennym antipodom kommercializirovannogo iskusstva: rabotat' "na potrebu", primenyayas' k chuzhim standartam, on ne mog by, dazhe esli by zahotel, i eto vopros ne professii, a lichnosti.

______________

* Nado nadeyat'sya, chto vse dokumenty vzaimootnoshenij s Goskino, povlekshie (vmeste s kompleksom drugih prichin) emigraciyu Tarkovskogo, budut opublikovany.

149

Paradoksal'noe polozhenie kumira, lishennogo, odnako, stabil'noj material'noj bazy (dlya tvorchestva, hotya i v zabotah suetnogo sveta emu tozhe prihodilos' dumat' o hlebe nasushchnom), tem bolee zastavlyalo osmyslit' svoyu poziciyu.

V knige "Zapechatlennoe vremya"*, izdannoj, uvy, na inostrannyh yazykah i obŽedinyayushchej rannie stat'i, kak i pozdnie opyty bystrotekushchej zhizni, Tarkovskij artikuliroval to, chto s samogo nachala bylo zakodirovano dazhe ne v soderzhanii -- v samoj strukture ego lent -- i chto chetvert' veka nazad ya istolkovala dlya sebya kak "dinamicheskij stereotip vtorzheniya vojny v detstvo": "Nasilie nad dushevnym mirom cheloveka total'no. No imenno iz etoj total'nosti, iz prakticheskoj nevozmozhnosti prostogo, chelovecheskogo rozhdaetsya pochti nesterpimaya duhovnaya potrebnost' v ideal'nom. Iz absolyutnoj disgarmonii -- mechta ob absolyutnoj garmonii" (zamechu v skobkah, chto ni slovo "duhovnyj", zatertoe nyne do nerazlichimosti, ni tem bolee slovo "ideal'nyj" upotrebitel'ny togda ne byli; kakova zhe byla tvorcheskaya povelitel'nost' nachinayushchego rezhissera, esli ona vyzvala na sebya eti neupotrebitel'nye slova!). Teper' v glave pod nazvaniem "Ob otvetstvennosti hudozhnika", dlya nas stol' rutinnym, kak by dazhe perenesennym so stranic "Sovetskoj kul'tury", a dlya zapadnogo chitatelya neprivychno ser'eznym, Tarkovskij oboznachil eto sam: "...ya storonnik iskusstva, nesushchego v sebe tosku po idealu, vyrazhayushchego stremlenie k nemu. YA za iskusstvo, koto-

_______________

* Tarkovskij A. Die versiegelte Zeit. Berlin -- Frankfiirt/M.--Ullstein, 1985.

152

roe daet cheloveku Nadezhdu i Veru. I chem bolee beznadezhen mir, o kotorom rasskazyvaet hudozhnik, tem bolee, mozhet byt', dolzhen oshchushchat'sya protivopostavlyaemyj emu ideal -- inache prosto bylo by nevozmozhno zhit'!"*

V zagranichnoj i ottogo v chem-to eshche bolee russkoj "Nostal'gii" duhovnaya struktura vyshla na uroven' syuzheta.

Tak kak chernoviki i varianty "Nostal'gii", estestvenno, ostalis' v Italii, ya poprosila vo vremya Moskovskogo kinofestivalya 1987 goda znamenitogo ital'yanskogo scenarista i pisatelya Tonino Guerru, soavtora Tarkovskogo, skazat' neskol'ko slov o rabote nad scenariem:

"Nostal'giya" rodilas' na osnove pervonachal'nogo proekta: puteshestviya Tarkovskogo po Italii. Kogda Andrej snova priehal i my nachali obdumannoe i podgotovlennoe mnoyu znakomstvo so stranoj, proveryaya pervonachal'nuyu ideyu (iz etogo voznik fil'm "Vremya puteshestviya"), to iz sovmestnyh razdumij rodilsya zamysel "Nostal'gii", kotoraya tozhe est', po suti, puteshestvie russkogo po Italii. Nazvanie poyavilos' gde-to v processe nashego puteshestviya.

Po syuzhetu poet priezzhal v Italiyu, chtoby -- dlya knigi -- najti dokumenty, otnosyashchiesya k istorii starinnogo russkogo muzykanta. Muzykant etot sushchestvoval na samom dele, ego familiya byla Berezovskij (v fil'me -- Sosnovskij). On byl krepostnym grafa SHeremet'eva, byl poslan uchit'sya v Bolon'yu, k Martini, kotoryj byl prepodavatelem

________________

* Tarkovskij A. Op. cit., S. 218.

153

Mocarta. Berezovskij dostig bol'shih uspehov, koncertiroval, stal akademikom i vernulsya v Rossiyu, chtoby vykupit'sya iz kreposti. V Rossii on zhenilsya, no vykupit'sya emu ne udalos', on spilsya i v konce koncov povesilsya. V scenarii vse eto vyglyadit neskol'ko inache: pis'mo Sosnovskogo, najdennoe geroem, razumeetsya, ne dokumental'no, a vymyshleno.

Vokrug etoj istorii i nachalis' nashi diskussii o tom, chto takoe nostal'giya: russkij chelovek, esli on hotel zhit' za granicej, uzhe togda dolzhen byl porvat' s rodinoj.

O tom, chtoby ostat'sya samomu, Tarkovskij ne govoril.

V nashej poezdke uchastvoval dokumentalist Ponkal'di: on snimal YUg i prochee, no v Ban'ya Vin'oni, naprimer, ili u menya doma za kameroj stoyal odin iz luchshih operatorov Italii -- Tovoli. Montiroval "Vremya puteshestviya" sam Andrej.

Nad scenariem "Nostal'gii" my rabotali vmeste, po-zhivomu, tak chto variantov scenariya prakticheski ne bylo.

YA dumayu, chto k fil'mu nado otnosit'sya ser'ezno: eto bol'shaya rabota, dokument sostoyaniya sovremennogo cheloveka. Ponyatno, chto v nej mnogo skuchnogo, eto svojstvo shedevra, osobenno v kino, ot kotorogo prinyato ozhidat' razvlecheniya".

Na samom dele istoriya, sochinennaya Tarkovskim i Guerroj, vpolne mogla by vyglyadet' na ekrane kak "zanimatel'naya": dlya drugogo rezhissera ona obladala by opredelennymi fabul'nymi potenciyami.

Poeta Andreya Gorchakova v poiskah sledov krepostnogo muzykanta Pavla Sosnovskogo soprovozhdaet perevodchica; otnosheniya s zolotovolosoj ital'yankoj, k tomu zhe emansipirovannoj i neudovletvorennoj, na fone vospominanij o dome i sem'e, presleduyushchih Gorchakova, mogli by sami po sebe sostavit' syuzhet fil'ma.

Vse eto prisutstvuet v "Nostal'gii", no fabul'nye i dazhe sobstvenno psihologicheskie vozmozhnosti, kak i v proshlyh fil'mah, rezhisser ostavlyaet vtune. Zato dilemma krepostnogo muzykanta otkliknetsya v sud'be Gorchakova stol' lyubeznym Tarkovskomu motivom dvojnichestva i puteshestvie v Italiyu stanet dlya geroya lenty takim zhe puteshestviem k samomu sebe, kak polet k planete Solyaris ili put' v Zonu. (V skobkah zametim, chto narastanie literaturnosti, nachavsheesya v "Stalkere", v "Nostal'gii" prodolzhaetsya. Pavel Sosnovskij, podobno Dikoobrazu,-- personazh zakadrovyj, sushchestvuyushchij tol'ko na slovesnom urovne, dazhe portreta ego my ne uvidim. No ostrota perezhivaniya rodiny zadana ego neschastlivoj sud'boj.)

Ital'yanskij fil'm otkryvaetsya cherno-belym rossijskim pejzazhem i russkoj zaplachkoj. Vse, chto, kazalos', navsegda bylo vytesneno iz "Stalkera" -- derevyannyj dom, rassedlannaya belaya loshad' v vysokoj trave (ona vidna izdali uzhe pochti kak avtorskaya metka), zhenshchiny i mal'chik, pospeshayushchie ot ramki kadra vglub', k domu, domashnij pes, trusyashchij za nimi, utrennij tuman,-- snova voznikaet v "Nostal'gii".

|to uzhe ne otchij dom "Zerkala" s ego edinstvennost'yu i neprelozhnost'yu,-- skoree, otdelivshijsya ot nego znak, obraz Rossii v voobrazhenii geroya. Neposredstvennost' protekaniya zhizni, kotoraya porazhala v snah Ivana ili v "zemnom doveske" "Solyarisa", iz nego ushla, otsylka k proshlomu sdelana kak by v obshchem vide -- nedarom kadr zastyvaet v nepodvizhnosti.

Byt' mozhet, eto i ne zamysel, a proza kinoproizvodstva: denezhnye raschety prodyuserov inoj raz stoyat byurokratii. "Russkie fragmenty fil'ma snimalis' pod Rimom,-- rasskazyval Guerra,-- est' takaya petlya Tibra ryadom s aerodromom F'yumichino: byvayut mesta, kotorye u vseh

154

narodov pohozhi". Pohozhi mesta, nepohozhi derev'ya, vozduh, trava. No princip dopolnitel'nosti snova "prosypaetsya" v "Nostal'gii". Lish' za russkim prologom nachnetsya ital'yanskoe nastoyashchee: prepiratel'stva Andreya s perevodchicej na gornoj doroge, v malen'kom avtomobil'chike i ego razdrazhennye slova: "Nadoeli mne eti vashi krasoty huzhe gor'koj red'ki".

Na samom dele nikakih ital'yanskih krasot v fil'me net. Kartina porazitel'no lishena gogolevskogo pafosa "prekrasnogo daleka". Ne tol'ko turistskoj otkrytochnosti, kak by dazhe i ponyatnoj pri pervoj vstreche s bella Italia, no i estestvennoj roskoshi yuzhnoj prirody, i chelovecheskogo mnogolyudstva yuga.

"Vremya puteshestviya" -- televizionnaya lenta, sama po sebe interesnaya, kak fil'm, smontirovannyj Tarkovskim, i kak ego avtoportret na fone Italii -- pokazyvaet to, chto rezhisser ne vpustit v kadr "Nostal'gii", ot chego otkazhetsya, chem postupitsya, ishodya pri vstreche s bogatstvami novoj dlya nego prirody i kul'tury iz togo zhe principa minimalizacii, chto i v "Stalkere": vpuskat' v kadr lish' to, chto sootvetstvuet "pejzazhu dushi".

Ne vojdet v kadr sinee nebo, yuzhnoe solnce, kupy cvetov, krutizna gornyh dorog nad Sredizemnym morem, obzhityj uyut starogo doma Guerry, vetshayushchee velikolepie barochnogo sobora v gorodke Lecho, ego izumitel'nye mozaiki, trapeza pod otkrytym nebom, villa v Sorrento, za zapertymi dveryami kotoroj ostanetsya znamenityj mramornyj pol, kak by usypannyj lepestkami roz,-- zdes' gde-to v razgovorah prozvuchit,

kstati, i familiya Gorchakovyh (villa pobyvala v rukah russkoj aristokratii).

Izo vsego etogo tol'ko familiya i vojdet v fil'm-Malo komu udavalos' tak "razytal'yanit'" Italiyu, kak Tarkovskomu. Razve chto processiya zhenshchin s siyayushchimi piramidami svechej, vynosyashchih figuru Madonny -- pokrovitel'nicy rozhenic, napominaet o "mestnom kolorite".

No Andrej Gorchakov ne vstupit v kapellu beremennoj Marii, Madonny del' Parto.

On ne uvidit prostodushnogo velikolepiya obryada, kogda iz zhivota Madonny vyletyat desyatki ptic, ne umilitsya i ne usmehnetsya vere prostyh zhenshchin, ne stanet svidetelem nelovkoj popytki Evgenii preklonit' koleni pered Madonnoj, ne uslyshit stesnitel'nogo i surovogo prigovora mestnogo padre sovremennoj zhenshchine, kotoraya polagaet glavnym pogonyu za schast'em.

...Ves' etot zhizni pestryj sor plesnet po krayu ego sud'by, ne zadev ee, hotya i posluzhit introdukciej k teme fil'ma. No figura otkaza, zayavlennaya pervymi frazami Andreya, prodolzhena plasticheski.

Andrej ne nasladitsya dazhe sozercaniem freski P'ero della Francheski, kotoruyu dolgo budet derzhat' v kadre kamera: lishennoj izyashchestva i uhishchrenij, uvekovechennoj obyknovennost'yu i zemnoj real'nost'yu beremennoj Marii.

Pozzhe on skazhet, chto zhena ego pohozha na Madonnu del' Parto, tol'ko krasivee, a obraz beremennoj yavitsya emu v oreole svyatosti. No v kapellu, radi kotoroj on proehal pol-Italii, geroj Tarkovskogo tak i ne vojdet: ne tol'ko Italiya turistskih pejzazhej, no i Italiya pamyatnikov, kolybel' kul'tury, kak i Italiya narodnoj zhizni, projdet mimo nego.

Naprasno Tonino Guerra pytalsya napitat' rezhissera ital'yanskimi krasotami -- Tarkovskij ostavalsya gluh k idee "kul'turnoj programmy" dlya svoego geroya i ne videl mesta, kuda by ego pritknut', poka ne okazalsya v kurortnom gorodke Ban'ya Vin'oni, v nomere mestnoj gosti-

155

nicy. "Tovoli staralsya pokazat' Tarkovskomu to, chto on lyubit v Italii,-- svidetel'stvuet Guerra,-- no Andrej vybiral -- nezavisimo ot svoego soznaniya -- to, chto napominalo emu Rossiyu".

"Vremya puteshestviya" daet vozmozhnost' ocenit' ne tol'ko to, chto ostalos' za ramkoj kadra, no i razglyadet', iz chego rodilas' "Nostal'giya", voochiyu uvidet' preobrazhenie natury v obrazy fil'ma.

Gostinichnyj nomer porazil rezhissera svoej strannost'yu: odno okno vyhodilo ne naruzhu, a v shahtu nesushchestvuyushchego lifta; eto bylo nastoyashchee mesto dlya dushevnogo krizisa, gde chuvstvovat' sebya mozhno "tol'ko ploho". Neuyut real'nogo gostinichnogo nomera posluzhil lish' tolchkom dlya voobrazheniya, dlya realizacii togo "pejzazha dushi", kotoryj -- kak i vsegda u Tarkovskogo -- preobrazhal vneshnyuyu dejstvitel'nost' po svoemu obrazu i podobiyu. Komnata byla "pereodeta" dlya sŽemok: vmesto bezlichnogo svetlogo dereva, kotorym bez pretenzij byl obstavlen srednej ruki nomer, poyavitsya oshtukaturennaya stena v potekah, zheleznaya spinka krovati, importirovannaya pryamo iz "Stalkera", i proem

156

dveri v vannuyu s kruglym zerkalom i harakternym venskim stulom. Byt' mozhet, entuziazm Fellini, peredannyj Guerroj kak svoego roda estafeta, pobudil otchasti Tarkovskogo zaderzhat' vzglyad na kurortnom gorodke, no mozhno ne somnevat'sya, chto emocional'nyj shok, perezhityj v nomere gostinicy, obratil vnimanie rezhissera na neeffektnyj pejzazh Ban'ya Vin'oni, nevelichavuyu dryahlost' kul'tury. Vysokie pustynnye koridory staroj gostinicy, celebnyj bassejn svyatoj Margarity, puzyryashchijsya v lozhe iz izŽedennogo ryhlogo kamnya, i stali iskomym mestom dejstviya fil'ma.

Bassejn v fil'me tozhe vyglyadit inache, chem v dokumental'noj sŽemke. Ryzhij -- vysvechennyj solncem -- ottenok ustupaet mesto svincovomu, mglistomu. Izvestnoe dobrodushie staroj lohanki pod strogim vzglyadom kamery Dzhuzeppe Lanchi preobrazhaetsya v nekoe vpolne bytovoe, melkotravchatoe, no vse-taki napominanie o Dantovom ade.

Kogda rezhisser vpervye uvidel proyavlennyj material fil'ma, on, po sobstvennomu priznaniyu, byl porazhen nepredukazannym, mozhno skazat', stihijnym sootvetstviem ego mrachnosti sumerechnomu sostoyaniyu sobstvennoj dushi.

CHtoby okonchatel'no rasstat'sya s ocherkom "Vremya puteshestviya", kotoryj i sam po sebe zasluzhivaet vnimaniya "tarkovskovedeniya", nado otmetit', chto esli v nem i otrazilas' Italiya, ot budushchego fil'ma otstavlennaya, to odnovremenno v nem perechislen i ves' pochti budushchij rekvizit "Nostal'gii": staroe, .kruzhevo zanavesok v dome Guerry, neizmennoe zerkalo v temnoj rame, gnutye venskie stul'ya, pohozhie na sobstvennyj skelet, suhie cvety, skopleniya pustyh butylok, nakonec, goryashchaya svecha,-- to nemnogoe, no nesomnennoe, chto sostavit predmetnuyu sredu fil'ma. V fil'm otfil'truetsya to, chto otobrano toskuyushchim vzglyadom avtora.

Nostal'giya, kak toska po rodine, sostavlyaet kak by pervyj sloj fil'ma, svyazannyj s nesostoyavshimsya romanom. Gotovnost' Evgenii oboznachena ee razgovorom s padre (molodaya zhenshchina, polnaya zhizni, neudovletvorennyh zhelanij, no lishennaya very prostyh krest'yanok, doma, muzha, sem'i), ravno kak i ee sporami s Andreem. Ej nravitsya Rossiya, Moskva, russkij yazyk, russkaya poeziya. No dlya Andreya ee zhivoe lyubopytstvo ko vsemu russkomu tak zhe trudnovynosimo, kak ee ponyatnoe zhelanie priobshchit' ego k ital'yanskim krasotam. Tomik perevodov stihov Arseniya Tarkovskogo, kotoryj Evgeniya taskaet s soboyu, dlya Gorchakova -- simvol neperevodimosti kul'tur, ih vzaimoneponimaniya: stranicy etogo tomika budut potom -- na granice yavi i sna -- obuglivat'sya na odnom iz teh kosterkov, na kotorye chelovek obrekaet svoyu pamyat' (vspomnim "Solyaris").

Otnosheniya Andreya Gorchakova (navernoe, nedarom rezhisser ssudil geroya svoim imenem) s krasivoj perevodchicej -- ego razdrazhenie, ee malen'kie vspyshki revnosti, ih gryznyu v pustynnyh koridorah gostinicy -- ne nazovesh' romanom. Kak i v rannem "Ivanovom detstve", v mire "pozdnego" Tarkovskogo "intrizhka neumestna, a lyubov' nevozmozhna". (Govorya o fil'mah Tarkovskogo, mne prihoditsya vozvrashchat'sya k starym-prestarym svoim formulirovkam ne po lenosti pera, a prosto-naprosto potomu, chto rezhisser neobychno postoyanen v svoih motivah: motiv sobstvenno lyubovnyj, "roman" -- ego ne zanimaet.)

Kak ni stranno eto mozhet pokazat'sya, "Nostal'giya" -- ne tol'ko pervyj zagranichnyj fil'm rezhissera, no i pervyj sobstvenno sovremennyj, segodnyashnij, dejstvie kotorogo priurocheno k tekushchemu dnyu. Imenno poetomu v nem ochen' zametno ne tol'ko to, chto est', no i chego net v kinematografe Tarkovskogo, chto vychteno iz zapechatlennogo im vremeni.

157

Iz nego vychten byt. Ne kak material'naya sreda -- ona kak raz obladaet siloj vnusheniya pochti magicheskoj,-- a kak summa zavisimostej i otnoshenij vnutri etoj sredy. Tak vzroslye na vojne byli prinorovleny k nej posredstvom byta, no dlya Ivana etogo sredosteniya ne bylo. Tak bestalannyj Kirill, namayavshis' v miru, byl ottesnen obratno v monastyr' trudnostyami byta, no Rublev, ispravno vozya kapustu, prebyval v sfere bytiya. Otnosheniya zhitejskie -- kto-komu-kem-prihoditsya -- mogli ostavat'sya neproyasnennymi v "Solyarise" ili v "Zerkale", hotya lyuboj sushchnostnyj motiv rezhisser vsegda dovodit do konca.

Dlya lyubogo pochti avtora fil'ma ne tol'ko fabul'naya vozmozhnost' romana s Evgeniej -- pust' by dazhe ushcherbnogo,-- no i bytovaya, empiricheskaya opredelennost' statusa "komandirovannyj za granicej" dala by povod dlya kaskada uznavaemyh qui-pro-quo, zabavnyh ili gor'kih. Dlya Tarkovskogo real'nost' pasportov, chinovnikov, srokov, viz, "priglashayushchej storony", sutochnyh, biletov i prochaya i prochaya -- krome odnogo mesta v fil'me, k kotoromu my eshche vernemsya,-- nichut' ne interesna.

158

V luchshem sluchae eto povod dlya refleksii: "Nuzhno snesti granicy".-- "Kakie granicy?" -- "Gosudarstvennye". Vstrecha i stolknovenie yazykov, kul'tur, sistem sovershayutsya ne stol'ko vovne, skol'ko vo vnutrennem mire, gde Rossiya i Italiya personificirovany v obrazah dvuh zhenshchin -- Evgenii i zheny Marii, v dvuh cvetovyh dominantah: cherno-belyh vospominaniyah i cvetovom nastoyashchem; v dvuh muzykal'nyh stihiyah: Musorgskogo i Verdi. (Mozhno predpolozhit' preemstvennost' motiva zheny Marii ot pervogo varianta "Solyarisa".)

Esli stolknovenie s chuzhoj stranoj nayavu dlya Andreya razdrazhitel'no, to v polusne ili v voobrazhenii "vstrecha Marii i Evgenii" vyglyadit tak zhe evangel'ski, kak zvuchit. Nichut' ne vrazhdebno, skoree, priyaznenno zhenshchiny nezhno kasayutsya drug druga konchikami vytyanutyh pal'cev -- zhest s kartin Vozrozhdeniya, eho, slabyj otzvuk chuzhoj kul'tury, lish' chut'-chut' (kak eto neredko sluchaetsya u Tarkovskogo) vidoizmenyayushchij naturu i pridayushchij ej maluyu, no oshchutimuyu strannost'. Obraz beremennoj Marii, vysvetlennyj i voznesennyj,-- byt' mozhet, otklik zadumannogo poseshcheniya kapelly Madonny del' Parto, kotorogo Andrej tak i ne sovershil.

Dlya togo, kto pomnit russkuyu Golgofu "Andreya Rubleva" ili vsegdashnee dvojnichestvo zheny-materi v lentah rezhissera, navernyaka voznikaet oblako znachenij za etimi obrazami yavi i sna: beremennaya Madonna della Francheski -- zhena Mariya (ih shodstvo, pust' lish' v voobrazhenii. Andreya) -- russkaya madonna: mat' i zhena -- dom i sem'ya ---rodina. Ne govorya uzhe o drugih postoyannyh motivah: apokaliticheskom dozhde, zanavesivshem okna, prolivayushchemsya na pol, brosayushchem zybkie teni na belye v potekah steny; o muchitel'nom izgibe zheleznoj spinki krovati i venskogo stula v proeme dveri.

Mozhno skazat', pol'zuyas' sovremennym nauchnym zhargonom, chto dushevnyj mir eksteriorizirovan v fil'me; mozhno skazat', chto Andrej perezhivaet dushevnyj neuyut i smutu v terminah gostinichnogo nomera: on lezhit na posteli neudobno, ne razdevayas', v bashmakah i pal'to, to li vo sne, to li v poluzabyt'i.

I togda v nomer neslyshno vhodit pes -- to li iz cherno-belogo sna, to li s ulicy -- i ukladyvaetsya mezhdu postel'yu i nabezhavshej luzhej...

Zdes' ya hochu sdelat' nebol'shoe otstuplenie o Tarkovskom i ego istolkovatelyah. Mne uzhe prihodilos' pisat', chto malo kakoj rezhisser daet stol' shirokie vozmozhnosti dlya istolkovaniya ego v lyuboj myslimoj sisteme koordinat, kak Andrej Tarkovskij. Nuzhdy net, chto sam on k lyuboj prakticheski racionalizacii byl nastorozhen, chtoby ne skazat' vrazhdeben. Uzhe v samoe poslednee vremya popytka frejdistskoj interpretacii vyzvala ego protest, hotya oderzhimost' otcovskim i materinskim kompleksami brosaetsya v glaza. Rezhisser schital ideal'nym dlya sebya zritelya, kotoryj svobodno otdaetsya stihii fil'ma, ne zanimayas' racionalizaciej.

No dazhe subŽektivnoe ottalkivanie hudozhnika ne otmenyaet prava zritelya ili kritika na istolkovanie: istolkovanie est' estestvelnyj sposob prisvoeniya veshchi, v ramkah li drugoj kul'tury, s pozicij li drugoj modeli mira ili prosto drugoj individual'nosti. Tem bolee esli avtor obrashchaetsya k zritelyu ne v fabul'nyh formah. Na samom dele uroven' znakovasti v fil'mah Tarkovskogo obŽektivno vysok, a mnogoznachnost' pozdnih kartin vozrastaet vmeste s literaturnost'yu.

I odnako pri "deshifrovke" v lyubom iz vozmozhnyh kontekstov i kul'turnyh kodov nado pomnit', chto ona vsegda est' prisposoblenie vnutrennego mira Tarkovskogo, imeyushchego svoi granicy i svoi primety, k miru vneshnemu. Privedu primer.

159

Nemeckaya issledovatel'nica Eva M. I. SHmid v stat'e "Nostal'giya" -- (Melanholiya)"* upodoblyaet psa, yavivshegosya v nomer Andreya, egipetskomu bogu smerti Totu ili Anubisu, tem samym vidya v nem kak by predvestnika smerti. YA mogla by so svoej storony dopolnit' etu associaciyu ssylkoj na stroku iz Arseniya Tarkovskogo: "...s egipetskoj zagrobnoj, sobach'ej golovoj". Tochno tak zhe, kak predpolozhenie ob etimologicheskom znachenii familii Andreya Gorchakova podkrepit' vyrazheniem Andreya Tarkovskogo "spasitel'naya gorech' nostal'gii", hotya, kak my pomnim, zaimstvoval on ee iz svoego puteshestviya. No zaimstvoval zhe! I hotya poiski znachenij s pomoshch'yu "Slovarya simvolov" G. X. Mona (moloko -- vechnaya zhizn') kazhutsya mne gorazdo menee ubeditel'nymi primerami, delo ne tol'ko v etom. Krome fonda mirovoj kul'tury u Tarkovskogo byl svoj -- nezaemnyj -- fond ustojchivyh motivov i znachenij, kotoryj popolnyalsya, var'irovalsya -- vne zavisimosti ot slovarya Mona ili drugih, samyh kompetentnyh istochnikov,-- chem-to pitalsya, chto-to "zabyval", chto-to hranil v svoih nedrah napodobie talismanov, vin'etok, pometok pomimo logiki i obshcheupotrebitel'nyh simvolov. I esli govorit', otkuda vzyalsya pes v nomere Andreya, to edva li iz Dostoevskogo, kak polagaet issledovatel'nica. On prishel pryamikom iz "Stalkera", a v "Stalker", skoree vsego, iz kakih-to nevedomyh, nenazyvaemyh ugolkov pamyati, kotorye i sozdayut nepovtorimyj mir hudozhnika.

|to ne polemika; povtoryayu, fil'my Tarkovskogo dayut prostor dlya ogromnogo kruga associacij, i v etom ih prityagatel'nost'. Oni otkryvayutsya kazhdomu na yazyke ego kul'tury i lichnosti. YA vizhu neobhodimost' popytat'sya opisat' mir Tarkovskogo snachala v terminah fil'mov samogo Tarkovskogo -- etomu posvyashcheny poslednie glavy. I esli sprosit', zachem ostrouhij pes okazalsya u posteli Andreya, to nado budet, po-vidimomu, otvetit': kak i v "Stalkere", on sluzhit kak by posrednikom dvuh mirov -- na sej raz russkogo proshlogo i ital'yanskogo nastoyashchego geroya.

Pes iz cherno-belogo sna vŽyave okazyvaetsya sobakoj s ulicy. Vposledstvii stanet yasno, chto eto sobaka polubezumnogo Domeniko -- pritchi vo yazyceh mestnogo obshchestva, obmenivayushchegosya spletnyami v bassejne, iz kotorogo torchat "govoryashchie golovy" i tugie byusty.

S Domeniko v fil'm vojdet novyj i rasshiritel'nyj po otnosheniyu k nostal'gii -- toske po rodine -- motiv vseobshchego nesovershenstva, mirovoj skorbi, kak vyrazhalis' prezhde. I novyj dlya Tarkovskogo akter -- |rland Jozefson.

V kinematografe Tarkovskogo novoe lico znachit ochen' mnogo, tem bolee esli ono povtoryaetsya, a |rland Jozefson stanet glavnym dejstvuyushchim licom "ZHertvoprinosheniya".

No prezhde chem o Domeniko, neskol'ko slov ob Andree Gorchakove. Ego igraet Oleg YAnkovskij. Pervonachal'no rol' prednaznachalas' Anatoliyu Solonicynu, bez kotorogo, nachinaya s "Andreya Rubleva", Tarkovskij ne myslil svoego kinomira. Esli roli dlya Solonicyna v fil'me ne bylo, ona pridumyvalas' special'no, podobno Prohozhemu v "Zerkale". Solonicyn ne byl dlya rezhissera nositelem kakogo-to "amplua" ili "imidzha". On -byl, plastichen (v otlichie ot samogo rezhissera), mnogosostaven, kak istyj licedej, i ochen' sovremenen. On mog voplotit' v svoem prelestno nepravil'nom lice dushu hudozhnika Rubleva, otkrytuyu vsem vpechatleniyam bytiya, ili ledyanoj pafos chistogo poznaniya golovastika Sartoriusa: ego harakternoe lobastoe lico bylo mnogosmyslenno i nepredvidenno. Vmeste -- rezhisser i akter -- osushchestvili odin iz

__________________

* Eva M.J. Schmid. Nostalgia/Melancholia. Ein interpretatorischer Versuch zum Verstandnis Andrej Tarkowskijs sechstem Film. In: Hans Gunter Pflaum/Hrsg/Jahrbuch Film 83/84, Munchen.

160

samyh strannyh opytov scenicheskoj traktovki Gamleta (Teatr imeni Leninskogo komsomola), gde datskij princ predstaval nastol'ko obyknovennym iz obyknovennyh, chto dazhe izŽyasnyalsya prozoj.

Rannyaya smert' etogo ne prosto lyubimogo aktera i druga, no istinnogo protagonista vsego kinematografa Tarkovskogo poluchila dlya rezhissera znachenie pochti simvolicheskoe, podvedya chertu pod celym periodom ego zhizni. Tarkovskij perezhil ego na pyat' let i dve kartiny. "Tarkovskij videl svoe voploshchenie vsegda cherez Solonicyna, no Solonicyn umer eshche do napisaniya scenariya,-- obŽyasnyal Guerra,-- i on reshil priglasit' YAnkovskogo. Rol' uzhe byla orientirovana na nego".

O. YAnkovskij tozhe ne byl, razumeetsya, dlya rezhissera akterom novym. On byl "svoj", on byl iz "Zerkala", nuzhdy net, chto rol' otca nevelika po obŽemu,-- ona byla vazhnoj. Vse zhe rol' Andreya Gorchakova prishlos' dlya nego, po sobstvennomu ego priznaniyu, prisposoblyat', i zazor zameten. V YAnkovskom ne bylo zhelchnogo skepsisa Solonicyna, ego samoyazvyashchej ironii. YAnkovskij ne to chtoby molod, no on kazhetsya

161

eshche prigodnym dlya zhizni, eshche ne nastol'ko izglodannym iznutri, chtoby prosto perestat' zhit' bez ssylki na serdechnuyu nedostatochnost'.

Geroj "Nostal'gii" ne snimaet pal'to, dazhe valyayas' na posteli. Nevol'no predstavlyaesh' sebe Solonicyna v tom zhe chernom pal'to, chto v "Stalkere"; u YAnkovskogo -- pal'to v elochku, pochti svetloe. Rol' priobrela zvuchanie bolee elegicheskoe, chto li...

Mozhet byt', "dom -- eto pal'to", kak govoritsya v stihah Tonino Guerry? I znachit, ""pal'to -- eto dom"?..

Geroya YAnkovskogo rezhisser chasto snimaet szadi, inogda -- siluetom i pochti vsegda--v teni. Esli on i ne izglodannyj, to omrachennyj.

Mozhno skazat', chto Andrej Gorchakov YAnkovskogo s ego razdrazhitel'nym bespokojstvom, strannoj holodnost'yu, na kotoruyu zhaluetsya Evgeniya, podobno Stalkeru, iskatel'. Nedarom, kak i Stalker, on -- mechenyj: u Stalkera byla raznocvetnaya pryad' -- v volosah Andreya brosaetsya v glaza belaya pryad', vrode upavshego sverhu pera; k koncu sedina zametno uvelichivaetsya, prostupaya skvoz' voronovo krylo volos.

162

V "Nostal'gii" sdelan, odnako, sleduyushchij vazhnejshij shag: iskatel' nahodit nakonec togo, kto gotov prinyat' na sebya bremya mirovoj skorbi i iskupleniya,--polubezumnogo Domeniko.

|rland Jozefson vhodit v kinematograf Tarkovskogo ne prosto kak novyj ispolnitel', no kak nositel' novogo amplua. Imenno emu predstoit iskupat' i iskupat' grehi mira. Odnako v ego figure net nichego ni prorocheskogo, ni tem bolee zhertvennogo. Nebol'shoj plotnyj chelovek s intelligentnym, ochen' dobrym, mozhno dazhe skazat', milym licom, i esli uchitel', to s malen'koj bukvy: skoree, prepodavatel'. V nem net nichego ot fanatika, hotya istoriya, o kotoroj sudachat v bassejne, strashnovataya: celyh sem' let etot chelovek, v proshlom, kazhetsya, matematik, proderzhal vzaperti zhenu i detej, poka ih ne osvobodila policiya. Kak puzyri v bassejne, vzduvayutsya i lopayutsya spletni i versii: strah? revnost'? vera?..

Vspominaetsya, chto takoj sluchaj let pyatnadcat' nazad dejstvitel'no byl. Vspominaetsya vpechatlenie nashej kinematograficheskoj molodosti: "Sladkaya zhizn'" Fellini i SHtajner, ubivshij sebya i detej iz straha pered atomnoj vojnoj.

Ne Evgeniya, krasivaya, odinokaya i bezdetnaya, stanovitsya centrom prityazheniya dlya Andreya v novoj dlya nego strane, a etot neponyatnyj chelovek, okolachivayushchijsya u bassejna so svoim psom.

Imenno k nemu, v ego strannoe zhil'e poprosit Andrej perevodchicu otvesti ego, i ona etogo ne prostit. ZHil'e Domeiniko -- tretij vazhnejshij zritel'nyj kompleks fil'ma. Esli spinka krovati -- graficheskij znak, napominayushchij o zhilishche Stalkera, to, zhil'e Domeniko bol'she vsego napominaet razvaliny v Zone: polurazrushennoe pomeshchenie, gde staraya kruzhevnaya zanaveska i suhie cvety v luchshem sluchae simvoliziruyut byt, gde v polut'me zerkalo v pautine lish' smutno otrazhaet voshedshego, a na polu rasstavleny pustye butylki. Zdes' vse stranno rasfunkcionirovano: kogda ocherednoj dozhd' (Italiya Tarkovskogo stol' zhe dozhdliva, kak i Rossiya) prol'etsya skvoz' dyryavuyu kryshu, on budet padat' na pol mimo ih uzkih gorlyshek.

V etom vopiyushchem zapustenii posredi krasivejshej strany Andrej snova vernetsya mysl'yu k otchemu domu i uznaet istoriyu Domeniko ot nego samogo; rasskaz Domeniko materializovan. Ispugannye deti, zhena, celuyushchaya sapogi zhandarma, vyvodyashchego ih iz doma, lyubopytstvuyushchie zevaki -- vse snyato kak by kameroj kinohronikera, lish' chut'-chut' zamedlenno, mozhet byt'; i tol'ko siyayushchij belyj grad za kraem parapeta, otkryvshijsya glazam mal'chika i vyzvavshij u nego vopl':

"Papa, eto zhe kraj sveta!" -- obnaruzhit zametnuyu strannost'.

Zdes' Andrej prichastitsya (v bukval'nom smysle, vinom i hlebom) tajny, kotoruyu otkroet emu Domeniko: nado pronesti goryashchuyu svechu cherez bassejn svyatoj Margarity; Domeniko ne dayut eto sdelat': schitaya bezumnym, ego vytaskivayut iz bassejna. Hristianskaya simvolika, lish' namekom voznikshaya v "Stalkere" (ryby), prozvuchit zdes' stol' zhe moshchno, kak otryvok bethovenskoj "Ody k radosti". Tut zhe Andrej poluchit ogarok svechi i spryachet ego v karman.

Estestvenno, pri etom razgovore muzhchin, izmuchennyh skorb'yu mira i zhalost'yu k blizkim, Evgenii ne budet: ona v serdcah ostavit Andreya ego prichudam. Zato nevnyatnaya ssora v gostinice s ee gnevnymi obvineniyami tak zhe malo sushchestvenna i tak zhe nepopravima, kak vse podobnye ssory v fil'mah Tarkovskogo.

Sushchestvenna razve chto strannaya, skripuchaya yaponskaya muzychka iz chuzhogo nomera i krov' iz nosa, kotoraya pojdet u Andreya ot nelovkoj poluposhchechiny Evgenii, kak shla u Stalkera (tozhe kak by znak iskatel'stva) , i son o dome, kotoryj on snova uvidit, ostavshis' odin...

163

Sredi drugih obshchih svojstv, o kotoryh rech' vperedi, fil'my Tarkovskogo obladayut neobychno vysokoj stepen'yu vzaimopronicaemosti. Vne zavisimosti ot mesta i vremeni dejstviya ih temy, priemy, znaki i znacheniya perelivayutsya drug v druga, ne soblyudaya granic, postavlennyh fabuloj. Nedarom tak velika v nih dolya snov, navazhdenij -- ne fantastiki, no fantazii. Mezhdu fantaziej i real'nost'yu net cezury: oni obladayut odinakovym statusom dostovernosti.

Central'nyj epizod "Nostal'gii" -- etoj lenty o krizisnom sostoyanii sovremennogo cheloveka -- ves' sostoit iz shatanij mezhdu poluyav'yu-polubredom, dejstvitel'nost'yu, pohozhej na navazhdenie, i navazhdeniem, pochti neotlichimym ot dejstvitel'nosti.

Tak, son o dome zerkalen v strukture fil'ma pugayushchemu snovideniyu Sosnovskogo. Pered tem kak otpravit'sya v Rim, gde u nee est' "nastoyashchij muzhchina", Evgeniya prochtet v koridore pod dver'yu obnaruzhennoe imi v Bolon'e otchayannoe pis'mo starinnogo muzykanta. Son krepostnogo cheloveka, hotya i rasskazannyj slovami, cherno-belyj: po barskomu prikazu on izobrazhaet beluyu statuyu i chuvstvuet, kak smertel'no stynut nogi v etoj nepodvizhnosti i belizne...

CHerno-belyj son Andreya, v kotoryj nechayanno vpletaetsya otzvuk dalekoj ital'yanskoj melodii, skrestitsya s pugayushchim snovideniem muzykanta -- dvojnichestvo prostupit skvoz' syuzhetnuyu tkan',-- i son perejdet v poluyav' ital'yanskogo navazhdeniya. Strannyj narastayushchij zvuk i udar cveta rezko otdelyayut privychnyj son o dome ot syurrealisticheskoj ital'yanskoj yavi.

Cvetnoj kadr -- krupno: siluet Andreya so spiny, moment "prazdnoshataniya". No strannym obrazom progulka obretaet tot zhe smysl duhovnogo stranstviya, chto i v "Stalkere". Gorodskoj pejzazh -- eto v polnom smysle "pejzazh dushi", na ital'yanskoj pochve vosproizvodyashchij tu zhe razruhu: kakoj-to zhitejskij hlam pod struyashchejsya vodoj, belyj uvechnyj angel -- motiv, vechno var'iruyushchijsya so vremen polustertoj freski "Ivanova detstva",-- i sled ot oranzhevoj rakoviny, vynyrnuvshij iz "Solyarisa", i russkie stihi Arseniya Tarkovskogo "YA v detstve zabolel", i "russkij natyurmort" pod kakim-to latinskim svodom: pol-litra "Moskovskoj", plastikovyj stakanchik, malen'kij tleyushchij kosterok, na kotorom obgorit knizhka perevodov russkih stihov...

"Tarkovskij dejstvitel'no nashel takoe mesto,-- skazal Guerra,-- vstrecha s devochkoj, voda -- eto vse real'nost'. No eto "nereal'naya real'nost'", kotoruyu tol'ko russkij vidit v Italii,-- ital'yancy ee ne zamechayut".

Son Sosnovskogo -- obŽyasnenie s krepostnoj Rossiej. Progulka Andreya Gorchakova -- obŽyasnenie s potrebitel'skoj civilizaciej Zapada v lice Andzhely, devochki v rezinovyh sapogah, yavivshejsya emu kak zashtatnyj angel mestnogo znacheniya. Andreya muchayut tufli, gory ital'yanskih tufel', kotorye vse pokupayut, hotya on desyat' let prekrasno hodit v odnih i teh zhe...

Vyshe govorilos': nachinaya so "Stalkera", tekst poluchaet neobychno bol'shoe smysloobrazuyushchee znachenie v lentah Tarkovskogo. V nih poyavlyayutsya ne tol'ko personazhi, no i istorii, pritchi, sushchestvuyushchie tol'ko na slovesnom urovne. K nim prinadlezhit i pritcha o spasennom iz luzhi, kotoruyu on rasskazyvaet toj zhe Andzhele. "...I vot oni lezhat u kraya etoj glubokoj luzhi. Tyazhelo dyshat, ustali. Nakonec spasennyj sprashivaet: "Ty chto?" -- "Kak -- chto? YA tebya spas".-- "Durak, ya tam zhivu!.."

Ne pytayas' podrazhat' Solonicynu, O. YAnkovskij nashel svoj hod k roli: slegka podvypivshi, ego Andrej stanovitsya prostovatym, no eta prosteckost', dazhe naivnost' legko uzhivayutsya v nem so stihami: "YA sve-

166

cha, ya sgorel na miru/Soberite moj vosk na piru", hotya svecha, dannaya emu Domeniko, do pory do vremeni prazdno ottyagivaet karman-Fil'm Tarkovskogo, kak vsegda, estestvenno vytekayushchij iz cheredy ego sobstvennyh kartin, kak vsegda, vpisan stilisticheski i v tekushchuyu postmodernistskuyu modu, obnimayushchuyu segodnya vse oblasti iskusstva: citaty, samocitaty, otsylki, otzvuki, pereklichki, otrazheniya, kollazhi.

Izlyublennaya im ieraticheskaya poza, kogda Andrej navznich' lezhit sredi vod, kak sobstvennoe nadgrobie,-- samocitata; garderob posredi

167

ulicy, druzhno opoznannyj kritikoj,-- citata iz Bergmana, byt' mozhet, blagodarstvennaya. V zerkale shkafa vmesto samogo sebya Andrej vidit prostupayushchee "s toj storony zerkal'nogo stekla" lico bezumnogo Domeniko -- vtoroj uzel dvojnichestva v etom central'nom, smysloobrazuyushchem epizode fil'ma: nostal'giya -- toska po Rodine, nostal'giya -- mirovaya skorb'...

Netrudno zaglyanut' v pamyat', esli ne v slovari, chtoby perechest' vse znacheniya, znaki i smysly beskonechnyh vod, protekayushchih cherez fil'my Tarkovskogo, no nado li?.. V "Stalkere" -- polet nad vodami, v "Nostal'gii" -- hozhdenie po vodam.

I srazu, v rezkom montazhnom styke -- shum samoleta i yarkij, plotnyj, pochti otkrytochnyj kadr: vid Rima sverhu. Stranstvie okoncheno, Andrej sobiraetsya vosvoyasi. Neskol'ko kartinok, snyatyh informativno, pochti vul'garno: chemodan i pakety pered gostinicej, priznaki otŽezda. V pervyj raz razgovor s perevodchikom o zhitejskom: bilet, samolet, "priglashayushchaya storona"; vpervye vmesto "etot russkij" budet nazvana familiya: Gorchakov. Vse vmeste -- kak budto prosvet v drugoj, fabul'nyj fil'm: "komandirovannyj za granicej".

V etot moment "normal'nogo" kino stanovitsya vdrug samoochevidna osobost' zapechatlennogo v fil'mah rezhissera vremeni.

Tarkovskij rabotal s raznymi operatorami, obladayushchimi sobstvennym pocherkom, no vse oni v ego fil'mah snimali "po-tarkovski": vzglyad ego obladaet svojstvom osoboj pristal'nosti. Kamera prosto glyadit libo panoramiruet ochen' medlenno. Ne rassmatrivaet, ne vsmatrivaetsya: smotrit dolgo, hochetsya skazat' -- protyazhno. V etoj protyazhnosti vzglyada -- .magicheskaya sila izobrazitel'nosti, tak zhe kak v ego mikroskopicheskih zamedleniyah, malyh sdvigah kamery (eto, kstati, sozdaet i neprivychnuyu dlya zapadnogo ekrana nespeshnost' ritma). Vremya ne sootneseno s zhitejskim; puteshestvie Andreya v Ban'ya Vin'oni moglo zanyat' dve nedeli tak zhe, kak i dva dnya.

PredotŽezdnaya scena snyata v zhitejskom vremeni -- iz bytiya dushevnogo stranstviya Andrej na mgnovenie vypadaet v byt. Telefonnyj zvonok preryvaet zhitejskoe vremya, Evgeniya soobshchaet, chto Domeniko priehal v Rim i propoveduet; on spravlyalsya, sderzhal li Andrej svoe obeshchanie-Malen'kij etyud o Evgenii, poblekshej vozle brutal'nogo mafiozi, vozvrashchaet fil'm ot fabul'noj svyazki v prostranstvo smysla. Andrej prosit -- s razresheniya Obshchestva italo-sovetskoj druzhby -- srochno otvezti ego v Ban'ya Vin'oni.

Razvyazka dvuh sudeb, akkompaniruya drug drugu v parallel'nom montazhe, sozdaet neobychno protyazhennuyu kodu,-- mozhet byt', samoe prekrasnoe, chto est' v etom fil'me.

Domeniko propoveduet na Kapitolijskom holme. Mizanscena uproshchena do predela. Neskol'ko figur razmestilis' nepodvizhno i frontal'no na shirokoj lestnice. Na licah -- pechat' slabosti, tuposti, dushevnoj bolezni.

U kolonny privyazana sobaka Domeniko; sam on govorit, vzgromozdivshis' na krup konnoj statui Marka Avreliya (tozhe otsylka -- ne tol'ko k mestu, no i k filosofii). On obrashchaet strastnyj prizyv bol'nyh k zdorovym (motiv, v sovremennom iskusstve rasprostranennyj): "CHto eto za mir, esli sumasshedshie vzyvayut k vam,-- stydites'!" On prizyvaet tashchit' svoyu dushu vpered, kak prostynyu. No bezumnyj Domeniko znaet tshchetu slovesnogo prizyva. On daet komandu: "Muzyka!" -- i odin iz sumasshedshih podtaskivaet k Marku Avreliyu blestyashchuyu kanistru. Nelovko, ne slishkom sporo Domeniko oblivaetsya benzinom. Emu podayut zazhigalku, no ona barahlit, ne zhelaet zazhigat'sya v neumelyh rukah.

168

Nikto ne mog by razrushit' oreol prorocheskogo, vernut' akt samo- ' sozhzheniya k naboru prozaichnyh, nekrasivyh i k tomu zhe ploho udayushchihsya fizicheskih dejstvij tak radikal'no, kak Tarkovskij.

Zazhigalka staraya, neispravnaya, eyu prihoditsya dolgo chirkat', odezhda Domeniko ne zhelaet zagorat'sya, a kogda zagoraetsya nakonec, to fakela vse ravno ne poluchaetsya: ona gorit tol'ko szadi, neskladno i muchitel'no. ZHalobno voet i rvetsya na privyazi pes, vklyuchaetsya nakonec na polnuyu moshchnost' verdievskij "Rekviem", no sumasshedshie ostayutsya bezuchastny, lish' odin padaet u kopyt statui v epilepticheskom pripadke, da Evgeniya bezhit vverh po stupenyam. Domeniko s muchitel'nym voplem sryvaetsya s Marka Avreliya i nakonec ispuskaet duh, upav na kamni i zastyv v poze raspyatiya...

A v eto vremya Andrej priezzhaet v Ban'ya Vin'oni i, ostanoviv mashinu, brosaetsya k bassejnu.

Izvestna vzaimozavisimost' prostranstva i vremeni v kino. Odnovremennost' sobytij v real'nosti na ekrane vyrazhaetsya vremennoj posledovatel'nost'yu. Rimskaya propoved' Domeniko smenyaetsya neseniem svechi v Ban'ya Vin'oni. Sobach'e povizgivanie, perehodyashchee v voj, soedinyaet oba epizoda v edinoe zvukovoe prostranstvo.

Krestnyj put' Andreya obstavlen stol' zhe prozaicheski, kak nagornaya propoved' Domeniko, i takzhe lishen katarsisa. Iz bassejna uzhe spustili vodu: na parapete stoyat vylovlennye iz zhizhi, pokrytye izvest'yu predmety. Andreyu predstoit nesti svoj ogon' ne stol'ko cherez vodu, skol'ko cherez zhidkuyu gryaz'.

No prostoe vrode by eto delo oborachivaetsya dlya Andreya Golgofoj. Trudnost' puti cherez trubu v "Stalkere", po suti, vyrazhena byla tol'ko cherez sostoyanie Solonicyna: cherez sutulost' spiny, proval lica, cherez muku, nakaplivayushchuyusya v glazah.

Nado otdat' spravedlivost' Olegu YAnkovskomu: on opyat'-taki reshaet epizod na svoj, osobyj lad. YAnkovskij razrushaet "biblejskij kompleks" neseniya svechi bytovym povedeniem. U ego geroya vpolne po-zhitejski noet serdce, tak chto prihoditsya prinimat' validol. V pervyj raz predpriyatie kazhetsya emu ne stol'ko uzh tyazhkim: on zazhigaet svechu i, kosnuvshis' rukoj kraya bassejna, puskaetsya v put', no svecha, pomigav, gasnet;

ogorchivshis', on vozvrashchaetsya k nachalu i snova, zatepliv ogarok, kasaetsya rukoj kraya. Okazyvaetsya, nesenie svechi trebuet vnimaniya: on zagorazhivaet ee poloj pal'to, pod nogami hlyupaet, zvenit; okazyvaetsya, nesenie svechi trebuet sosredotochennosti: on zagorazhivaet ee spinoj, idet ostorozhno, medlenno; v volosah ego uzhe ne pryad', a celyj veer sediny. Uvy, svecha snova gasnet; vzdyhaya, on pletetsya obratno, obo chto-to spotykaetsya, chut' ne padaet i snova dostaet zazhigalku...

|pizod tyanetsya dolgo, kamera ne otryvaetsya ot Andreya, i postepenno zritel' kak by vtyagivaetsya v voronku etogo medlennogo dvizheniya. Teper' nesenie svechi -- uzhe samootdacha, on oberegaet ee ne tol'ko poloj pal'to,-- soboj, vsem svoim sushchestvom; zhalostnyj sobachij voj donositsya izdaleka; obessilev, on pritulyaetsya na mgnovenie, zaslonyaya ogon' ladonyami. Nakonec ruki prileplyayut ogarok k krayu bassejna i... vsplesk padeniya, kriki, vse begut, vyskakivaet perevodchik iz mashiny...

V nepodvizhnom cherno-belom kadre -- skromnyj russkij pejzazh, ohvachennyj kamennymi svodami obezglavlennogo romanskogo hrama; u malogo zerkala vody -- ne ozerca dazhe, skoree, luzhi -- sidit Andrej i s nim sobaka; medlenno kruzhatsya snezhinki, snova babij golos nachinaet prichitanie, slyshen zhalostnyj sobachij voj po pokojniku, idet titr: "Pamyati moej materi. A. Tarkovskij".

Vposledstvii, vozvrashchayas' k fil'mu, Tarkovskij ne mog ne priznat' inoskazatel'nosti etogo epiloga: "Pozhaluj, ya mogu soglasit'sya s tem, chto

169

final'nyj kadr "Nostal'gii" otchasti metaforichen, kogda ya pomeshchayu russkij dom v steny ital'yanskogo sobora. |tot skonstruirovannyj obraz greshit naletom literaturnosti. |to kak by smodelirovannoe vnutrennee sostoyanie geroya, ne pozvolyayushchee emu zhit' kak prezhde..."

Lyubopytnee drugoe: on zavedomo soglashaetsya s vozmozhnost'yu razlichnyh, dazhe protivopolozhnyh vospriyatij: "...ili, esli ugodno, naprotiv: ego novaya celostnost', organicheski vklyuchayushchaya v sebya, v edinom i nedelimom oshchushchenii rodnogo i krovnogo, i holmy Toskany i russkuyu derevnyu".

Stol' yavnoe otstuplenie ot postulata "zapechatlennogo vremeni" vyzyvaet samorefleksiyu ne bez smushcheniya: "V etom sluchae menya, vidimo, mozhno obvinit' v neposledovatel'nosti, no, v konce koncov, hudozhnik i izobretaet princip, i narushaet ego"*.

Na samom dele, konechno, ne tol'ko final'nyj kadr, no i ves' fil'm metaforichen, mnogoznachen, i esli deshifrovka otdel'nyh motivov, kak by ostroumna ona ni byla, malo chto mozhet skazat' o namereniyah avtora, to, nesomnenno, v fil'me kak celom zalozhena vozmozhnost' mnogih i raznyh vospriyatij i tolkovanij.

A. Tarkovskij -- o fil'me "Nostal'giya"

1. YA hotel rasskazat' o russkoj nostal'gii -- tom osobom i specificheskom sostoyanii dushi, kotoroe voznikaet u nas, russkih, vdali ot rodiny...

...kak govoryat na Zapade, "russkie -- plohie emigranty"... Mog li ya predpolagat', snimaya "Nostal'giyu", chto sostoyanie udruchayushche-bezyshodnoj toski, zapolnyayushchee ekrannoe prostranstvo etogo fil'ma, stanet udelom dal'nejshej moej zhizni? Mog li ya podumat', chto otnyne i do konca dnej moih ya budu nesti v sebe etu tyazheluyu bolezn'?"

2. "Esli ishodit' iz scenariya, to Gorchakov priehal v Italiyu lish' na vremya. No on v finale umiraet. Drugimi slovami, on ne vozvrashchaetsya v Rossiyu ne potomu, chto ne zhelaet etogo, a potomu, chto reshenie vynosit sud'ba. YA tozhe ne predpolagal, chto posle zaversheniya sŽemok ostanus' v Italii: ya, kak i Gorchakov, podchinen vysshej vole. Eshche odin pechal'nyj fakt, uglubivshij moi mysli: skonchalsya Anatolij Solonicyn, ispolnitel' glavnyh rolej vseh moih predydushchih fil'mov, kotoryj, po moim predpolozheniyam, dolzhen byl ispolnyat' rol' Gorchakova v "Nostal'gii" i Aleksandra v "ZHertvoprinoshenii". On umer ot bolezni, ot kotoroj izbavilsya Aleksandr i kotoraya spustya neskol'ko let nastigla menya samogo".

Ot propovedi k zhertve

...Nezrimymi delala ih bestelesnost',
No shag ostavlyal otpechatok stopy...
B. Pasternak

Sleduyushchij, i poslednij, fil'm Andreya Tarkovskogo byl snyat v SHvecii. Uchastie kinoprodyuserov iz raznyh stran, krome osnovnogo prodyusera Anny-Leny Vibum (SHvedskij kinoinstitut), svidetel'stvuet stol'ko zhe ob uvazhenii evropejskih kinematografistov k imeni Tarkovskogo, skol'ko i o ego material'nyh zatrudneniyah. Ego imya bylo porukoj kachestva, no ne kommercheskogo sprosa.

________________

* Tarkovskij A. Op. cit., S. 238--239.

172

K etomu vremeni polozhenie del sushchestvenno izmenilos': Tarkovskij ostalsya na Zapade. Sud'ba "Andreya Rubleva", gody ozhidaniya, neosushchestvlennye zamysly, ego organicheskaya nesposobnost' k kompromissu, ne tol'ko konfrontaciya s rukovodstvom Goskino SSSR, no, kak ni pechal'no, neloyal'nost' kolleg po professii, ostro proyavivshayasya na Kannskom festivale, kuda byla predstavlena ital'yanskoj storonoj "Nostal'giya" (vmeste s fil'mom pochitaemogo im prevyshe vseh Bressona ona poluchila priz zhyuri),-- vse, o chem s gorech'yu pisal i govoril Tarkovskij vo mnogih interv'yu, privelo k tomu, chto uzhe ne umozritel'naya, a ochen' konkretnaya i lichnaya nostal'giya, po ego sobstvennomu vyrazheniyu, zashchemila ego dushu uzhe navsegda.

(Iz mnogogo opublikovannogo i skazannogo za poslednie gody Andreem Tarkovskim, a takzhe poka neopublikovannogo, chto vposledstvii dolzhno dat' predstavlenie o real'noj kartine ego zhizni za rubezhom, privozhu lish' pis'mo k otcu, A. A. Tarkovskomu,-- po publikacii v zhurnale "Ogonek":

"Dorogoj otec!

Mne ochen' grustno, chto u tebya vozniklo chuvstvo, budto by ya izbral rol' "izgnannika" i chut' li ne sobirayus' brosit' svoyu Rossiyu... YA ne znayu, komu vygodno takim obrazom tolkovat' tyazheluyu situaciyu, v kotoroj ya okazalsya "blagodarya" mnogoletnej travle nachal'stvom Goskino <...>.

Mozhet byt', ty ne podschityval, no ved' ya iz dvadcati s lishnim let raboty v sovetskom kino -- okolo 17-ti byl beznadezhno bezrabotnym. Goskino ne hotelo, chtoby ya rabotal! Menya travili vse eto vremya, i poslednej kaplej byl skandal v Kanne <...>, gde bylo sdelano vse, chtoby ya ne poluchil premii (ya poluchil celyh tri) za fil'm "Nostal'giya".

|tot fil'm ya schitayu v vysshej stepeni patrioticheskim, i mnogie iz teh myslej, kotorye ty s gorech'yu kidaesh' mne s uprekom, poluchili svoe vyrazhenie v nem. Poprosi u Ermasha razresheniya posmotret' ego, i vse pojmesh' i soglasish'sya so mnoj...

Kogda na vystavku Mayakovskogo, v svyazi s ego dvadcatiletnej rabotoj, pochti nikto iz ego kolleg ne zahotel prijti, poet vosprinyal eto kak zhestochajshij i nespravedlivejshij udar, i mnogie literaturovedy schitayut eto sobytie odnoj iz glavnyh prichin, po kotorym on zastrelilsya.

Kogda zhe u menya byl 50-letnij yubilej, ne bylo ne tol'ko vystavki, ne bylo dazhe obŽyavleniya i pozdravleniya v nashem kinematograficheskom zhurnale, chto delaetsya vsegda i s kazhdym chlenom Soyuza kinematografistov.

No dazhe eto meloch', prichin desyatki -- i vse unizitel'ny dlya menya. Ty prosto ne v kurse dela.

Potom ya vovse ne sobirayus' uezzhat' nadolgo. YA proshu u svoego rukovodstva pasport dlya sebya, Larisy, Andryushi i ego babushki, s kotorymi my smogli by v techenie 3-h let zhit' za granicej, s tem chtoby vypolnit', vernee, voplotit' svoyu zavetnuyu mechtu: postavit' operu "Boris Godunov" v Covent Garden v Londone i "Gamleta" v kino. Nedarom ya napisal svoe pis'mo-pros'bu v Goskino... No do sih por ne poluchil otveta.

YA uveren, chto moe pravitel'stvo dast mne razreshenie i na etu rabotu i na priezd syuda Andryushi s babushkoj, kotoryh ya ne videl uzhe poltora goda; ya uveren, chto pravitel'stvo ne stanet nastaivat' na kakom-libo drugom antigumannom i nespravedlivom otvete v moj adres.

Avtoritet ego nastol'ko velik, chto schitat' menya v tepereshnej situacii vynuzhdayushchim kogo-to na edinstvenno vozmozhnyj otvet prosto smeshno; u menya net drugogo vyhoda; ya ne mogu pozvolit' unizhat' sebya do krajnej stepeni, i pis'mo moe pros'ba, a ne trebovanie. CHto zhe kasaetsya moih patrioticheskih chuvstv, to smotri "Nostal'giyu" (esli tebe ee pokazhut) dlya togo, chtoby soglasit'sya so mnoj v moih chuvstvah k svoej strane. YA uve-

173

ren, chto vse konchitsya horosho, ya konchu zdes' rabotu i vernus' ochen' skoro s Annoj Semenovnoj i Andreem i s Laroj v Moskvu, chtoby obnyat' tebya i vseh nashih, dazhe esli ya ostanus' (navernyaka) v Moskve bez raboty. Mne eto ne v novinku.

YA uveren, chto moe pravitel'stvo ne otkazhet mne v moej skromnoj i ESTESTVENNOJ pros'be. (V sluchae zhe neveroyatnogo -- budet uzhasnyj skandal. Ne daj bog, ya ne hochu ego, ty sam ponimaesh'.) YA ne dissident, ya hudozhnik, kotoryj vnes svoyu leptu v sokrovishchnicu slavy sovetskogo kino. YA ne poslednij, kak ya dogadyvayus'... I deneg (valyuty) ya zarabotal svoemu gosudarstvu bol'she mnogih. Poetomu ya ne veryu v nespravedlivoe i beschelovechnoe k sebe otnoshenie. YA zhe kak ostalsya sovetskim hudozhnikom, tak im i budu, chego by ni govorili sejchas vinovatye, vytalkivayushchie menya za granicu.

Celuyu tebya krepko-krepko, zhelayu zdorov'ya i sil.

Do skoroj vstrechi. Tvoj syn -- neschastnyj i zamuchennyj Andrej Tarkovskij.

R. S. Lara tebe klanyaetsya.

Rim. 16.IX.83" ("Ogonek", 1987, No 21, s. 27).

I eto v to vremya, kak otechestvennyj ego zritel' neizmerimo vyros v chisle: "Andrej Rublev", "Solyaris" i "Stalker" (chego, uvy, po-prezhnemu nel'zya bylo skazat' o "Zerkale") prakticheski ne shodili s ekrana, pust' i v nebol'shih kinoteatrah. Dlya novyh pokolenij yazyk Tarkovskogo uzhe ne sostavlyal trudnosti, oni uchilis' "opticheskomu kodu" TV prezhde azbuki.

"ZHertvoprinoshenie" bylo pervoj sobstvenno evropejskoj kartinoj Andreya Tarkovskogo. Udivitel'no, kak mnogo vsego "pervogo" dlya sebya prishlos' emu delat' v eti poslednie gody.

Rezhisser byl uzhe tyazhelo bolen: rabota byla prervana klinikoj. Fil'm chitaetsya kak zaveshchanie. I odnako po svoej vnutrennej strojnosti, izobrazitel'noj sile, po povelitel'nosti mysli i virtuoznomu vladeniyu vsemi sredstvami dlya ee vyrazheniya -- kartina mozhet byt' nazvana "pozdnej" v luchshem smysle etogo slova. Nikakih sledov slabosti ona ne neset.

Lenta kazhetsya prostornoj, nezagromozhdennoj i kak budto promytoj iznutri. Mozhet byt', krome kachestva plenki ona obyazana etim eshche i kamere znamenitogo Svena Nyukvista, postoyannogo operatora Bergmana. Razumeetsya, sushchestvenno i to, chto shvedskaya natura ostrova Gotland s ego blednym severnym nebom, pologoj ravninoj, nizkim gorizontom, gde daleko vidno,-- "eta skudnaya priroda" byla blizhe i ponyatnee Tarkovskomu, chem yuzhnye krasoty Italii. Pravda, dlya zapadnogo zritelya eto pogruzilo fil'm kak by v ruslo bergmanovskoj tradicii.

174

Dlya nashego zritelya i staryj dom, i stol v gustoj trave, i pletenye stul'ya -- ves' etot usadebnyj obihod,-- skoree, mogli by napomnit' o tradicii postanovok CHehova v MHT. To, chto proishodit v fil'me, proishodit, kak i v "Nostal'gii", v nashi dni, no zritel'no k nim privyazano ne zhestko. V fil'me snova soblyudeny edinstvo dejstviya, vremeni i mesta, chemu Tarkovskij tak radovalsya v "Stalkere". Syuzhet ego, s tochki zreniya zhitejskoj logiki, razumeetsya, absurdnyj -- tem ne menee stol' estestvenno prodolzhaet "Stalkera" i "Nostal'giyu", chto v kakom-to smysle

175

fil'my eti mozhno poschitat' trilogiej dazhe v predelah toj edinoj lenty, kotoruyu rezhisser snimal vsyu svoyu zhizn'. V otlichie ot "Nostal'gii" "ZHertvoprinoshenie" pochti lisheno pryamyh reminiscencij prezhnih fil'mov, no izlyublennye motivy Tarkovskogo na vseh urovnyah -- fabul'nom, izobrazitel'nom, syuzhetnom, eticheskom -- netrudno raspoznat'.

Uzhe ne na russkoj pochve, bez pryamoj ssylki na avtobiografiyu, fabul'nuyu strukturu fil'ma skladyvaet vse to zhe: sem'ya i semejnye otnosheniya, otcovstvo, detstvo, dom. Gospodin Aleksandr -- esseist, teatral'nyj kritik i universitetskij prepodavatel' -- so svoim synishkoj po prozvishchu Malysh vtykaet v zemlyu suhuyu sosnu. U Malysha zavyazano gorlo -- ego tol'ko chto operirovali i emu nel'zya govorit' (Tarkovskij ne ustaet izyskivat' predlogi, obrekayushchie cheloveka na molchanie!), zato otec govorit bez umolku.

No fil'm nachinaetsya ne s etogo: ne s dolgogo, beskonechno shirokogo plana, gde malen'kie chelovecheskie figurki koposhatsya u suhogo dereva, a kak by s prologa. Eshche na titrah skvoz' mel'kayushchie imena iz temnoty ekrana smutno prostupit chast' starogo polotna: zhest starika, protyagivayushchego sosud, i otvetnoe dvizhenie mladenca na rukah u madonny.

Vo Florencii, v galeree Uffici, gde vystavleno "Poklonenie volhvov" Leonardo i gde, veroyatno, uvidal ego Tarkovskij, ono ostanavlivaet vnimanie mglistym, pochti ugryumym koloritom, malolyudstvom ryadom s prazdnichnoj "massovkoj" "Pokloneniya" v sosednih zalah (Girlandajo, naprimer), otreshennoj gorestnost'yu, srodni izbiratel'nomu vzglyadu rezhissera. "Strasti po Matfeyu" Baha eshche usugubyat nastroenie, chtoby lish' postepenno perejti v estestvennye zvuki zhizni -- kriki chaek, shum morya, kotorye posluzhat kak by prelyudiej otkryvayushchegosya za titrami pejzazha:

blednogo ploskogo morya, zeleneyushchej ravniny, v'yushchejsya vdal' dorogi, na kotoroj pokazhetsya velosipedist, pochtal'on Otto, i dolgo budet petlyat' na svoem nebystrom transporte; tol'ko kogda on podŽedet k gospodinu Aleksandru, kamera postepenno otkroet novye dali odnoobraznogo pejzazha, medlenno priblizhaya chelovecheskie figury...

Uzhe v etih nachal'nyh kadrah soderzhitsya esli ne fabul'naya zavyazka, to zavyaz' motivov, iz kotoryh razov'etsya fil'm.

Fragment polotna -- mladenec, kak by prinimayushchij iz ruk volhva svoe udivitel'noe i groznoe budushchee (ono uzhe zvuchit v "Strastyah"),-- po vnutrennemu zakonu fil'mov Tarkovskogo razvernetsya v svoj sobstvennyj syuzhet. Iz smushchayushchej zritelya neyasnosti vosstanovitsya ponyatnoe, prinadlezhashchee bytu i dazhe oboznachennoe v razgovorah celoe: reprodukciya "Pokloneniya volhvov" Leonardo da Vinchi, zabrannaya pod steklo i ukrashayushchaya kabinet gospodina Aleksandra. No, stav detal'yu obstanovki, kartina Leonardo ne poglotitsya bytom, ona sohranit v fil'me svoj status oznachayushchego. Eshche ne raz kamera priblizit zhest starika i dvizhenie madonny, vglyaditsya v pugayushchuyu sumerechnost' kolorita etogo vrode by prazdnichnogo evangel'skogo sobytiya, i lica gospodina Aleksandra i Otto otrazyatsya v stekle, kak v temnom zerkale, naslaivayas' na figury Leonardo.

Mozhno sostavit' kartu ili marshrut etih vozvrashchenij kamery k "Pokloneniyu volhvov" -- oni budut kazhdyj raz znamenovat' povorotnye, sud'binnye momenty fil'ma.

Mozhno rassmotret' shire znachenie, vernee, znakovost' Leonardo da Vinchi v fil'mah Tarkovskogo -- izobrazhenie bitvy v "Andree Rubleve" "po Leonardo", tom s reprodukciyami v "Zerkale", otklikayushchimisya dvojstvennoj sushchnosti geroini Margarity Terehovoj. Ne menee sushchestvenno, chto v "Nostal'gii" -- ital'yanskom fil'me -- rezhisseru ponadobilsya ne mnogoznachnyj, neulovimyj Leonardo da Vinchi, a Madonna P'ero della Francheski, prostaya i utverditel'naya v svoej zemnoj, materin-

176

skop sushchnosti, na kotoruyu mnogomyslennyj Otto soshletsya v "ZHertvoprinoshenii" zagadochnoj frazoj o svoem predpochtenii della Francheski pered Leonardo (zdes', kstati, proyavitsya eshche odna obshchaya zakonomernost' mira Tarkovskogo -- nepreryvnost' soderzhaniya ego kartin).

Mozhno eshche rasshirit' krug rassmotreniya i vvesti "problemu Leonardo" v gorazdo bolee shirokij kontekst roli izobrazitel'nogo -- i voobshche klassicheskogo -- iskusstva v lentah rezhissera.

No dlya smysla lenty dostatochno zametit' sebe zvukozritel'nyj kontrapunkt prologa: mladenec, kotoromu poklonyayutsya kak budushchemu mucheniku i iskupitelyu.

Tochno tak zhe dlya smysla lenty nado zapomnit' molchanie Malysha i razglagol'stvovaniya gospodina Aleksandra, ego sklonnost' zadavat'sya "proklyatymi voprosami": slovu v strukture "ZHertvoprinosheniya" prinadlezhit, kak i vo vseh pozdnih fil'mah Tarkovskogo, sushchestvennaya rol'. Nedarom skazhet gospodin Aleksandr: "V nachale bylo Slovo".

I nakonec, vstrecha s pochtal'onom Otto, kotoryj razyskal gospodina Aleksandra na progulke, chtoby vruchit' telegrammy ko dnyu rozhdeniya ot byvshih tovarishchej po scene s kur'eznoj podpis'yu: "Tvoi "richardovcy" i "idiotovcy". Kur'ez obrashchaet na sebya vnimanie; imeninniku prihoditsya obŽyasnyat', chto kogda-to on byl preuspevayushchim akterom, i koronnymi ego rolyami byli shekspirovskij Richard III i knyaz' Myshkin Dostoevskogo. Pozzhe, v krugu sem'i, razgovor ujdet v storonu: vozniknet spor o prichinah uhoda ego so sceny. No vazhno, chto geroj fil'ma ispytal svoyu dushu absolyutnym zlom (Richard III) i absolyutnym dobrom (knyaz' Myshkin),

177

i eti dva obraza, nekogda im voploshchennye, stoyat v preddverii ego sud'by. |to kazhetsya tem bolee nebezrazlichnym, chto v samyh pervyh mechtah i namereniyah rol', kak vsegda, rasschityvalas' na Solonicyna, artisticheskoj prirode kotorogo oba polyusa byli dostupny odinakovo.

Vprochem, ne menee vazhna, chem vstrecha s proshlym, vstrecha geroya s budushchim v lice ekstravagantnogo pochtal'ona Otto (A. |dvall), chitatelya, esli ne pochitatelya Nicshe i, kak vposledstvii okazhetsya, kollekcionera chudes: vypadenij real'noj zhizni v sverhŽestestvennoe.

-- A kakie u vas otnosheniya s bogom?

-- Boyus', chto nikakih.

Sobstvenno, eto da nekstati obronennaya fraza Otto: "Ne sokrushajtes' ochen'-to i ne toskujte. I ne zhdite",-- stanet katalizatorom dushevnogo krizisa gospodina Aleksandra: "Da kto vam skazal, chto ya zhdu chego-to?!" Iz etogo pustyachnogo obmena replikami razov'etsya, po sushchestvu, ves' fil'm.

Stoit obratit' vnimanie i na imya pochtal'ona. Mozhno predpolozhit', chto dlya Tarkovskogo ono, v svoyu ochered', bylo "govoryashchim": nastoyashchee imya Solonicyna bylo Otto. I rol' pochtal'ona s ego vidimymi eskapadami i nevidimymi bezdnami tozhe, mozhet byt', sochinyalas' kak by v ego pamyat': otsutstvie chego-to vazhnogo, osnovopolagayushchego v mire fil'mov Tarkovskogo (minus priem, tak skazat') vsegda bylo tak zhe znachashche, kak i prisutstvie, a Solonicyn vsegda byl odnim iz samyh moshchnyh ego "talismanov". Logichno predpolozhit' ego nevidimoe prisutstvie v fil'me.

...Kogda za gospodinom Aleksandrom priezzhaet zhena i doktor na avtomobile, narushiv razrezhennuyu pustotu landshafta vtorzheniem tehniki, i on prosit dat' emu s Malyshom eshche nemnozhko projtis' peshkom, to v etom zaderzhannom, kak by namerenno rastyanutom vstuplenii sluchitsya eshche neskol'ko mikrosobytij, .vazhnyh dlya ego dal'nejshego techeniya.

Malen'koe proisshestvie: rezvyas' vokrug otca, Malysh spryachetsya i naskochit na nego szadi, i ot vnezapnosti napadeniya otec otbrosit ego tak, chto u syna pojdet nosom krov'.

Poza Malysha, lezhashchego navznich' na trave, chtoby unyat' krov', i sama eta krov' -- odin iz teh znakov prepinaniya v lentah Tarkovskogo, kotoryj imeet nekoe podobie sobstvennogo smysla: on ukazyvaet na "iskatelya". I dejstvitel'no, esli gospodin Aleksandr v pervyh zhe kadrah rasskazyvaet Malyshu pritchu o starce i poslushnike, kotoromu tot velel polivat' suhoe derevo, poka ono ne zacvetet, to s techeniem fil'ma Malysh nezametno primet na sebya rol' takogo poslushnika.

U gospodina Aleksandra, v svoyu ochered', kovarnyj naskok Malysha i udar po golove vyzyvayut pervoe iz teh apokalipticheskih predchuvst-

180

vij, v kotorom netrudno opoznat' eshche odnu variaciyu na temu Zony: cherno-beloe izobrazhenie, mostovaya, zavalennaya hlamom, l'yushchayasya neizvestno otkuda voda, skelet venskogo stula, begushchie lyudi, syurrealisticheski opolzayushchij dom.

Rezkim montazhnym stykom eta gallyucinaciya perejdet v garmoniyu russkoj ikony -- gospodin Aleksandr listaet knigu, podarennuyu emu ko dnyu rozhdeniya (vspomnim "Troicu", vosstayushchuyu iz krovi i uzhasov russkogo XV veka).

V pervom epizode styagivayutsya, takim obrazom, v nevidimyj treugol'nik glavnye geroi syuzheta, esli ne fabuly: Malysh, Otec, Otto.

Tak zhe vazhen vo vstuplenii rasskaz gospodina Aleksandra o pokupke doma, gde rodilsya Malysh i gde oni teper' zhivut. Tema doma vstupaet ispodvol', snachala tol'ko na slovesnom urovne: v statichnom kadre tot zhe pustynnyj prostor i derevo, pod kotorym sidyat otec i syn. Pozzhe (gospodin Aleksandr listaet al'bom s reprodukciyami russkih ikon) vozniknet vnutrennost' doma: uyutno, udobno, elegantno obstavlennoe zhil'e, obitalishche sem'i. I tol'ko potom, kogda v polyah pokazhetsya Otto so svoim gromozdkim imeninnym podarkom, my vpervye uvidim dom snaruzhi: derevyannyj, strojnyj, kak fregat, ne pohozhij i ochen' pohozhij na vse semejnye gnezda v lentah rezhissera.

Dom ochen' vazhen, mozhno skazat', osnovopolagayushch v strukture mira Tarkovskogo. On oveshchestvlyaet vechnye ego temy: rod, sem'ya, smena pokolenij. Ponyatie "otchij dom" dlya Tarkovskogo bukval'no -- eto dom otca, i eto dom, "dom oknami v pole", a ne kvartira: gorodskoe obitalishche v "Zerkale", okleennoe gazetami dlya remonta, ili ubogoe zhil'e Stalkera vozle zheleznodorozhnyh putej -- ushcherbny; dom (pust' nebogatyj) bogat srodstvom s "okruzhayushchej sredoj" -- travoj, derev'yami, stihiyami: livnyami, a inogda i pozharami. On -- chast' prirodnoj zhizni tak zhe, kak zhizni chelovecheskogo duha, ih sredostenie.

Vse eto -- predvaritel'noe, eshche predfabul'noe -- zayavleno bez special'nyh akcentov vo vstupitel'nyh epizodah fil'ma, s ih prozrachnost'yu i legkost'yu, s toj .medlitel'noj vazhnost'yu ritma, kotoraya udivlyaet zapadnogo zritelya, v tom chisle dazhe pochitatelej Tarkovskogo.

Zapechatlennoe vremya? Ili strannyj mir, chrevatyj katastrofami i preobrazheniyami?

Mozhno opisyvat' dom iznutri -- prostornuyu gostinuyu s kaminom, dveryami na kuhnyu i na verandu, harakternoj vintovoj lestnicej na vtoroj etazh, gde spal'nya Malysha sosedstvuet s kabinetom gospodina Aleksandra.

Mozhno voshitit'sya sine-sizo-zelenovatym koloritom, rastvoryayushchim cvet i svet v izyskannom, pochti monohromnom kadre.

Mozhno vdat'sya v slozhnost' semejnyh otnoshenij, kak vsegda u Tarkovskogo, zaputannyh i malovnyatnyh.

Supruga gospodina Aleksandra, anglichanka Adelaida (S'yuzen Flitvud), kogda-to, navernoe, krasivaya, neudovletvorennaya zhizn'yu, kak i ital'yanka Evgeniya, v takih zhe razvevayushchihsya tualetah (nesmotrya na raznicu vozrasta, polozheniya, nacional'nosti, eti trebovatel'nye zhenshchiny chem-to neulovimo shozhi); ee vzroslaya doch' ot pervogo braka Marta (F. Francen), drug sem'i, doktor po imeni Viktor (S. Vol'ter), ih prazdnyj obihod, chae-, a mozhet byt', kofepitiya pod otkrytym nebom, vzaimnye tyagoteniya i smutnoe sopernichestvo materi i docheri po otnosheniyu k krasivomu doktoru -- vse eto skladyvaet atmosferu, otdalenno napominayushchuyu starye postanovki CHehova v MHT (kstati, odnovremennye pervym opytam osvoeniya skandinavskoj dramy -- Gamsuna i Ibsena): vrode by bezbednoe, bespechnoe zhit'e-byt'e, odnako grozno pridvinutoe istoriej k krayu propasti.

181

Kak vsegda u Tarkovskogo, vse eti semejnye peredryagi, klubok "vzaimnyh bolej, bed i obid", sostavlyayushchij fabul'nyj eskiz, ni vo chto ne vylivaetsya, otodvinutye na periferiyu syuzhetom duhovnogo iskatel'stva.

V "ZHertvoprinoshenii" net ni Zony, ni puteshestviya -- nikakogo vneshnego povoda dlya etogo vnutrennego dvizheniya. Ono namecheno vo vstuplenii kak apokalipticheskoe umonastroenie gospodina Aleksandra i eshche raz sprovocirovano ne slishkom umestnym poyavleniem pochtal'ona Otto na semejnom prazdnike.

Formal'no ego chuzherodnost' vyrazhena kroshechnoj podrobnost'yu tualeta: na nem chernye sandalii i modnye yarko-belye noski, kotorye vse vremya krichashche zametny v garmonizirovannom zelenovatom kolorite kadra.

Na urovne slovesnom Otto epatiruet razumnyh obitatelej doma svoimi rosskaznyami o sobytiyah "neobŽyasnimyh, no dostovernyh", kotorye on kollekcioniruet.

"NeobŽyasnimoe, no dostovernoe" -- formula, kotoroj mozhno oboznachit' otnosheniya Tarkovskogo s nelyubimoj im sferoj fantastiki, zhanrom science fiction, s tem dvoemiriem, "dvojnym bytiem" (po slovu Tyutcheva), kotoroe vsegda sushchestvuet v ego fil'mah kak potenciya (telekineticheskie sposobnosti malen'koj dochki Stalkera, mozhet byt', chereschur opredelenny dlya etoj zybkoj granicy "neobŽyasnimogo, no dostovernogo").

Ne lishennaya ottenka komicheskogo figura Otto (naskol'ko eto voobshche vozmozhno v fil'mah Tarkovskogo, chuzhdyh yumora) predstavlyaet primer kak raz takogo pogranichnogo -- marginal'nogo, kak teper' vyrazhayutsya -- personazha.

Posredi razgovora on vdrug padaet na pol -- vseobshchee zameshatel'stvo. "|to angel nehoroshij menya krylom zadel",-- otvechaet Otto.

Mezhdu krupnym planom ego oshelomlennogo lica i tem strannym, chto nachinaet tvorit'sya v komnate, obratim vnimanie na montazhnuyu vrezku: sluzhanka Mariya, otpushchennaya Adelaidoj, idet ploskim beregom morya domoj. Obe sluzhanki v dome -- postarshe Mariya i pomolozhe YUliya -- sostavlyayut kak by oppoziciyu gospozhe Adelaide; eti prostye zhenshchiny --

184

kak molebshchicy v kapelle Madonny del' Parto -- predstavlyayut ne egoizm, a samootdachu, oni zhaleyut i Malysha i samogo gospodina Aleksandra i gotovy zashchitit' ih ot kaprizov -- mozhet byt', dazhe i mnimyh -- gospozhi Adelaidy.

Marii (vspomnim, chto zhenu Gorchakova tozhe zvali Mariya) suzhdena osobaya rol' v syuzhete. No i YUliya ne chuzhda strannym sobytiyam v dome gospodina Aleksandra: narastayushchij zvuk napolnyaet komnatu, ryumka v ruke u YUlii nachinaet vibrirovat', zvenyat podveski lyustry, nakrenyaetsya i padaet butyl' s molokom...

So vremen "Solyarisa" oboznachenie "neobŽyasnimogo, no dostovernogo" rezhisser, vmeste s kompozitorom |duardom Artem'evym, nauchilsya otdavat' zvuku. Imenno zvuk, skoree chem nemnogie i ne vsegda udachnye kombinirovannye kadry, peredaval dyhanie zhivogo Okeana planety Solyaris. Tochno tak zhe fonogramma fil'ma -- potreskivaniya, zvony, svisty, otdalennye golosa ptic, sgushchayushchiesya v kakie-to predmuzykal'nye sozvuchiya,-- sozdavala osobuyu atmosferu Zony v "Stalkere". No tak zhe, kak est' u Tarkovskogo lica-amplua ili izobrazheniya-znaki, markiruyushchie situaciyu,-- tak est' u nego i opoznavatel'nye zvuki: k nim prinadlezhit i etot narastayushchij drebezg i voj, ot kotorogo nachinayut drozhat', vyzvanivat' i dvigat'sya hrupkie steklyannye predmety: to li grohot naezzhayushchego poezda, kak v "Stalkere", to li grom proletayushchego nad kryshej samoleta, kak v "Nostal'gii", to li voj pikiruyushchej sverhu bomby, kak v "ZHertvoprinoshenii". S etim zvukom v "zapechatlennom vremeni" fil'ma nachinayut proishodit' kakie-to "neobŽyasnimye, no dostovernye" sdvigi.

Ogromnyj gospodin Aleksandr, sklonivshijsya v kadre nad kroshechnym svoim domikom, vsego lish' nabrel na prigotovlennyj synom imeninnyj syurpriz -- eto ne meshaet emu vyglyadet' v ekrannoj kompozicii chem-to vrode demiurga. Spal'nya Malysha s eshche odnoj zheleznoj krovatnoj spinkoj (vprochem, izyashchnoj) na fone belenoj steny -- sredotochie etogo doma i pomyslov gospodina Aleksandra. Nichego udivitel'nogo, chto vtorzhenie inobytiya v obychnyj den' rozhdeniya, oboznachennoe pogranichnym signalom zvuka, eshche raz rezko markirovano naezdom na "Poklonenie volhvov", v strukture fil'ma tozhe imeyushchim status znaka: Otto i gospodin Aleksandr, sdvinuvshis' lbami, vperilis' v steklo reprodukcii.

S etogo momenta nachinaetsya, sobstvenno, to, chto mozhno istolkovat' kak son gospodina Aleksandra. (Zamechu, kstati, chto v scenarii prisutstvuet i motiv poleta gospodina Aleksandra, kotoryj ne voshel v fil'm.) Son etot protekaet v real'nyh formah semejnoj dramy, no modal'nost' ego irreal'naya: tak moglo by byt', esli by...

Povorotom tumblera gospodin Aleksandr pereklyuchaet priemnik, iz kotorogo istochaetsya kakaya-to skrebushchaya, carapayushchaya muzychka, i slyshit slova o nachavshejsya vojne. On spuskaetsya vniz. V golubovatom, migayushchem svete televizionnogo ekrana kamera medlenno panoramiruet po licam, kazhushchimsya ochen' blednymi, i zaderzhivaetsya na krupnom plane Jozefsona: "YA vsyu zhizn' zhdal etogo",-- otvet na daveshnij netaktichnyj vopros pochtal'ona.

Televizor migaet i vyklyuchaetsya, no vmesto svetoprestavleniya nachinaetsya isterika zheny: mel'kayut ee ogolivshiesya shelkovye nogi, obnazhayutsya podnogotnye zhenskie strahi i strasti -- ee privyazannost' k doktoru, smutnoe sopernichestvo s docher'yu, pretenzii k muzhu. Doktor delaet ej uspokaivayushchij ukol; sluzhanka YUliya vosstaet protiv ee namereniya razbudit' Malysha: "Ne pugajte ego! YA ne dam ego muchat'". I sredi etih semejnyh dryazg kamera snova naezzhaet na reprodukciyu Leonardo: nachinaetsya vazhnoe.

Gospodin Aleksandr, neznakomyj s bogom, kak on skazal Otto, v pervyj raz v zhizni obrashchaet k nebu molitvu. On molitsya za svoyu sem'yu -- kto by

185

k komu by kak by ni otnosilsya,-- za Malysha, "potomu chto vojna eta poslednyaya, strashnaya, posle kotoroj uzhe ne ostanetsya ni pobeditelej, ni pobezhdennyh, ni gorodov, ni dereven', ni travy, ni derev'ev, ni vody v istochnikah, ni ptic v nebesah",-- i obeshchaet otkazat'sya ot vsego: ot doma, ot sem'i, ot Malysha dazhe, stat' nemym -- lish' by vse sdelalos' kak prezhde.

Bezumnaya molitva, molitva-zaklinanie, ponyatna v toj zhe svyazi, chto i nadezhda Stalkera: ona lish' dlya teh, kto do konca i absolyutno neschastliv. V etu zluyu dlya nego minutu sluchaetsya obrashchenie neveruyushchego gospodina Aleksandra, protekayushchee v formah samyh chto ni na est' prozaichnyh, kak vsegda u Tarkovskogo: on pochti na chetveren'kah dobiraetsya do divana.

I snova nakatyvaetsya navazhdenie -- son vo sne, s tem zhe narastayushchim zvukom, s hlamom i zhizhej, a potom i snegom pod nogami. I snova naezd na "Poklonenie volhvov" kak by zapuskaet sleduyushchij vitok strashnogo sna: razgovor s Otto. |tot sbivchivyj i reshayushchij razgovor vyglyadit eshche bolee durackim: gospodin Aleksandr zakutan v zhenskuyu shal', pri svete kerosinovoj lampy (elektrichestva net) beleyut noski Otto -- oni sidyat na polu i shepchutsya, kak dvoe sumasshedshih. To, chto predlagaet gospodinu Aleksandru Otto, kazhetsya eshche bolee nelepym, chem vse neleposti etogo dnya: on dolzhen sest' na velosiped Otto, poehat' na hutor k sluzhanke Marii i perespat' s nej! |to edinstvennyj sposob spasti mir. V etoj svyazi i voznikaet imya P'ero della Francheski v protivoves dvusmyslennomu Leonardo: imya avtora Madonny del' Parto.

Kak ni stranno mozhet pokazat'sya, imenno motiv blagodetel'noj ved'my byl pervoj zavyaz'yu "ZHertvoprinosheniya". Tarkovskij vspominal, chto ideya zarodilas' eshche do "Nostal'gii", na rodine. "Pervyj variant kartiny nosil nazvanie "Ved'ma" i predpolagalsya... kak povestvovanie ob udivitel'nom iscelenii bol'nogo rakom" blagodarya nochi, provedennoj s ved'moj, na kotoruyu ukazyvaet emu predskazatel' (proobraz Otto).

Sovpadenie zavyazki s lichnoj sud'boj ne mozhet ne ostanovit' vnimaniya: mne vsegda kazalos', chto organizm cheloveka znaet o sebe bol'she, chem soznanie. No byla li eto sluchajnost' ili predchuvstvie bolezni, kotoraya -- nenazvanno -- gnezdilas' uzhe v organizme, no "bozh'ej milosti isceleniya" -- chuda, o kotorom pervonachal'no zadumyvalsya fil'm -- v zhizni ne obnaruzhilos'. Staryj zhe zamysel v novyh obstoyatel'stvah -- vynuzhdennoj emigracii i uzhe diagnostirovannoj bolezni -- preobrazilsya v pritchu o cheloveke, kotoryj, zhertvuya dostatkom, semejnym polozheniem, rech'yu, nakonec, spasaet ne sebya, no mir (istoriya ved'my voshla syuda na pravah odnogo iz zven'ev).

Narastanie messianskogo motiva -- ot ispovedi k propovedi, ot propovedi k zhertve -- "syuzhet" vsej pozdnej trilogii Tarkovskogo, doformulirovannyj na Zapade kak raz potomu, chto prezhnee duhovnoe protivostoyanie geroya v usloviyah bogatoj potrebitel'skoj civilizacii s ee vsedozvolennost'yu pereshlo v universal'nuyu mirovuyu skorb', okrashennuyu v cveta lichnoj tragedii (to zabavnoe zhitejskoe obstoyatel'stvo, chto sam Andrej byl "pizhonom" i shchegol'skaya odezhda byla ego vsem izvestnym "hobbi", nichego v etom ne menyaet, naprotiv, pridaet ego invektivam bol'she gorechi: "vmesto duhovnoj my vozvelichivaem segodnya material'nuyu zhizn' i ee tak nazyvaemye cennosti").

V scenarii "ZHertvoprinosheniya" ogolennee, chem v snyatom po nemu fil'me, otrazilis' sugubo lichnye obstoyatel'stva -- vnezapnyj udar bolezni, strah smerti vovse ne umozritel'nyj, muchitel'noe bespokojstvo za syna, kotoromu "s nadezhdoj i veroj" posvyatil Tarkovskij svoj fil'm. No oni nichego ne izmenili v obshchej napravlennosti ego tvorchestva, v ego vnutrennej posledovatel'nosti i povelitel'nosti.

186

Kak i lyuboj fil'm Tarkovskogo, i bolee, chem vse ego fil'my, "ZHertvoprinoshenie" konkretno i inoskazatel'no odnovremenno.

Nesmotrya na yavnuyu strannost' predlozheniya Otto, geroj fil'ma vynimaet iz doktorskogo sakvoyazha pistolet, vyhodit iz doma v sinevatye sumerki, vzgromozhdaetsya na lomanyj velosiped, upav pri etom v luzhu, i katit po doroge na hutor.

|pizod u Marii pri obychnoj dlya Tarkovskogo zhitejskoj real'nosti -- mozhno skazat', real'noj neleposti togo, chto nemolodoj, nero-

187

manticheskij chelovek, k tomu zhe somnevayushchijsya v svoem messianstve, pytaetsya obŽyasnit' sluzhanke, pochemu ona dolzhna lech' s nim v postel' -- v to zhe vremya proskvozhen hristianskoj simvolikoj.

Kogda gospodin Aleksandr speshivaetsya u doma Marii, on perezhidaet metnuvsheesya napererez ovech'e stado. Ovcy -- domashnie zhivotnye, pasushchiesya na etih ploskih ravninah; no kak-nikak vspominaetsya i iskupitel'naya zhertva, agnec bozhij.

190

Mariya polivaet na ruki gospodinu Aleksandru iz fayansovogo kuvshina: na hutore, po-vidimomu, net vodoprovoda. Vse zhe tyanet skazat': omovenie ruk.

Gospodin Aleksandr rasskazyvaet Marii o bolezni materi i o zapushchennom sade, kotoryj on izurodoval svoim ukrashatel'skim rveniem, zhelaya dostavit' materi radost'. Uvy, v etoj antipritche o vertograde on vystupaet ne stol'ko kak tvorec, skol'ko kak ego nasil'nik.

Kogda, pristaviv k visku pistolet, gospodin Aleksandr isprashivaet nakonec u Marii lyubvi-miloserdiya i eto oboyudnoe miloserdie podnimaet ih -- kak v "Solyarise" i kak v "Zerkale" -- nad belymi prostynyami zastelennoj posteli v nevesomost', to hochetsya skazat': voznesenie.

Sredi etih mifologicheskih otsylok est' signaly i sobstvennogo koda Tarkovskogo: tot zhe potustoronnij zvuk, ot kotorogo prihodyat v dvizhenie kosnye veshchi i sovershaetsya voznesenie...

...A potom -- "belyj-belyj den'", gorit nenuzhnoe elektrichestvo, visit nad divanom reprodukciya Leonardo, i gospodin Aleksandr prosypaetsya ot svoego tyazhelogo, strashnogo sna.

Sna? Rezhisser delaet zritelyu dva kak by protivorechashchih drug drugu nameka. S odnoj storony, telefonnyj zvonok v redakciyu ubezhdaet gospodina Aleksandra, chto vo vneshnem mire nichego "takogo" ne proishodilo;

vse, chto bylo,-- bylo v ego vnutrennem mire. S drugoj storony, bolit noga, ushiblennaya pri nochnom padenii s velosipeda: gospodin Aleksandr nepritvorno hromaet, hotya vneshnij znak -- dnevnoe i uzhe ne stol' zloveshchee "Poklonenie volhvov" otdelilo irreal'nuyu modal'nost' atomnoj voiny ot real'nosti obychnogo utra v usad'be.

Stol, nakrytyj pered domom, utrennij "zavtrak na trave" -- vse snyato tak prozrachno, tak yasno v rasseyannom severnom svete, a razgovory kazhutsya stol' privychnymi (doktor sobiraetsya uezzhat' v Avstraliyu, damy ego ne otpuskayut), chto nochnoe otkrovenie gospodina Aleksandra kak by postavleno pod somnenie etoj kartinoj nepotrevozhennogo utra. No vmesto togo, chtoby ulybnut'sya svoim apokalipticheskim videniyam, naveyannym, byt' mozhet, dvusmyslennym pochtal'onom Otto (k etomu momentu on iz fil'ma, estestvenno, ischez), gospodin Aleksandr nachinaet gotovit'sya k nezamedlitel'nomu ispolneniyu dannogo obeta.

Te, kto zahotel by podojti k fil'mu s merkami zdravogo smysla (a takie kritiki sluchayutsya i na Zapade, ne tol'ko sredi rasserzhennyh chitatelej nashih gazet), razumeetsya, schel by potugi gospodina Aleksandra lichno spasti mir neskol'ko smeshnymi i dazhe bezumnymi.

Odin anglijskij kritik -- ne bez osnovaniya -- zametil, chto svoej zhertvoj geroj razoryaet sem'yu pochti tak zhe radikal'no, kak vojna.

Mozhno i tak podumat', chto on ustal i hochet udalit'sya ot mirskoj suety. "V bezumie uhodyat, kak v monastyr'",-- zametil kogda-to V. SHklovskij. Dumat' mozhno po-raznomu.

CHto zhe takoe "ZHertvoprinoshenie" -- apokalipticheskij son, lukavyj kivok v storonu supernatural'nogo ili istoriya iz zhizni sumasshedshego? Mnogoznachnost' na sej raz byla predlozhena zritelyu soznatel'no. "Fil'm i delalsya special'no takim obrazom, chtoby byt' istolkovannym po-raznomu",-- pisal Tarkovskij.

No esli iz sluchivshegosya vo sne ili v gallyucinacii "orgvyvody" gospodin Aleksandr budet delat' na samom chto ni est' yavu, to sumasshedshim on pri etom budet ne bol'she, chem, dopustim, princ Gamlet ili Ivan Karamazov, ibo ego "durnye sny" dlya rezhissera -- perefrazirovka vseobshchego sostoyaniya mira v terminah lichnoj sud'by.

To, chto sovershaetsya v protyazhnom, kak i vstuplenie, epiloge, mozhno dejstvitel'no nazvat' zhertvoprinosheniem gospodina Aleksandra. Oblachivshis' v halat s daosskim simvolom "in'-yan" na spine, on zapiskoj

191

otsylaet vseh na progulku i ritual'no skladyvaet na terrase mebel' dlya final'nogo autodafe.

Pronesti ogon' skvoz' vodu treboval ot Andreya bezumnyj Domeniko; sam on gotov byl sdelat'sya etim ognem, neopalimoj kupinoj, o kotoroj vspominali eshche geroi "Zerkala". Gospodin Aleksandr predaet ognyu vse svoe (vprochem, takzhe zheny i detej) zemnoe imushchestvo. Zanimaetsya poslednij iz "tarkovskih" pozharov -- prirodnoe yavlenie, a mozhet byt', svetoch, ili iskupitel'nyj zhertvennyj ogon', ili "ogn' pozhirayushchij", ili vse eto vmeste i mnogoe drugoe eshche.

Sama istoriya etoj sceny byla dostatochno dramatichna i edva ne postavila pod ugrozu ves' fil'm. Tarkovskij vspominal, chto na sŽemke epizoda, dlyashchegosya shest' s polovinoj minut, otkazala kamera i dom, k uzhasu gruppy, na glazah sgorel dotla. Prishlos' za neskol'ko dnej zanovo vozvesti dekoraciyu (chto granichilo s chudom) i zanovo szhech' ee -- scena snimalas' odnim kuskom.

Ideya imitacii pozhara (inache govorya, tryukovaya sŽemka), kakuyu sredi prochih "chudes" (akul, King-Kongov i mezhplanetnyh tarelok) mozhno uvidet' na territorii YUniversl-studioz, byla nevozmozhna dlya Tarkovskogo. Gde-to zdes' prohodit granica mezhdu dvumya tipami kinematografa.

...I gospodin Aleksandr shestvuet "po vodam": po luzham stavshej vdrug topkoj zemnoj tverdi. I vse gonyayutsya za nim, bryzgaya fontanami iz-pod nog, a on lish' pritvorno uvertyvaetsya ot sanitarov v belyh halatah iz nevedomo kem vyzvannoj mashiny iz psihiatricheskoj lechebnicy i, pocelovav blagodarstvenno ruku sluzhanke Marii, zahlopyvaet za soboj dvercu, ne skazav ni slova,-- on prinyal obet molchaniya. Belaya mashina pod torzhestvennoe zvuchanie Baha uezzhaet vdal', po doroge zhizni. A gospozha Adelaida, obessilev, opuskaetsya v luzhu...

I tak zhe, kak v davnem "Ivanovom detstve", za etim protyazhennym, nelepym i vozvyshennym finalom s neizbezhnost'yu "dinamicheskogo stereotipa" voznikaet epilog: suhoe derevo. No pod derevom, kotoroe on tol'ko chto polil, kak bylo zapovedano pritchej o sluzhke, lezhit Malysh.

192

"V nachale bylo Slovo. A pochemu, papa?" -- sprashivaet on, kak budto obet gospodina Aleksandra otvoril v nem zvuk. I kamera medlenno panoramiruet vverh po suhomu derevu, skvoz' such'ya kotorogo vidny nebo i ploskoe more, glubina, i dal', i vys'.

"Usil'e voskresen'ya", kotoroe bylo dvigatel'noj siloj vseh fil'mov Tarkovskogo, on v poslednij raz sovershaet v "ZHertvoprinoshenii".

Oglyadyvayas' na etu kinofresku, v sushchnosti, ochen' cel'nuyu, dazhe lapidarnuyu pri vidimoj slozhnosti svoej struktury; summiruyushchuyu glavnye motivy zhizni Tarkovskogo v iskusstve; ne stesnyayushchuyusya otkryto vyrazhennogo moral'nogo posyla (svoboda oznachaet, po Tarkovskomu, prezhde vsego svobodu zhertvovat' soboj),-- vidish', chto "ZHertvoprinoshenie" dlya avtora nechto bol'shee, chem izlozhenie syuzheta, hotya by i "hudozhestvennoe", chem moral'nyj impul's ili dazhe zaveshchanie. Fil'm dlya nego svoego roda zaklinanie sud'by, magicheskoe dejstvie, izluchenie hudozhnicheskoj voli, dolzhenstvuyushchee vozdejstvovat' na dejstvitel'nost', sposobnoe ee izmenit'. Izmenit' neposredstvenno, stat' ee chast'yu, vojti ravnopravno v sostav mira, kak nekogda voshla v nego muchenicheskaya smert' nishchego propovednika, sohranennaya dlya potomkov chistoserdechnymi pokazaniyami chetyreh svidetelej -- evangelistov.

|to redkij dar v nashi dni -- verit' v iskusstvo ne tol'ko kak v social'nyj, logicheskij ili esteticheskij faktor, no kak v real'noe dejstvie, kak v neposredstvennuyu silu.

Mozhet byt', v etoj vere i byl sekret neuklonnogo samoosushchestvleniya Andreya Tarkovskogo, nevziraya na vneshnie obstoyatel'stva i sobstvennye zhitejskie neposledovatel'nosti,-- sekret ustojchivosti ego mira, fil'mu kak by predstoyashchego. Mozhet byt', eto oshchushchenie i dalo emu sily, buduchi tyazhelo i neizlechimo bol'nym, dovesti do konca kartinu, ispolnennuyu sily, a ne slabosti samopozhertvovaniya, gde dobrovol'nyj, hotya na vid i nelepyj postupok odnogo cheloveka priravnivaetsya k obshchechelovecheskomu deyaniyu lish' potomu, chto sdelan bez ostatka, vseyu lichnost'yu i sud'boj.

Kak skazal Arsenij Tarkovskij:

"Byt' mozhet, idiotstvo
Spolna platit' sud'boj
Za pasportnoe shodstvo
Stroki s samim soboj".

A. Tarkovskij -- o fil'me "ZHertvoprinoshenie"

"Fil'm "ZHertvoprinoshenie" prodolzhil v osnovnom ruslo moih prezhnih kartin, no v nem ya staralsya postavit' poeticheskie akcenty i na dramaturgii. Postroenie moih poslednih kartin v izvestnom smysle mozhno nazvat' impressionistskim: vse epizody -- za nebol'shim isklyucheniem -- vzyaty iz obychnoj zhizni, poetomu oni vosprinimayutsya zritelem polnost'yu. Pri podgotovke poslednego fil'ma ya ne ogranichival sebya lish' razrabotkoj epizodicheskih dejstvij po obrazcam moego opyta i zakonam dramaturgii, a staralsya postroit' fil'm v poeticheskom smysle, obŽediniv vse epizody... Poetomu obshchaya struktura "ZHertvoprinosheniya" stala bolee slozhnoj, priobrela formu poeticheskoj pritchi".

193

5. Motivy Andreya Tarkovskogo
Byt' mozhet, prezhde gub uzhe rodilsya shepot,
I v bezdrevesnosti kruzhitsya listy,
I te, komu my posvyashchaem opyt,
Do opyta priobreli cherty.

O. Mandel'shtam

Esli otnosit'sya k kino kak k realizacii fabuly, to nemnogie polnometrazhnye fil'my Andreya Tarkovskogo predstavyat pestroe, nestrojnoe zrelishche. Tri ekranizacii literaturnyh proizvedenij i chetyre fil'ma na original'nyj syuzhet. Odna istoricheskaya kartina i dve sovremennyh. Dve lenty na temy nauchnoj fantastiki. Oglyadka na vojnu. Razmyshleniya o sud'be hudozhnika. Ispoved'. Pritcha. Vse eto vrode by ne vystraivaetsya v posledovatel'nosti, ne vytekaet odno iz drugogo.

Netrudno zametit' nekuyu svyaz' stilevyh poiskov Tarkovskogo s obshchim dvizheniem mirovogo kinoprocessa. Raskreposhchenie kamery v "Katke i skripke". |kspressivnye formy vyrazheniya "Ivanova detstva". "Fiksaciya vremeni" v "Andree Rubleve". Krajnyaya subŽektivnost' "Zerkala", predstavlyayushchego "vnutrennij monolog" geroya. Citatnost', kollazhnost' "Nostal'gii". Parabola "ZHertvoprinosheniya".

Netrudno otyskat' analogi tomu ili inomu priemu v nashem sobstvennom i mirovom opyte. Strukturu "Sladkoj zhizni", podobnuyu ciklu fresok, i subŽektivnuyu strukturu "Vos'mi s polovinoj" Fellini; ekspressivnost' "Zemlyanichnoj polyany" Bergmana i asketizm Bressona. Opyt "postmodernizma".

|to ne unizhaet dostoinstva lent Tarkovskogo. Vsyakij hudozhnik tak ili inache prichasten veyaniyam svoego vremeni, a imya Tarkovskogo vpisyvaetsya v poryadok samyh znachitel'nyh imen kino. Vse zhe rodnit ego s nimi ne obshchnost' priema ili zhanra, a sam masshtab individual'nosti, nepovtorimost', celostnost' togo, chto mozhno nazvat' "kinematografom Tarkovskogo", znachitel'nym dazhe v svoih slabostyah.

Kak vsyakij kinorezhisser -- inache govorya, chelovek, svyazannyj ne tol'ko so svoimi zamyslami, no i s kinoproizvodstvom,-- Tarkovskij konkretno rabotal nad konkretnym fil'mom, ne imeya vozmozhnosti planomerno, podobno zodchemu, vozvodit' zdanie svoego kinematografa v celom.

Zadnim chislom, kak vsyakij chelovek, on byl sklonen usmatrivat' v svoej rabote preemstvennost' temy.

No istinnoe edinstvo ego kinematografa skladyvaetsya iznutri i otkryvaetsya ne na urovne fabuly, zhanrovyh priznakov, formal'nyh priemov ili dazhe tem, a na gorazdo bolee glubinnom urovne motivov.

Fil'm... nachinaetsya s bezmyatezhnosti, s prosvechennoj letnim solncem idillii: dalekoe kukovanie kukushki, babochka, porhayushchaya vokrug belogolovogo mal'chishki, pushistaya i chutkaya mordochka kosuli, glyadyashchaya s ekrana bol'shimi prozrachnymi glazami, laskovaya ulybka na milom materinskom lice...

Sobstvennye motivy Tarkovskogo ochevidnee vsego kak raz tam, gde syuzhet prinadlezhit literature. Mozhno predstavit' sebe ekranizaciyu "Ivana" Bogomolova bez snov ili "Solyaris" Lema bez "zemnogo doveska", no eto byl by drugoj kinematograf.

Samoe udivitel'noe, chto kogda nachinayushchij rezhisser, poluchiv vymorochnoe nasledstvo, prines na studiyu samyj pervyj variant svoego "Ivanova detstva", to sny Ivana byli uzhe zapisany v nem pochti v tochnosti tak, kak vposledstvii ih uvidel zritel'. So vsemi nelogichnostyami i osoboj logikoj, s neobŽyasnimoj izbiratel'nost'yu i eshche bolee neobŽ-

195

yasnimoj ih ubeditel'nost'yu. S letnim golosom kukushki, tugimi struyami dozhdya, dlinnosheimi konyami, zadumchivo zhuyushchimi yabloki na beloj peschanoj kose, s devchonkoj i dazhe s chernym derevom, zaklyuchayushchim poslednij kadr vosklicatel'nym znakom opasnosti. Kak budto rezhisser ih ne pridumyval, a oni vsegda byli, sushchestvovali -- do plenki i dazhe do bumagi -- i on prosto pogruzil v ih blagodetel'nuyu prohladu opalennoe vojnoj zhelezo bogomolovskogo syuzheta.

Po proshestvii dvuh pochti desyatiletij, listaya arhivnye materialy, mne bylo ochen' stranno ubedit'sya, chto sny eti ne byli yunosheskoj improvizaciej, a predstavlyali nechto vrode zhestkogo konstrukta, nezavisimogo ot materiala -- slov ili kadrov,-- i v etom smysle byli yav'yu, dannost'yu vnutrennego mira rezhissera. Vot pochemu Tarkovskij -- skol'ko by ni bralsya on za ekranizaciyu -- vsegda budet avtorom svoego fil'ma. I esli avtor literaturnoj veshchi v svoyu ochered' obladal dostatochno sil'noj individual'nost'yu, konflikt v kakoj-to moment byl neizbezhen. Ne ottogo, chto Tarkovskij svoevol'nichal, a potomu, chto inache on ne mog.

Belokamennaya stena hrama; na fone ee belizny osobenno bezobrazno vyglyadit sshitoe iz raznomastnyh ovchin i kozh tulovo vozdushnogo shara... Gomon pogoni, gotovoj rasterzat' derzkogo, i udivlennyj krik: "Letyu!" Vsya zemlya, s ee hramami, rekami, stadami raspahivaetsya vshir' i povorachivaetsya, kak globus, pod vzglyadom dopotopnogo vozduhoplavatelya.

Iz pervonachal'noj zapisi snov Ivana nedorealizovannym ostalsya odin izobrazitel'nyj motiv, kotorym otkryvalsya scenarij: polet Ivana sredi derev'ev. Rezhisser predstavlyal ego sebe nalozhennym vtoroj ekspoziciej i ne raz vozvrashchalsya k nemu na raznyh stadiyah raboty. Trudno skazat', pochemu v polnom svoem obŽeme eto ostalos' na bumage,-- pomeshali li tehnicheskie trudnosti ili sam motiv pokazalsya slishkom ekstravagantnym. No v skrytom vide on prisutstvuet: fil'm otkryvaetsya kak by poletom kamery. S teh por ne bylo lenty, gde by rezhisser vnov' i vnov' ne vernulsya k etomu motivu.

V "Andree Rubleve" on realizovan s toj zhitejskoj dostovernost'yu, kotoraya voobshche svojstvenna fakture etogo fil'ma.

196

Otmerli -- eshche na stadii scenariya -- pervonachal'nye syuzhetnye ego svyazki s biografiej Rubleva. Otpal didakticheskij posyl -- pokazat' vozniknovenie legendy. Ostalsya donel'zya konkretnyj obraz "letayushchego muzhika" (zametim sebe, chto imenno tak -- hotya i po drugomu povodu -- nazval odno iz svoih stihotvorenij A. Voznesenskij).

Eshche v scenarii epizod byl zapisan kak polet na kryl'yah. Vo vremya sŽemok (eto kak raz tot sluchaj, kogda rezhisser volevym aktom izmenil pervonachal'noe videnie) Tarkovskij prishel k drugomu resheniyu. "My dolgo iskali vozmozhnost' razrushit' plasticheskij simvol, na kotorom stroitsya etot epizod, i prishli k mysli, chto koren' zla imenno v kryl'yah. I chtoby razrushit' "ikarijskij" kompleks epizoda, byl vyduman vozdushnyj shar. Nelepyj, sdelannyj iz shkur, verevok i tryapok. Na moj vzglyad, on ubival lozhnyj pafos epizoda i delal sobytie unikal'nym" ("Iskusstvo kino", 1967, No4, s. 78).

No ni sovershivshiesya na sŽemkah pohorony "lozhnogo pafosa", ni udivitel'naya konkretnost' sobytiya ne mogli otnyat' u prologa ego obobshchayushchego emocional'nogo smysla: oshchushcheniya, chto v to zhe vremya eto obobshchennyj obraz chelovecheskih vozmozhnostej, duhovnogo poryva za predely zemnogo bytiya. Inache -- vne etogo smysla -- prolog ne byl by nuzhen fil'mu. On ostalsya by istoricheskim kur'ezom -- ne bolee. Mozhet byt', stoilo by dazhe upotrebit' stol' nelyubimyj rezhisserom termin "metafora" hotya by potomu, chto vse posleduyushchee dvizhenie fil'ma realizuet -- v raznyh variantah -- etot duhovnyj poryv i ego pobedu nad kosnost'yu materii. A mozhet byt', rezhisser byl prav, otkazavshis' ot "metafory", ibo, po-vidimomu, dlya nego motiv poleta oznachal nechto gorazdo bolee sushchestvennoe, glubinnoe, nezheli prostoe inoskazanie.

Vozdushnoe soobshchenie davno uzhe stalo chast'yu byta, no u Tarkovskogo rech' idet ne o transportnyh i prochih delah, a, skoree, o tom, chto ran'she nazyvalos' "vozduhoplavaniem". Otchij dom Krisa Kel'vina v "Solyarise" zapolnen izobrazheniyami izyashchnyh starinnyh mongol'f'erov, hotya -- chego bol'she? -- sam Kris otpravlyaetsya na kosmicheskuyu stanciyu! No Tap-

197

kovskij special'no predusmotrel v syuzhete tehnicheskuyu predposylku nevesomosti, chtoby Kris i Hari mogli plavno vosparit' pod potolok svoego mezhplanetnogo inter'era.

Tochno tak zhe -- no uzhe bez vsyakih nauchnyh motivirovok -- vosparyaet mat' v "Zerkale": kadr, kotoryj pochemu-to vyzval osobennoe razdrazhenie i dosadu protivnikov fil'ma.

Hotya -- pochemu? Neuzhto v mire kino to sostoyanie durnoty, pochti obmoroka, kotoroe ispytyvaet ot goloda, otvrashcheniya i styda molodaya zhenshchina, kogda doktorsha Solov'eva predlagaet ej zarubit' belogo pe-

201

tushka,-- motivirovka menee nadezhnaya, chem nauchnyj termin "nevesomost'"? "ZHalko, chto ya vizhu tebya, kogda mne uzh. ochen' ploho byvaet",-- myslenno obrashchaetsya mat' k davno pokinuvshemu ee muzhu. I ne eto li "ochen' ploho" podnimaet ee nad material'nost'yu byta, kak podymalo Krisa i Hari ih vnutrennee "ochen' horosho" nadezhnee, chem zakony gravitacii? I kto sprosil by syuzhetnoj ili inoj motivirovki dlya "Progulki", "Nad gorodom" i prochih izobrazhenij "letayushchih lyubovnikov" Marka SHagala?

202

Kstati, i v "Zerkale" ideya vozduhoplavaniya prisutstvuet takzhe i v material'nom svoem voploshchenii. Otbiraya kadry staroj hroniki tridcatyh godov, Tarkovskij ne prel'stilsya syuzhetami znamenityh pereletov cherez Severnyj polyus; on ostanovilsya na bezdejstvennom, vrode by nesobytijnom kadre osmotra stratostata pered rekordnym poletom. To li ottogo, chto chelovek vyglyadit takoj malost'yu ryadom s ogromnym vozdushnym sharom; to li ot estestvennoj nemoty kadra, polozhennoj na muzyku Persella; to li ottogo, chto my eshche pomnim o tragicheskoj gibeli ekipazha,--

203

no etot logicheski nichem ne motivirovannyj obraz kazhetsya ispolnennym strogoj pechali i vysokogo znacheniya. Esli i etogo malo, to stoit napomnit' ostavshijsya neosushchestvlennym scenarij "Svetlyj veter" (ili "Ariel'"), napisannyj A. Tarkovskim sovmestno s F. Gorenshtejnom po motivam romana A. Belyaeva, o cheloveke, naprasno i nenuzhno umeyushchem letat'.

Razumeetsya, v duhovnom poryve, kotoryj podnimaet v vozduh nad vsemi uslovnostyami lyubovnikov ponevole -- strazhdushchego gospodina Aleksandra i sostradayushchuyu Mariyu v poslednem fil'me rezhissera,-- stol'-

204

ko zhe nerushimoj vernosti sebe, skol'ko i samoparodii. Da i polno, bylo li eto ili prividelos' gospodinu Aleksandru? I odnako...

"Pochemu lyudi ne letayut?" -- sprashivala mechtatel'no vovse neobrazovannaya geroinya "Grozy". Mne ne hotelos' by slishkom zhestko istolkovyvat' etot motiv, kak i prochie ustojchivye motivy Tarkovskogo. No v vek dostignutyh tehnikoj skorostej poleta, za kotorymi uzhe ne mozhet ugnat'sya fizicheskaya nasha priroda, vse tot zhe nepraktichnyj vopros.

"Emu snilos', chto on letaet...

205

...Pochemu eto snitsya mne? Ved' obychno snitsya to, chto nam uzhe izvestno, chto my ispytali... No ved' chelovek ne letaet!.. Ili letaet? Tol'ko my ne pomnim ob etom?" -- eto iz samogo poslednego scenariya, "ZHertvoprinoshenie", hotya i ne voshlo v fil'm.

Tak "do syuzheta" nachinalos' voennoe "Ivanovo detstvo" -- s bezotchetnosti sna, s prosvechennoj letnim solncem idillii. Tak "posle syuzheta" konchalsya "Andrej Rublev" -- tihim svetom "Troicy".

Dazhe pri samom dotoshnom sledovanii literaturnomu syuzhetu est' nechto, chto vsegda ostaetsya na dolyu kinematografa: fizicheskoe ego bytie. Kino vsegda "odevaet" literaturnye obrazy v neprelozhnye formy dejstvitel'nosti. Tak vmesto togo, chtoby, soglasno smete, postroit' v pavil'one NP batal'ona v "Ivanovom detstve", Tarkovskij nabrel na ideyu razrushennoj cerkvi. Ne pervyj i ne poslednij. |to uzhe bylo u Vajdy v "Peple i almaze". Da chto Vajda -- eto obraz, mozhno skazat', tradicionnyj, a v sovremennom kino -- pryamo-taki rashozhij. Svodchatyj podval, gde Ivan vzgromozhdaet na balku malen'kij kolokol i udaryaet v

208

nabat; oblomok steny s ostatkami kakogo-to provincial'nogo "Begstva v Egipet" -- vse eto moglo by ostat'sya ne stol' original'noj, hotya i udachnoj nahodkoj, esli by v sleduyushchem zhe fil'me, "Andrej Rublev", izobrazitel'nyj motiv ne razvernulsya v celyj syuzhet, gde hram, freska, kolokol predstali v mnogoobrazii i moshchi znachenij, ohvatyvayushchih "sud'bu chelovecheskuyu -- sud'bu narodnuyu"*. Belokamennyj sobor -- delo iskusnyh ruk chelovecheskih i obraz vsenarodnoj bedy ("sneg v hrame"); ogromnyj, eshche neostyvshij, v lesah i verevkah kolokol -- obraz derzaniya i vozrozhdeniya; nezhnaya ohra, golubec, legkoe zoloto "Troicy" -- podvig preodoleniya zemnyh tyagot, obraz ideal'noj garmonii. Oreol znachenii shire lyubogo slovesnogo vyrazheniya. Rech' idet ne tol'ko o cerkvi -- hotya v variantah scenariya "Zerkala" my snova vstretim epizod razrusheniya cerkvi v 1939 godu,-- o chem-to bol'shem, o nacional'noj svyatyne. (Poetomu na kos-

_________________

* Na samom dele "navodka", vernee vsego, byla obratnoj: uzhe sushchestvovavshij zamysel "Rubleva" obuslovil vybor natury dlya NP batal'ona.

209

micheskuyu stanciyu "Solyaris" Kris Kel'vin zahvatyvaet s soboj maloe izobrazhenie "Troicy", a Gibaryan -- kartinku |chmiadzina.) I ne tol'ko nacional'noj -- obshchechelovecheskoj. S nekotoroj samomu emu ochevidnoj nadsadoj obraz obezglavlennogo hrama, povtorennyj v finale "Nostal'gii", odevaet soboyu i russkie vospominaniya geroya: ne zabyty dalee kruzhashchiesya v vozduhe snezhinki. Mozhno dat' i eshche odno tolkovanie etoj slishkom uzh ochevidnoj metafore: obshchij dlya vseh hram duha, hotya otchasti uzhe i obrushivshijsya, stanovyashchijsya ruinoj.

212

V etoj vyzyvayushchej samoreminiscencii, kak i v paryashchih lyubovnikah "ZHertvoprinosheniya", vmeste s klyatvoj vernosti ("Tut ya stoyu" -- po slovam Lyutera) est' tot zhe gorchashchij privkus samoparodii.

...Itak, ustojchivye izobrazitel'nye motivy prozhivayut prichudlivuyu zhizn' v lentah rezhissera. Inye vidoizmenyayutsya v zavisimosti ot "predlagaemyh obstoyatel'stv". Inye menyayutsya v obŽeme i znachenii: poyavlyayutsya v odnom fil'me v vide nameka, razvorachivayutsya v sleduyushchem v syuzhetnuyu liniyu, v sistemu znachenij, potom opyat' svertyvayutsya --

213

v otgolosok, v zarubku pamyati, v znak. Tak, v "Zerkale" v kvartire geroya visit na stene zamechatel'naya romadinskaya afisha fil'ma "Andrej Rublev". Ne prosto mostik ot avtora k geroyu, no ta zhe "Troica" kak fon bol'shoj kul'tury, nacional'noj tradicii, vhodyashchij v duhovnyj mir fil'ma.

Ustojchivye motivy byvayut u Tarkovskogo, razumeetsya, ne tol'ko izobrazitel'nymi v strogom smysle slova. Naprimer, zaikanie. Ono soprovozhdalo obraz Ivana, potom Boriski. V scenarii "Zerkala" zaikalsya voenruk. A v fil'me motiv etot realizovalsya v prologe v polnom (i tem samym ogranichennom) svoem smyslovom obŽeme: zaikanie ne tol'ko kak fizicheskij nedostatok, no i kak vyrazhenie dushevnoj nemoty, travmy vnutrennego mira. I iskusstvo yavlyalos' kak preodolenie etoj nemoty, kak ee raskreposhchenie i iscelenie. Krajnij sluchaj -- samo "Zerkalo": ne prosto iskusstvo, no ispoved' hudozhnika.

Postoyanstvo motivov u rezhissera takovo, chto, esli vy nedoschityvaetes' kakogo-to iz nih na ekrane,-- ishchite ego v bolee rannih variantah scenariya i pochti navernyaka najdete. A esli inogda on i "zasypaet", to vse ravno prisutstvuet v latentnom sostoyanii, kak govoryat psihologi, chtoby "prosnut'sya" v sleduyushchem fil'me. Ili yavlyaetsya v vide variacii, smyslovoj zameny, zameshcheniya. CHto takoe molchanie Andreya Rubleva, kak ne krajnij (i soznatel'nyj) sluchaj nemoty, razreshaemyj tem zhe iskusstvom?

Byvayut u hudozhnika smeshnye pristrastiya, prichudy pamyati, uderzhavshej sled nechayannogo vpechatleniya kak voploshchenie schast'ya.

Mal'chik i devochka nastorozhenno i ozhidayushche poglyadeli drug na druga, vzyalis' za ruki, pobezhali... Nuzhdy net, chto mezhplanetnyj syuzhet "Solyarisa" uvedet nas ot etoj mimoletnosti i bol'she my ih ne uvidim. No eta pervaya vstrecha, no tugaya drozh' dozhdevyh struj, okruglaya krepkost' yabloka, strojnaya chutkost' loshadi, pokoj milogo materinskogo lica, tihij svet rublevskoj "Troicy" -- vse eto, byvshee uzhe v drugih lentah Tarkovskogo, eshche raz cheredoj projdet v "Solyarise", lish' inogda zaderzhannoe zigzagom syuzheta i na mgnovenie prevrashchennoe v inoskazanie: loshad', zvonko rzhushchaya v garazhe...

214

YA perechislila nekotorye postoyannye motivy Tarkovskogo, obladayushchie ochen' vysokoj stepen'yu smyslovoj emkosti kak raz potomu, chto ekrannoe ih vyrazhenie legko menyaet svoi ochertaniya, ne srazu byvaet uznavaemo. No est' u nego motivy gorazdo bolee prostye, srazu uznavaemye: ih povtory ochevidny, pochti narochity, oni prevrashchayutsya dlya zritelya v svoego roda opoznavatel'nye znaki, "pozyvnye" rezhisserskoj manery, a dlya rezhissera -- v talisman, svoego roda firmennyj znak.

YAbloko, polozhennoe malen'kim skripachom pered devochkoj s bantami v samom pervom, diplomnom fil'me... Vitrina zerkal, podarivshaya etoj

215

yunosheskoj lente odin iz samyh ocharovatel'nyh etyudov molodogo operatora YUsova...

Inogda postoyanstvo izobrazitel'nyh motivov kazhetsya pochti navyazchivym, kak byvayut navyazchivye nelogichnye predstavleniya. Tak, uzhe za cvetnym epilogom "Rubleva", za akkordom nezhnyh krasok snova voznikaet "opoznavatel'nyj" kadr pasushchihsya na kose konej.

Vsya sovokupnost' etih -- i drugih -- motivov, chisto izobrazitel'nyh i smyslovyh, zrimyh i nezrimyh, izmenchivyh i neizmennyh -- pronizyvaet kartiny Tarkovskogo, perelivaetsya iz fil'ma v fil'm, delaet ih vzaimopronicaemymi, sostavlyaet nechto bol'shee kazhdogo otdel'nogo syuzheta -- mir Tarkovskogo. V etom mire est' dazhe svoi stihijnye sily, svoj klimat, svoya pogoda.

Sushchestvuyut motivy slishkom universal'nye, chtoby ih tak zhe legko bylo "avtorizovat'", kak suhie bukety, pero, sletayushchee na volosy geroya, zasohshee derevo, a mezhdu tem prinadlezhashchie Tarkovskomu stol' zhe neosporimo i dlya nego stol' zhe znachashchie. Razumeetsya, stihijnye sily prirody prinadlezhat samoj "fizicheskoj real'nosti", no kto ne uznaet vnezapnyh, tugih i zvonkih livnevyh dozhdej Tarkovskogo? Oni obrushivayutsya na moskvichej, nablyudayushchih razrushenie doma v "Katke i skripke", na gruzovik s yablokami v "Ivanovom sne"; oni dogonyayut mat' v "Zerkale", zagonyayut Rubleva so tovarishchi v krest'yanskij saraj i yavlyayutsya Krisu Kel'vinu kak olicetvorenie ego mechty o Zemle. Oni zalivayut nomer ital'yanskoj gostinicy v "Nostal'gii" i obrushivayutsya na dyryavoe ukrytie Domeniko. "Portret dozhdya" u Tarkovskogo stol' zhe nesomnenno avtorskij, svoj, kak zatyazhnye, besprosvetnye dozhdi yaponca Kurosavy. I ne tol'ko dozhd', no i voobshche stihii -- malyj ogon' kostra i bol'shoj ogon' pozhara; medlitel'naya nepodvizhnost' rek i igra vodyanyh struj v ruch'e. Vody, zatoplyayushchie sny geroev, ih voobrazhenie.

"Vody. Brody. Reki.
Gody i veka".

Menee vsego izo vseh landshaftov Tarkovskomu udalsya landshaft planety Solyaris, ee fantasticheskij Okean; no eto i ne landshaft v tochnom

217

smysle: etogo net na Zemle, a vse sobstvenno fantasticheskoe malo govorilo ego voobrazheniyu.

Zato k luchshim kadram rezhissera -- mozhet byt', i voobshche kinematografa kak iskusstva -- prinadlezhit shirokij i tihij pozhar skvoz' zavesu dozhdya, na kotoryj zavorozhenno glyadyat deti i vzroslye v "Zerkale".

On ne imeet nikakogo syuzhetnogo znacheniya. On vazhen i znachitelen sam po sebe, kak yavlenie prirody, kak zrelishche stihij, potryasshee detskuyu dushu i zapechatlevsheesya v nej navsegda.

Potryasenie detskoj dushi; ostrota i pervonachal'nost' ee vpechatlenij, ih postoyanstvo i krupnost' -- "krupnyj plan" edinichnogo vpechatleniya, tayashchij v sebe ego mnogoznachnost'. Ne potomu li zrimyj mir fil'mov Tarkovskogo -- eto slozhnyj mir, gde kazhdyj motiv -- zerkalo ili yabloko -- mozhet byt' ponyat i istolkovan vo vsem bogatstve znachenij, nakoplennyh vokrug nego mirovoj kul'turoj? I eto ochen' prostoj, konkretnyj, fizicheskij mir v toj pervonachal'noj otchetlivosti, s kakoj on predstaet pered glazami rebenka.

Schastliv tot hudozhnik, v dushe kotorogo eti vpechatleniya ne potuskneli i sostavlyayut vechnyj zolotoj zapas. Ne ottogo li fizicheskaya real'nost' kartin Tarkovskogo obladaet pochti magicheskoj siloj vnusheniya? I ne ottogo li takoj uverennoj rukoj, mozhno skazat', bez chernovika zapisal nachinayushchij rezhisser prihotlivye sny Ivana?..

Navernoe ne sluchajno -- ne prosto po mode -- dumal Tarkovskij ob ekranizacii Marselya Prusta. Ved' v sushchnosti vse, chto delal on v kino -- v kakoj by syuzhet ni oblekal on svoyu fantaziyu,-- ne chto inoe, kak "poiski utrachennogo vremeni", vremeni detstva (lyubopytno, chto i eta tema u A. Tarkovskogo pochti sinhronna poyavleniyu ee v poezii A. Voznesenskogo: "YA pamyatnik otcu, Andreyu Nikolaevichu..." Vneshnie obstoyatel'stva individual'ny: smert' otca Voznesenskogo; vnutrennie motivy prisushchi pokoleniyu).

I tot zhe samyj polet -- esli otvlech'sya ot konkretnosti kazhdogo iz fil'mov -- otzvuk rannego detstva, kak svidetel'stvuyut psihologi.

218

I nikakie sverhzvukovye lajnery ne zamenyat "vozduhoplavatel'nosti" etogo vseobshchego "detskogo" sna.

Motivy detskih vospominanij, predstavlenij pronizyvayut soboyu vse fil'my Tarkovskogo; bez ih posredstva "chuzhoj" syuzhet ne mozhet stat' emu svoim. Esli on ne nyrnul v vospominaniya Ivana ili Krisa Kel'vina, ne dotronulsya do sokrovennogo dna dushi--doma, detstva, otca, materi,-- oni ostayutsya dlya nego neznakomcami, postoronnimi.

Tak bylo vplot' do "Zerkala" -- synovnej ispovedi, gde byli do

219

konca realizovany navyazchivye predstavleniya sobstvennogo detstva. V "Zazerkal'e" te zhe motivy predstayut kak by v obratnoj -- uzhe ne synovnej, a otcovskoj perspektive (eshche i poetomu "Stalker", "Nostal'giya", "ZHertvoprinoshenie" mogut byt' obŽedineny v trilogiyu).

Motivy detstva, materinstva i otcovstva, sirotstva, vzaimnoj viny, svyazi i ottalkivaniya raznyh pokolenij -- nezavisimo ot fabuly kazhdogo otdel'nogo fil'ma -- yavlyayutsya samymi postoyannymi, vseobŽemlyushchimi motivami kinematografa Tarkovskogo ot ego nachala do "ZHer-

220

tvoprinosheniya" vklyuchitel'no, gde trevoga i .strah za Malysha stanovyatsya dvizhitelem syuzheta.

I molodaya zhenshchina, kotoraya eshche tol'ko zhdet pervogo rebenka, uvidit pole i dorogu, v'yushchuyusya vdal', i sebya -- uzhe staruyu,-- vedushchuyu za ruki teh prezhnih, strizhennyh pod nol' rebyatishek v neuklyuzhih rubashonkah predvoennoj pory; i sebya zhe, moloduyu, no uzhe ostavlennuyu na drugom konce etogo zhiznennogo polya (zhizn' prozhit' -- ne pole perejti), glyadyashchuyu v svoe eshche ne svershivsheesya budushchee...

Smert' materi v "Ivanovom detstve" -- ne tol'ko znak bedstviya, no i obraz sirotstva, ostavlennosti, otstavlennosti ot estestvennogo poryadka veshchej. Otcovskaya tema poyavitsya v syuzhete pozzhe. No obraz otcovstva, mozhet byt', dazhe eshche ne osoznannyj v etom kachestve samim rezhisserom, prisutstvuet u Tarkovskogo s samogo nachala.

Sredi punktov nesoglasiya Bogomolova s Tarkovskim byl vybor aktera N. Grin'ko na rol' podpolkovnika Gryaznova. Bogomolova interesoval voennyj chelovek, professional, "esli ne bog, to, nesomnenno, ego zamestitel' po rozysku"; Tarkovskogo -- chelovek, kotoryj sobiraetsya usynovit' Ivana, esli i ne otec, to ego zamestitel' na vojne. S etogo vremeni do otŽezda za granicu ne bylo fil'ma, v kotorom on ne snyal by Grin'ko.

Tarkovskij voobshche pristrasten k "svoim" akteram -- eto neredko sredi rezhisserov. Na samom dele, kak vsyakij kinematografist par excellence, on pristrasten k chelovecheskim licam. Ego interesuyut ne stol'ko akterskie vozmozhnosti (iz nih on cenit lish' neposredstven-

221

nost' i ne lyubit vŽedlivosti), skol'ko lica. On poroyu beret ih prosto iz svoego okruzheniya, iz sŽemochnoj gruppy, proyavlyaya i v etom udivitel'noe postoyanstvo. Tak on snimal direktora svoih kartin Tamaru Ogorodnikovu. |to ona zagadochno yavlyaetsya v "Zerkale", chtoby poprosit' Ignata prochest' pis'mo Pushkina, eto ona prisutstvuet v otchem dome Krisa Kel'vina -- to li vtoraya zhena, to li sestra otca, rezhisser ne utochnyaet semejnyh uz. Ee lico znachimo dlya nego pomimo semejnyh i syuzhetnyh svyazej. Ochen' priblizitel'no mozhno skazat', chto ono vy-

222

razhaet dlya nego ideyu doma, semejnogo ochaga, preemstvennosti v samom shirokom, dazhe istoricheskom smysle. Ved' eto ona yavlyaetsya Bogomater'yu v russkoj Golgofe "Rubleva"...

Eshche bolee ochevidno to zhe po otnosheniyu k Grin'ko. Ego oblik vsegda tak ili inache svyazan dlya Tarkovskogo s obrazami otcovstva. V "Rubleve" on igraet Daniila CHernogo, nastavnika Andreya; v "Solyarise" -- otca. V "Zerkale" on uzhe po vozrastu ne godilsya na etu rol', i otca sygral molodoj Oleg YAnkovskij. No rezhisser nashel mesto dlya Grin'ko, hotya i na periferii syuzheta, v epizode tipografii -- v kachestve nachal'nika materi. |to nichego ne izmenilo v tom obraze blagorodnogo, terpimogo paternalizma, kotoryj on v sebe voploshchaet.

Zato sami po sebe motivy semejnyh uz, detstva, viny, vozmezdiya, vozvrashcheniya -- raznoobrazny, slozhny, podchas smutny, nachinaya s avtoritarnogo obraza materi v "Katke i skripke" i konchaya obrazom otcovstva v "ZHertvoprinoshenii".

"Zerkalo" bylo predskazano vsem tvorchestvom Tarkovskogo, sozrelo v ego nedrah i posluzhilo apogeem i katarsisom vseh detskih motivov. Za nesushchestvennoj meloch'yu razdorov i neprochnost'yu semejnyh uz ono obnaruzhilo to, chto vsegda bylo prisushche kinematografu Tarkovskogo: semejnye otnosheniya vystupayut u nego ne kak otnosheniya malye, kamernye, no kak otnosheniya rodovye, izvechnye, prirodnye, vseobshchie. Kak smena, chelovecheskih pokolenij, uhodyashchih v proshloe, s odnoj storony, i v neopredelennuyu dal' budushchego -- s drugoj, vlachashchih za soboj svoi oshibki i grehi, no i svoi lyubovi, nadezhdy, stremleniya, upovaniya.

223

Ne znayu, chital li Tarkovskij russkogo filosofa Fedorova. No esli by on zahotel nazvat' slovami chelovecheskoe "obshchee delo", to mog by oboznachit' ego slovami Fedorova: "voskreshenie otcov".

Motivy Tarkovskogo, dazhe malye, vsegda tyagoteyut k bol'shomu, chto viditsya za nimi, kak by ni hotel on ostat'sya "pri fakte".

Kazhdyj volen razvertyvat' ih skol' ugodno shiroko v prostranstvo kul'tury, istorii, mifologii -- v obshchij fond chelovecheskih predstavlenij; ya ot etogo vozderzhivayus'.

224

Napomnyu lish' ob odnom biograficheskom "istochnike": o poezii Arseniya Tarkovskogo. Vyshe uzhe govorilos': dar -- luchshij vid nasledovaniya. Vmeste s darom Arsenij Tarkovskij peredal synu svoyu istoricheskuyu pamyat', opyt svoego pokoleniya -- vidimuyu svyaz' vremen. Ved' nedarom zhe potok vospominanij syna idet v "Zerkale" na fone gluhovatogo golosa otca, chitayushchego svoyu -- stihotvornuyu -- ispoved'.

No est' eshche nechto sverh etoj vidimoj i logichnoj preemstvennosti, estafety pokolenij posredstvom iskusstva. Vsyakij vopros o "vospitanii" ego otcom rezhisser bez santimentov presekal: otec rano ushel iz sem'i, i bytovoj peredachi opyta ne bylo. Tem udivitel'nee to, chto ya nazvala by genofondom motivov. Ne tol'ko pryamym citirovaniem otca v "Stalkere" i "Nostal'gii", no nekimi skreshcheniyami ot samyh obshchih -- naprimer, moshchi kul'turnogo plasta (nuzhdy net, chto u syna on bol'she izobrazitel'nyj,-- ot Dyurera do Leonardo, u otca -- antichno-mifologicheskij) -- do samyh chastnyh i dazhe mizernyh, edinichnyh sovpadenij:

"YA chitayu stranicy napisannyh knig,
Slyshu kruglogo yabloka kruglyj yazyk"

Ili:

"CHelovecheskoe telo --
Nenadezhnoe zhil'e,
Ty vletela slishkom smelo
V serdce temnoe moe.

225

Telo mozhet istomit'sya,
YAdu nevznachaj glotnut',
I potyanesh'sya, kak ptica,
Ot menya v obratnyj put'".

(Mozhet byt', geroj "Zerkala" i ne glotal yadu, no dusha-ptica otletaet i ot nego.) Ili:

"Mne dolzhno zaveshchanie mogil,
Ziyayushchih, kak nozhevaya rana,
Svesti k biblejskoj rezkosti belil
I podmaster'em stat' u Feofana".

"Zaveshchanie mogil" syn voplotil na ekrane s biblejskoj rezkost'yu belil, i ego Rublev stal podmaster'em i sopernikom Feofana...

I "kubatura-sirota", inache -- molchashchij bez zhil'cov dom, kuda "v bol'shih kuvshinah, v sinih vedrah" obratno prinosyat vremya, "i kruzhka, i stol, i skam'ya" "takie zhe tochno, kak v detstve", i portrety dozhdya, i chudnyj "yazyk vody" -- vse eto i mnogoe eshche drugoe po-svoemu voshlo v ekrannyj mir syna.

No est' v etom obshchesemejnom, rodovom genofonde i bolee glubinnyj, "tainstvennyj mir sootvetstvij".

Esli mir Andreya Tarkovskogo kak by predshestvuet ego ekrannomu oformleniyu, to i mir Arseniya Tarkovskogo osoznaetsya "do stihov":

226

"Kogda eshche sprosonok, telo
Mne dushu zhglo i predo mnoj
Ognem vpered sud'ba letela
Neopalimoj kupinoj...

.....................................

I stranno: ot vsego zhivogo
YA prinyal tol'ko svet i zvuk,--
Eshche gryadushchee ni slova --
Ne zaronilo v etot krug..."

Svet i zvuk i dostalis' synu ot otca, kak lennoe vladenie talanta.

I esli by ponadobilos' kratkoe opredelenie strannoj ustojchivosti "dinamicheskogo stereotipa" Andreya Tarkovskogo, to i ono zakodirovano zaranee v samoopredelenii Arseniya Tarkovskogo:

"Skazat' po pravde, my usta prostranstva

I vremeni, no pryachetsya v stihah

Koshcheevoj schitalki postoyanstvo..."

"Postoyanstvo" -- slovo, kotorym hotelos' by zakonchit' glavu o motivah Andreya Tarkovskogo.

6. Prostranstvo i vremya u Tarkovskogo
I vse-taki vedushchaya domoj
Doroga okazalas' slishkom dlinnoj,
Kak budto Posejdon, poka my tam
Teryali vremya, rastyanul prostranstvo.

I. Brodskij

Kategoriya vremeni sluzhit dlya Tarkovskogo klyuchevoj v podhode k kino voobshche.

Tarkovskij sformirovalsya v te pamyatnye gody, kogda byli podvergnuty somneniyu principy kak montazhnogo, tak ravno i literaturnogo, sobytijnogo kinematografa, kogda bogom stalo nablyudenie i my, s nekotorym zapozdaniem, vprochem, poznakomilis' s Andre Bazenom i ego vozzreniem na kino kak na "mumificirovannoe vremya" (perevod Bazena vyshel u nas v 1972 godu, no sluhi o nem operedili knigu).

V 1967 godu Tarkovskij pisal, chto s izobreteniem kino "chelovek poluchil v svoi ruki matricu "real'nogo vremeni". "Itak, kino est' prezhde vsego zapechatlennoe vremya. No v kakoj forme vremya zapechatlevaetsya kinematografom? YA opredelil by etu formu kak fakticheskuyu. Esli vremya v kino predstaet v forme fakta, to fakt daetsya v forme pryamogo, neposredstvennogo nablyudeniya za nim. Glavnym formoobrazuyushchim nachalom kinematografa... yavlyaetsya nablyudenie". I eshche: "Ideal'nym kinematografom mne predstavlyaetsya hronika" ("Iskusstvo kino", 1967, No 4, s. 70).

Dvenadcat' let spustya Tarkovskij skazhet nechto pochti polyarnoe:

"Zdes' voznikaet estestvennaya slozhnost'. Mne, predpolozhim, hochetsya, chtoby zritel' ne oshchushchal nikakogo nasiliya nad svoim vospriyatiem, chtoby on "dobrovol'no sdavalsya v plen" rezhisseru...

No vot paradoks! Oshchushchenie rezhisserom vremeni vsegda vse-taki vystupaet kak forma nasiliya nad zritelem...

Itak, svoyu zadachu ya usmatrivayu v tom, chtoby sozdat' svoj individual'nyj potok vremeni, peredavat' v kadre svoe oshchushchenie ego dvizheniya, ego bega". I eshche: "Obraz v kino ne prosto holodnoe dokumental'noe vosproizvedenie obŽekta na plenke. Obraz v kino stroitsya na umenii vydat' za nablyudenie svoe oshchushchenie obŽekta" ("Iskusstvo kino", 1979, No 3, s. 84. Kursiv moj.-- M. T.).

No protivorechie v etih slovah Tarkovskogo s prezhnimi ego slovami mnimoe, kak mnimo, v sushchnosti, izmenenie vneshnih formal'nyh priznakov ego kartin. V osnove svoej ego ponimanie kino ostaetsya tem zhe samym. "Kinematografu udaetsya zafiksirovat' vremya v ego vneshnih, chuvstvenno postigaemyh primetah. Poetomu vremya v kinematografe stanovitsya osnovoj osnov".

Na samom dele hronika lish' umozritel'no kazalas' emu "ideal'nym kinematografom"; prakticheski dazhe dotoshno datirovannye novelly "Andreya Rubleva" byli "variaciyami na temu", lichnostnym oshchushcheniem "obŽekta", udachno vydannym za nablyudenie: v dannom sluchae sud'by hudozhnika. Za desyatiletie, razdelyayushchee dve citaty, Tarkovskij, uspevshij stolknut'sya s byurokraticheskim diktatom, ravno kak i s real'nymi "nozhnicami" zritel'skogo vospriyatiya, ne stol'ko izmenil svoi vozzreniya na kino, skol'ko priblizil svoyu teoriyu k svoej zhe praktike. Ibo "real'noe vremya" vsegda vystupalo v ego kartinah v kachestve individual'nogo vremeni, a "faktom" chasto -- gorazdo chashche, chem u kogo-libo drugogo,-- yavlyalos' soderzhanie chelovecheskih predstavlenij.

SubŽektivno zhe ego vozzreniya, pozhaluj, i vovse ne izmenilis'; edva li on voobshche zamechal novshestva, nastupayushchie v formulirovkah.

229

Takov paradoks istoricheskogo vremeni: dazhe neizmennoe ne tozhdestvenno v nem samomu sebe.

Na samom dele Andrej Tarkovskij, menyayas' v formulirovkah, ostaetsya postoyanen v svoem oshchushchenii kino, kak postoyanen on v motivah. Stremlenie k absolyutu -- cherta skoree lichnosti, chem ubezhdenii.

CHto zhe kasaetsya "individual'nogo potoka vremeni", to v kinematografe -- lyubom, v tom chisle hronikal'nom -- ono individual'no vsegda, ibo vydeleno kameroj iz obshchego vremeni; ono prinadlezhit kamere, a ne prirode.

230

Itak, rech' pojdet ne ob immanentnyh zakonah kinematografa. Im tak ili inache podlezhit vse, hotya to, chto odnomu vremeni i hudozhniku predstavlyaetsya verhom "kinematografichnosti", s takoj zhe uverennost'yu nisprovergaetsya drugim. Rech' pojdet o chem-to gorazdo bolee chastnom:

o sisteme uslovnostej, kotoruyu vyrabotal dlya sebya (i dlya nas) dannyj hudozhnik. Ob osobennosti hronotopa -- vospol'zuemsya terminom, predlozhennym M. Bahtinym (M. Bahtin zhe zaimstvoval termin "hronotop" -- to est' "prostranstvo-vremya" -- Iz sovremennogo emu estestvoznaniya) -- v fil'mah Tarkovskogo.

Vklyuchenie hroniki v igrovoj fil'm -- modus vivendi kino. Vse ono v celom pomecheno ospinami dokumental'nogo buma konca pyatidesyatyh. Ne proshel i Tarkovskij mimo hroniki. On ispol'zoval ee v finale "Ivanova detstva", imitiroval v "Solyarise", a v "Zerkale" ona sostavila samostoyatel'nyj izobrazitel'nyj ryad.

Lyuboj kinematografist znaet, chto vremya v hronike i v igrovom epizode techet sovershenno po-raznomu, no ochen' malo kto, pribegaya k dokumentu, etim pol'zuetsya. Po bol'shej chasti dokumental'nye kadry ispol'zuyutsya v kachestve znaka, elementa stilya, rezhe--v pryamom kachestve svidetel'stva.

Vyshe mne prihodilos' otmechat' raznomasshtabnost' vremeni istorii i vremeni chastnoj zhizni v "Zerkale". |to nechastyj sluchaj v kino. Osoboe, pul'siruyushchee vremya fil'ma kak raz i sozdaetsya ritmicheskimi perebivkami hroniki. To, chto v sovremennom kinematografe vystupaet na urovne logicheskogo ili esteticheskogo priema, poluchaet v dannom sluchae formoobrazuyushchee. znachenie. |to vo mnogom zavisit ot nekotoryh obshchih osobennostej hronotopa Andreya Tarkovskogo.

V etom hronotope proshloe vsegda ravnopravno sosushchestvuet s nastoyashchim, voobrazhaemoe -- s real'nym. Mozhno skazat', chto ono takoe zhe nastoyashchee i takoe .zhe real'noe, kak to, chto sostavlyaet fabulu.

Vsyakogo roda retrospekcii, otstupleniya i vnutrennie monologi sovremennomu kino privychny, zritel' nauchilsya chitat' ih "opticheskij yazyk" bez truda. No rech' v dannom sluchae idet ne o teh otstupleniyah v proshloe, kogda, polozhim, mladshij knyaz' v "Rubleve", vedya tatar na bezoruzhnyj Vladimir, vspominaet, kak ego nasil'no mirili so starshim bratom. |ti "retrospekcii" syuzhetny, prichinno-sledstvenny, a znachit, prinadlezhat vremennoj posledovatel'nosti.

Rech' idet o tom, chto vystupaet u Tarkovskogo -- v forme li snov, voobrazheniya, navazhdeniya, vospominaniya ili dazhe kadrov staroj plenki -- kak istinnaya stihiya sushchestvovaniya geroya, kak ego "individual'nyj potok vremeni", odnovremennyj syuzhetu. Zdes' vse momenty vremeni odinakovy, priravneny k "nastoyashchemu" syuzheta, kak by sosushchestvuyut v nem. V poslednih fil'mah etot individual'nyj potok vremeni narastaet v svoem znachenii, formiruya strukturu lenty.

V 1967 godu, zadavayas' voprosom ob avtorskoj fantazii, snovideniyah nochnyh i dnevnyh, o tom, chto chelovek vidit "vnutri sebya", Tarkovskij bez kolebanij otvechal: "Snovideniya" na ekrane dolzhny skladyvat'sya iz teh zhe tochno i chetko vidimyh, natural'nyh form samoj zhizni". V "Zerkale", kak, vprochem, i v "Solyarise", on otoshel ot etogo zadannogo sebe asketizma, no, kak i vo vsem, ne izmenil glavnomu: to, chto ego geroj vidit "vnutri sebya", tak zhe real'no, znachimo, "natural'no" dlya nego, kak peripetii dejstvitel'nosti. Tak bylo so vsemi geroyami Tarkovskogo, nachinaya s malen'kogo skripacha, kotorogo uchitel'nica ukoryala za "fantazerstvo". No kak by ni byli "natural'ny" formy snov nayavu, oni vsegda imeyut odno sushchestvennoe otlichie ot "natural'nosti" prochego

231

v fil'me: ih vremya i prostranstvo voobrazhaemy i nezavisimy ot vremeni i prostranstva, ogranichennyh ramkami syuzheta.

Tarkovskij vsegda ochen' vnimatelen k tem konkretnym, chuvstvennym formam, v kotoryh sovershaetsya dejstvie. Koli XV vek, to butafory bukval'no sbivayutsya s nog, stremyas' udovletvorit' trebovatel'nost' rezhissera. No sam on pri etom soznaet granicy "natural'nosti";

ponimaet, chto ego XV vek prinadlezhit cheloveku XX veka. Vot pochemu velikolepnaya chuvstvennaya faktura "Andreya Rubleva" skladyvaetsya iz prostyh, ponyatnyh i dostupnyh, a ne "muzejnyh" materialov i veshchej.

Moloko i hleb. Polotno. Ovchiny i meha. Brevenchatye sruby. Belyj kamen' i shtukaturka. YAbloki i kochany kapusty. Drova.

Veshchnyj mir kartiny yasen i obozrim; udalen v proshloe, no ne otorvan ot nastoyashchego; ne osovremenen, no sovremenen.

Nu, razumeetsya, est' eshche polya, oblaka v nebe, pereleski, reki -- bol'shoj mir prirody, vechnyj po otnosheniyu k cheloveku. On vsegda sostavlyaet dostoyanie kino. Dlya Tarkovskogo mir prirody nasushchen -- on ne urbanist. Dlinnyj proezd po avtostradam, snyatyj dlya fantasticheskogo "Solyarisa" vo vpolne real'noj YAponii, vystupaet kak memento gryadushchej urbanizirovannoj civilizacii. No u Tarkovskogo, kak govorilos', est' eshche i svoj, malyj mir, "individual'naya priroda". I mozhet byt', imenno zdes' vsego zametnee osobye cherty ego hronotopa.

"Andrej Rublev" -- samyj obŽektivnyj iz ego fil'mov v tom smysle, chto v nem menee vsego obrashchenij vnutr' cheloveka, v ego vospominaniya. No eto obmanchivo. Otkroem scenarij:

"Vot Andrej-mal'chishka prygnul v holodnoe prozrachnoe ozero, dymnye stolby koso opustilis' vniz, kosnulis' prizrachnogo dna, osvetiv koleblyushchiesya vodorosli; tusklo sverknuv zolotom cheshui, metnulsya v storonu ispugannyj karas'; ... odinokij sled dvustvorchatoj rakoviny neozhidanno pereseksya s drugim takim zhe..."

"A potom on vspomnil, kak letel na sankah vniz, glaza slezilis' ot vetra... i ves' otkos byl pokryt figurkami rebyat i devchonok: chernye derev'ya neslis' navstrechu, a za nimi byla belaya pelena zimnej reki s dorogoj, naiskos' peresekayushchej slepyashchuyu poverhnost' i chernye otverstiya prorubej, vozle kotoryh na kolenyah stoyali baby i poloskali bel'e; i rebyach'ya kucha-mala vnizu, kogda on, zatormoziv na seredine reki, byl zasypan iskryashchejsya snezhnoj pyl'yu; i lohmataya sobaka, vsya v rep'yah, to s laem prygala emu na grud', to staralas' liznut' v razgoryachennoe smeyushcheesya lico devchonku, udachno vybravshuyusya iz svalki, zateyannoj mal'chishkami na skripyashchem snegu, posredi reki..."

Razumeetsya, vospominaniya Rubleva ob otce s mater'yu tak i ostalis' na stranicah scenariya. No eti, kazalos' by, takie proizvol'nye, takie neobyazatel'nye kartinki prirody -- letnij pejzazh ili zimnij landshaft,-- vozmozhnye v tysyachah raznyh variacij, ne propali vtune.

YA uzhe otmechala, chto sny Ivana byli snyaty rezhisserom pochti tochno tak, kak zapisany v scenarii. |to odno bylo by uzhe dostojno udivleniya. Eshche bolee udivitel'no, kak "fakty" -- budto by vovse sluchajnye, mikroskopicheski malye -- v mire Tarkovskogo ne ischezayut i ne zaterivayutsya i, pochemu-libo uskol'znuv iz odnogo fil'ma, snova voznikayut v drugom.

Tak nachinaetsya "Solyaris" -- s prosvechennoj solncem zelenovatoj glubi vody; koleblyushchihsya vodoroslej; dvustvorchatoj oranzhevoj rakoviny, podnyavshejsya na poverhnost' i ostavlyayushchej za soboj dlinnyj serebristyj sled: "fakt", pereshedshij iz "Rubleva"!

Ottuda zhe -- uzhe v "Zerkale" -- zimnij kosogor, na kotoryj karabkaetsya mal'chik. A potom on stoit naverhu, i brejgelevski podrobnaya

232

kartina s malen'kimi figurkami lyudej, s kroshechnoj loshad'yu razvertyvaetsya pod ego nogami, i otkryvaetsya ogromnaya sverkayushchaya dal', i ptica koso sletaet na ego makushku...

Menyaetsya syuzhetnyj povod, rakurs ili tochka sŽemki; ne menyaetsya sama kartina, kak budto i ona zadolgo do kino byla pripasena, uzhe sushchestvovala vo vnutrennem mire hudozhnika, a teper' proyavilas', prostupila naruzhu skvoz' syuzhet drugogo fil'ma. Pri etom ne vazhno, chto dejstvie "Andreya Rubleva" otnositsya k russkomu XV veku, a "Solyaris" -- k neopredelennomu budushchemu. Sled ot rakoviny nezavisim ot etih sluchajnyh obstoyatel'stv vremeni i mesta. On sushchestvuet vsegda.

Kak vsegda, sushchestvuet kosogor s lyudskoj zhizn'yu, raskidavshejsya po ego krutizne. On vstaet sredi punktira tochno datirovannoj hroniki -- russkie tanki v Berline, trup Gitlera, smertonosnyj grib Hirosimy, Mao na ploshchadi v Pekine. Esli maloe vremya chelovecheskoj sud'by sosedstvuet v fil'me s bol'shim vremenem istorii, to eto konkretnoe, istoricheskoe vremya v svoyu ochered' otschityvaetsya na fone vsego vremeni -- nedarom kosogor pereshel v XX vek "Zerkala" iz XV veka "Andreya Rubleva".

Vprochem, kosogor est' i v "Rubleve". On prostiraetsya pod bosymi nogami Hrista v russkoj Golgofe i, stalo byt', stol' zhe vechen, skol' i konkreten: na etot raz on prinadlezhit mifu.

Sut', konechno, ne v etih nechayannyh perestanovkah. Oni lish' obnaruzhivayut samym naglyadnym obrazom osobennye cherty hronotopa Andreya Tarkovskogo. Syuzhetnoe vremya, v kotoroe ukladyvayutsya te ili inye sobytiya chelovecheskoj i narodnoj istorii, u nego vsegda sinhronno vsemu vremeni, kotoroe prostiraetsya po obe storony syuzheta prakticheski bezgranichno.

Rech' idet obo vsem chelovecheskom vremeni, potomu chto vne cheloveka dlya rezhissera ne sushchestvuet ni vremeni, ni prostranstva -- oni ego ne zanimayut.

Sam rezhisser neredko osoznaet eto v forme svyazi vremen, svyazi pokolenij, sformulirovannoj Arseniem Tarkovskim: "YA vyzovu lyuboe iz stoletij".

Rezhisser Andrej Tarkovskij legko i bez usilij perehodit ot XV veka k fantasticheskomu budushchemu. Otec govorit: "A stol odin i pradedu i vnuku",-- syn probuet perenesti ostavshijsya neosushchestvlennym epizod utra "na pole Kulikovom" iz "Rubleva" v "Zerkalo".

Tarkovskij vspominal, chto bitva na Kulikovom pole ne shodilas' s "Zerkalom" fakturno i ot nee prishlos' otkazat'sya. Protivorecha sobstvennoj idee fil'ma kak vizual'nogo "nablyudeniya" i kak by predvaryaya literaturnost' pozdnih kartin, on dazhe perevel etu ochen' doroguyu emu istoricheskuyu mysl' iz izobrazitel'nogo ryada v slovesnyj: vvel mnogim tak i ostavsheesya neponyatnym chtenie pis'ma Pushkina k CHaadaevu.

Na samom dele slovesnye citaty, dazhe iz Pushkina, fil'mu neobyazatel'ny, ibo v "Zerkale", kak v lyubom fil'me Tarkovskogo, prisutstvuet oshchushchenie vsego vremeni. V chastnosti, ono vsegda svyazano s iskusstvom v shirokom smysle slova.

Tarkovskij ne priznaet ni special'noj fil'movoj muzyki, ni samostoyatel'noj roli hudozhnika v kino. Vse razgovory o kino kak o "sinteticheskom" iskusstve vyzyvayut u nego zhelch'. Nichego udivitel'nogo, esli vspomnit', chto ustojchivye predstavleniya predshestvuyut u nego ne tol'ko rabote nad fil'mom, no i kino voobshche. V principe oni mogli by byt' vyrazheny ne obyazatel'no fil'micheski, no kakim ugodno drugim obrazom. Esli kino budushchego, uzhe poluchivshee v ruki portativnuyu video-

233

kameru, stanet so vremenem svobodno ot zagromozhdayushchej apparatury, ot obyazatel'nogo uchastiya mnozhestva specialistov i fakticheski priblizitsya k idee "kamery-stilo", to Tarkovskij stremitsya k etomu zaranee.

Zato iskusstvo vsegda prisutstvuet v ego kartinah kak odna iz sostavlyayushchih ego mira, kak odna iz ego koordinat naryadu s hronikoj. Hronika konkretna, iskusstvo vechno.

Dyurer v "Ivanovom detstve" -- odno iz vyrazhenij svyazi vremen, no i vsego vremeni chelovechestva. Nedarom malen'kij Ivan dazhe ne zamechaet uslovnosti Dyurera i uznaet vo vsadnikah Apokalipsisa kakih-to vidennyh im nemcev.

Dorevolyucionnyj tom s reprodukciyami Leonardo v "Zerkale"-- vernaya primeta dovoennogo byta, no i vechnaya zagadka chelovecheskoj dvojstvennosti. I doktorsha Solov'eva, i heruvimskij mladenec v kruzhevah predstayut voobrazheniyu Alekseya v glumlivo-soblaznitel'nyh odezhdah s poloten Vozrozhdeniya. A hronika vojny obretaet glubinu vremeni, polozhennaya na velichavye zvuki Baha i Persella.

Reprodukciya "Pokloneniya volhvov" Leonardo priobretaet groznyj, apokalipticheskij smysl v "ZHertvoprinoshenii". A upominanie P'ero della Franchesko, stavya v tupik istolkovatelej, tak zhe svobodno perekochuet syuda iz obraznogo mira "Nostal'gii" (Madonna del' Parto), kak sled rakoviny ili snezhnyj kosogor iz lenty v lentu.

V "Solyarise" obitateli stancii, kazhdyj v otdel'nosti i vse vmeste, sushchestvuyut na fone pamyatnikov chelovecheskoj kul'tury. Kartinki Troicy i |chmiadzina v lichnom pol'zovanii; maska Bethovena, byust Sokrata i Venera Milosskaya v biblioteke; tot zhe Bah, k kotoromu Tarkovskij vnov' obratitsya v "Zerkale". On tak zhe prosto perehodit iz fil'ma v fil'm, ibo tak zhe vechen, kak sled rakoviny na gladi vody. Kul'tura ved' tozhe otnositsya ko vsemu vremeni chelovechestva.

I Brejgel'. Dolgaya i pristal'naya panorama po vsem podrobnostyam brejgelevskoj "Zimy", kak by zamenyayushchaya dlya Hari lichnoe znakomstvo s Zemlej, mozhet sluzhit' etalonom prostranstva v fil'mah Tarkovskogo.

Razdvinutyj do otkaza, pochti kosmicheskij ugol zreniya Brejgelya, vmeshchayushchij kak by dazhe kriviznu zemnoj poverhnosti, ne potomu li privlek rezhissera, chto prisutstvoval v lentah Tarkovskogo zaranee, kak by predshestvoval samomu Brejgelyu, rassmotrennomu pristal'nym vzglyadom kamery?

Prostranstvo v kino est' nechto gorazdo bolee prinuzhdennoe k konkretnosti, chem vremya. Ono realizuetsya cherez izobrazhenie opredelennogo mesta v opredelennuyu epohu i v opredelennyh obstoyatel'stvah. Ono, skoree, severno ili, skoree, yuzhno; vozdelano, zastroeno, naseleno opredelennym obrazom. I Tarkovskij, pristrastnyj k faktu, vsegda tochen v etom.

No motiv poleta realizuetsya v fil'mah Tarkovskogo ne tol'ko kak psihologicheskoe sostoyanie geroya -- on realizuetsya eshche i kak "brejgelevskij" ugol zreniya, ohvatyvayushchij vsyu Zemlyu kak obraz vsego prostranstva -- s vysoty poleta kamery ili iz dali kosmicheskoj stancii.

I esli syuzhetnoe vremya fil'mov Tarkovskogo odnovremenno vsemu vremeni chelovechestva, to i syuzhetnoe mesto dejstviya soizmerimo vsemu chelovecheskomu prostranstvu.

Dejstvie fil'mov Tarkovskogo obychno mozhet byt' datirovano ochen' tochno. I ne tol'ko syuzhetnymi peripetiyami, no i veshchestvenno, samoj ih fakturoj.

No imenno poetomu to, chto proishodit v ego fil'mah, proishodit vsegda i vezde. Ono prinadlezhit obŽektivnomu miru veshchej, no i vnutrennemu miru cheloveka, kotoryj vmeshchaet v sebya vse.

234

V knige Vyach. Ivanova "CHet i nechet" ya prochitala, chto v ryade yazykov prityazhatel'nye mestoimeniya imeyut rasshiritel'noe znachenie: "moj, ot menya neotdelimyj". Tak zhe oboznachayutsya v nih prostranstvennye otnosheniya: "nado mnoj" vyrazhaetsya cherez ponyatie "moj, ot menya neotdelimyj verh" i t. d. |tot tip prityazhatel'nyh mestoimenij naibolee tochno opisyvaet osobennosti hronotopa Tarkovskogo, neotdelimogo ot lichnosti avtora i vmeshchayushchego vselennuyu.

I esli hudozhnik, stol' dalekij ot zhelaniya rasskazyvat' istorii, tak ohotno obrashchaetsya k zhanru fantastiki, to ne ottogo li, chto zdes', kak ni v kakom drugom zhanre, on volen v sozdanii svoego sobstvennogo hronotopa, sposobnogo vmestit' lyubuyu konkretnost', no opirayushchegosya v to zhe vremya na bezgranichnye vozmozhnosti chelovecheskogo voobrazheniya, na abstrakcii, opisyvaemye v kategoriyah "vsegda" i "vezde"?

235

7. Kino kak poeziya
No v polnoch' smolknut tvar' i plot',
Zaslyshav sluh vesennij,
CHto tol'ko tol'ko raspogod',
Smert' mozhno budet poborot'
Usil'em Voskresen'ya.

B. Pasternak

Vse fil'my Andreya Tarkovskogo, krome razve chto "Katka i skripki", s togo momenta, kogda oni poyavlyalis' na ekrane, vyzyvali nechto pohozhee na shok -- prichem v professional'noj, kinematograficheskoj srede, ne slishkom obdelennoj znakomstvom s novinkami mirovogo ekrana. Prohodilo vremya, i fil'm prochno obosnovyvalsya v tekushchem repertuare kinoteatrov, prodolzhaya sobirat' zritelej i togda, kogda "sensaciya" uzhe ne mogla sluzhit' dostatochnym obŽyasneniem. Razumeetsya, imya avtora tomu porukoj. No est', vidimo, v etih fil'mah nechto takoe, kakoj-to- "vitamin", v kotorom lyudi postoyanno ispytyvayut potrebnost',-- ved' ne razvlech'sya zhe, ne ubit' vremya hodyat "na Tarkovskogo".

Esli otvlech'sya ot faktorov sociologicheskih (sensaciya, kul't) i poprobovat' iz samih lent ponyat' etot strannyj mehanizm, to nadobno budet obratit'sya, po-vidimomu, k samoj strukture povestvovaniya Tarkovskogo, kotoraya bolee vsego drugogo podverzhena izmeneniyu, veyaniyam tekushchej mody, sluchajnostyam izbrannogo syuzheta, no vnutri sebya ostaetsya stol' zhe postoyannoj, kak vse tvorchestvo rezhissera v celom.

Inache govorya, vopros, kak stroit Tarkovskij svoi lenty, oznachaet v to zhe vremya, chto hochet on skazat', kakoe poslanie obratit' k zritelyu. Glubinnoe "kak" Tarkovskogo stol' zhe malo zavisit ot izbrannogo im syuzheta, zhanra, povestvovatel'nyh form, skol' i vremya-prostranstvo ego fil'mov. |to inogda obmanyvaet, podchas razocharovyvaet: kogda "Solyaris" byl pokazan na Kannskom festivale, mnogie nedoumevali po povodu ego rastyanutosti, maloj dejstvennosti, vyalosti syuzhetnogo dvizheniya. Na samom dele uroven' ozhidanij byl zadan zhanrom: ot nauchnoj fantastiki esli i ozhidayut prorochestva, to predpochtitel'no v zanimatel'noj, esli ne priklyuchencheskoj forme. Vot uzh o chem nikogda ne zabotitsya Tarkovskij, eto o zanimatel'nosti! Ego fil'my vsegda protekayut s toyu vazhnoyu, uvazhayushchej sebya medlitel'nost'yu, v kotoroj sobytiya fabuly glohnut i teryayut svoyu povorotnuyu silu.

Zato v strukture fil'mov Tarkovskogo vsegda sushchestvuet svoe sobstvennoe vnutrennee "priklyuchenie", kotoroe i sozdaet pole napryazheniya mezhdu nimi i zritelem, na pervyh porah delaet kartine reputaciyu "neponyatnoj".

Celaya auditoriya pisatelej-fantastov na moih glazah nedoumevala po povodu "zagadok" "Solyarisa". Im kazalos', chto rech' idet o nevnyatice syuzheta; na samom dele neponimanie vsyakij raz otnosilos' k tomu, chto Bela Balash nazyval "opticheskim yazykom",-- k samomu opticheskomu kodu fil'mov Tarkovskogo. On vsegda operezhaet opyt zritelya, dazhe professional'nogo. Potom, kogda "grammatika" ego vsasyvaetsya v pory tekushchego kinoprocessa i rastvoryaetsya v nem, fil'm nachinaet svoe povsednevnoe bytovanie na ekrane. No "razvlekatel'nym" on ne mozhet stat' nikogda, ibo vnutrennee ego "priklyuchenie" lezhit ne v sobytijnoj sfere; zlobodnevnye i tem samym prehodyashchie ego elementy -- ekspressivnye deformacii "Ivanova detstva", naturalizm "Andreya Rubleva" -- teryayut svoe shokovoe vozdejstvie. No fil'm v lyubom sluchae trebuet ot zritelya duhovnogo usiliya. Prichem po mere vysvobozhdeniya "svoej" formy iz reglamenta obshcheprinyatoj syuzhetnosti koefficient usiliya vozrastaet.

237

Vozvrashchayas' segodnya k tomu dnyu, kogda v malen'kom, uzhe ne sushchestvuyushchem zale Soyuza kinematografistov my vpervye uvideli "Ivanovo detstvo", ya pytayus' vosstanovit' to emocional'noe oshchushchenie neokonchennogo poryva, trevozhnogo nameka, razorvannogo povestvovaniya, kotoroe proizvel na nas fil'm. Tak mchatsya po nebu rvanye temnye oblaka, prosverkivaya vdrug nelogichnoj nebesnoj lazur'yu.

Teper', peresmatrivaya fil'm, ya s udivleniem obnaruzhivayu v nem zakonchennost', logichnuyu dovedennost' kazhdogo syuzhetnogo, izobrazitel'nogo ili kakogo ugodno motiva do konca, do polnoj ego yasnosti.

Takov, naprimer, odin iz samyh strashnyh, muchitel'nyh obrazov fil'ma -- poveshennye Lyahov i Moroz na "tom", vrazheskom beregu.

Istoriya Lyahova i Moroza v syuzhete fil'ma vpolne poddaetsya logike povestvovatel'noj, diskursivnoj interpretacii. Dvoe razvedchikov, kotorye v proshlyj raz vyshli navstrechu Ivanu, byli shvacheny i kazneny. S verevkami na shee, s glumlivoj nadpis'yu "dobro pozhalovat'" trupy byli vystavleny na beregu. Holin, dlya kotorogo Lyahov i Moroz ne prosto obrazy, vzyvayushchie k mshcheniyu, no i kollegi, razvedchiki, preduprezhdenie, nakonec pribyv v raspolozhenie batal'ona Gal'ceva, zamechaet emu s razdrazheniem, chto mozhno bylo by ih i vyvezti. Potom, kogda Holin i Gal'cev perepravyat Ivana na "tot" bereg, oni pogruzyat trupy v lodku, nakroyut ih brezentom, a na beregu ostanutsya dve pererezannye verevki.

Vo vremya raboty nad fil'mom avtor rasskaza ne raz obŽyasnyal rezhisseru, skol' nelepo -- s tochki zreniya voennoj -- sovmeshchenie dvuh operacij: perepravy Ivana i izŽyatiya trupov. Nikakie razvedchiki ne stali by tak riskovat' golovoj Ivana. Kak i vo mnogom drugom, rezhisser ne vnyal golosu voennoj celesoobraznosti: v ego obraznom mire (ne budem govorit' "simvolicheskom") na dve razdel'nye operacii prosto ne bylo mesta, a ostavit' motiv nezavershennym,-- soputstvuyushchej podrobnost'yu, kak eto byvaet v zhizni,-- on ne mog. Bogomolov v svoyu ochered' ne mog vnyat' logike rezhissera. Ved' dlya zritelya istoriya s pogibshimi razvedchikami Lyahovym i Morozom vovse ne vystraivaetsya v tu yasnuyu posledovatel'nost', s kakoj my tol'ko chto ee izlozhili. V takom vide ona mozhet byt' izvlechena iz fil'ma lish' post factum logicheskim aktom, na kotoryj fil'm ne rasschitan. On rasschitan na emocional'noe souchastie, gde vse vyglyadit po-inomu. Gde trupy poveshennyh vhodyat v kartinu korotkim i strashnym emocional'nym udarom, na mgnoven'e vyhvachennye s "togo" berega linzami periskopa i soprovozhdaemye udarom medi v orkestre. Potom uzhe bez vsyakogo vneshnego povoda -- takoj zhe ugrozoj, vosklicatel'nym znakom vojny -- oni vorvutsya v Mashin val's.

Samoe udivitel'noe, chto etot vrode by "montazhnyj" po svoej prirode styk -- val's berez (subŽektivnaya kamera), udar medi v orkestre i trupy poveshennyh na "tom" beregu -- tak zhe tochno byl zapisan v scenarii zaranee, kak sny Ivana.

Posle -- uzhe na "tom" beregu, tak chto i ne srazu razberesh', v chem delo -- vojdut v kadr dve verevki i -- so spiny -- snova poyavyatsya trupy. I lish' v konce tihoj i zhutkoj perepravy Holin otluchitsya, na vode zakachaetsya otyazhelevshaya lodka, redkie snezhinki upadut na brezent, ukryvayushchij strashnyj gruz, i v kadr -- v kotoryj raz -- vplyvut dve verevki, na etot raz pererezannye; i udary medi v orkestre provodyat pogibshih v ih poslednij put'.

Mozhno bylo by tochno tak zhe prosledit', kak iz korotkih opticheskih fragmentov vosstanavlivaetsya na protyazhenii fil'ma nadpis', vycarapannaya smertnikami na stene tepereshnego NP batal'ona. Kak ona smykaetsya v voobrazhenii Ivana s kartinami ugona v plen, kotorye chu-

238

dyatsya emu, i s ego igroj v polnuyu i okonchatel'nuyu pobedu. Ili kak iz bytovogo upominaniya o patefone v rasskaze Bogomolova "skladyvaet" rezhisser odin iz samyh poeticheskih motivov fil'ma -- razdol'nuyu russkuyu pesnyu "Ne velyat Mashe za rechen'ku hodit'" so staroj plastinki SHalyapina, gde vse -- i imya "Masha", i laskovoe "za rechen'ku", ne govorya uzh o vol'nom razlive golosa -- ostro i bol'no otzyvaetsya syuzhetu kartiny.

Obshchij zakon "golosovedeniya" v fil'me blizok k klassicheskim muzykal'nym formam: motiv vhodit, otklikaetsya drugim motivam, razrabatyvaetsya, zavershaetsya vmeste s celym.

Rezhisser protivitsya podobnoj kriticheskoj "dekonstrukcii" svoego opticheskogo koda, on stremitsya k polnoj slitnosti, neraschlenyaemosti fil'ma. No kol' skoro vsyakoe proizvedenie est' struktura, a fil'm -- bolee struktura, nezheli chto-nibud' drugoe, to kritik osushchestvlyaet posil'nyj analiz, a znachit, uvy, i chastichnuyu "dekonstrukciyu".

Dazhe esli ves' fil'm, podobno znamenitomu "podpol'nomu" fil'mu |ndi Uorhola, sostavlyaet odin "plan-epizod" spyashchego cheloveka, to i togda on est' struktura, tol'ko so znakom minus.

V "Ivanovom detstve", kotoroe rezhisser ne raz tretiroval kak svoe "uchenichestvo", eto vnutrennee, strukturnoe "priklyuchenie" fil'mov Tarkovskogo osobenno naglyadno. Kazhdyj motiv prisutstvuet zdes' v polnom svoem obŽeme i mozhet byt' -- logicheskim aktom -- pereveden v povestvovatel'nyj, diskursivnyj ryad.

"Andrej Rublev" tol'ko kazhetsya cepochkoj otdel'nyh novell: na samom dele v nem tozhe vse zaversheno i zakol'covano. Ne tol'ko spor s Grekom najdet svoe razreshenie uzhe za predelami ego zemnogo bytiya -- v videnii Andreya; ne tol'ko skomoroh yavitsya v konce, chtoby oblichit' Andreya v predatel'stve, i tem vyzovet pozdnee pokayanie vernuvshegosya v monastyr' Kirilla; ne tol'ko Velikij knyaz' Vladimirskij otstroit gorod i otol'et kolokol posle razoreniya, no vse bukval'no personazhi,, inogda nezamechaemo dlya zritelya, zavershat svoj krug, i yavitsya v posled-' nej novelle odin iz osleplennyh masterov, nashedshij ubezhishche tut zhe, \ v monastyre, i durochka v belom ubranstve bogatoj tatarskoj zheny provedet v povodu konya na prazdnik kolokola. Mir fil'mov Tarkovskogo -- a mozhet byt', vernee, mir Tarkovskogo -- vsegda ochen' celosten, zavershen, v nem esli chto nahodit svoe mesto, to nichto ne ischezaet bez sleda.

Vprochem, obshchee dvizhenie Tarkovskogo idet ot povestvovatel'nosti k associativnosti; ubyvaet obstoyatel'naya posledovatel'nost'; opuskayutsya svyazki (syuzhetnaya "chistka" pervogo varianta "Rubleva" -- tomu primer). Narastaet opticheskaya sila, a s nej i vnutrennyaya emkost' motivov.

Kto-to vo vremya Kannskogo festivalya zametil o vyazanoj nakidke Hari v "Solyarise", chto ona obladaet pochti magicheskoj siloj zhizni. Dejstvitel'no, nakidka ne tol'ko imeet v fil'me svoj "literaturnyj" syuzhet -- snachala eshche na Zemle mel'kaet mgnovenno na lyubitel'skoj fotografii; potom materializuetsya vmeste s Hari v kayute mezhplanetnoj stancii; ostaetsya, zabytaya, na spinke kresla, kogda Kris izbavlyaetsya ot pervogo voploshcheniya Hari; i vot uzhe na spinke kresla -- dve odinakovye nakidki, potomu chto na mesto pervoj yavilas' "vtoraya" Hari i t. d.

No, kak vsyakij motiv v fil'mah Tarkovskogo, nakidka perezhivaetsya zritelem kak opticheskoe "priklyuchenie" vnutri bol'shogo syuzheta: ee belaya s korichnevym sherst', faktura krupnoj ruchnoj vyazki dejstvitel'no obretaet sobstvennuyu nezavisimuyu, nemuyu zhizn', svyazannuyu otchasti s zhizn'yu Hari, no ne sovpadayushchuyu s nej do konca. I esli v subŽektivnoe vremya Krisa krome Hari vtorgaetsya obraz materi (na foto, kino-

239

plenke, v vospominanii), to dlya zritelya on otchasti putaetsya i slivaetsya s obrazom Hari kak raz blagodarya toj zhe samoj fakture vyazanoj odezhdy, hotya i vyderzhannoj v drugih -- rozovo-belyh -- tonah. Prihotlivoe, dvoyashcheesya tozhdestvo-razlichie materi i vozlyublennoj, muchayushchee Krisa Kel'vina, kak raz i osushchestvlyaetsya cherez "priklyuchenie" sherstyanoj nakidki: tozhdestvo faktury pri razlichii cveta. Motiv ne poddaetsya pryamomu literaturnomu pereskazu, da v nem i ne nuzhdaetsya. On nuzhdaetsya v duhovnom usilii zritelya. V ego sposobnosti k sopryazheniyu i razlicheniyu, k celostnomu postizheniyu.

V pozdnih fil'mah, vmeste s narastaniem slovesnogo dejstviya, i motiv mozhet transformirovat'sya otchasti v slovesnyj ryad. Takov "syuzhet" samosozhzheniya Domeniko v "Nostal'gii". Poyavleniyu Domeniko predshestvuyut spletni v bassejne o ego strannostyah, sam zhe on yavlyaetsya voochiyu na krayu bassejna s pros'boj k Evgenii prikurit', hotya voobshche-to on ne kurit. Pustyachnaya nelogichnost', no k nej Andrej i Domeniko vernutsya eshche raz v ser'eznom razgovore i Domeniko zametit, chto tak i ne nauchilsya kureniyu kak chemu-to neobyazatel'nomu, hotya i prinyatomu. V zaklyuchenie etogo epizoda on vruchaet Andreyu svechu.

I tol'ko kogda, stoya na krupe bronzovogo konya Marka Avreliya, Domeniko nelovko, neumelo i dolgo budet vozit'sya s zazhigalkoj, chtoby podzhech' odezhdu, vosstanovitsya punktirnoe "priklyuchenie motiva" ot pervoj diletantskoj popytki prikurit' do etogo neeffektnogo autodafe (vspomnim razrushenie "ikarijskogo kompleksa" poleta).

"Priklyuchenie" leonardovskogo "Pokloneniya volhvov" v "ZHertvoprinoshenii", markiruyushchego vsyu strukturu lenty, glavnym obrazom opticheskoe i edva li trebuet rasshifrovki.

Takovo obshchee dvizhenie opticheskogo koda Tarkovskogo: ot potencial'noj literaturnoj svyaznosti k nenazyvaemosti, k chisto opticheskomu "priklyucheniyu".

Esli nauka ustanovila v poslednie gody, chto razlichie eto prinadlezhit vpolne material'nomu razlichiyu dvuh polusharij mozga -- pravomu (i bolee drevnemu), hranyashchemu zapas opticheskih obrazov, inache govorya, "oznachaemyh", i levomu, hranyashchemu zapas slov, to est' "oznachayushchih",-- to mozhno skazat', chto rezhisser, kak pravilo, stremitsya obratit' svoj appeal pryamo k pravomu polushariyu, minuya kontrol' bolee "molodogo" i nyne dominantnogo -- levogo. |to, razumeetsya, nevozmozhno, i kazhdyj zritel' tak ili inache sovershaet nevol'nuyu rabotu interpretacii, kotoraya sostavlyaet nemaluyu chast' naslazhdeniya, dostavlyaemogo fil'mami Tarkovskogo (kak by ni otnosilsya k etomu on sam), i zastavlyaet smotret' ih po neskol'ku raz.

Intellektual'noe "priklyuchenie", perezhivaemoe zritelem vsled opticheskomu "priklyucheniyu" motiva, dazhe esli rezul'tat ego neformuliruem, daet zritelyu podlinnyj moment sotvorchestva, vozbuzhdaet v nem instinkt tvorchestva. I vot pochemu -- ya ubezhdena v etom -- kartiny Tarkovskogo dolgovremenny. Oni ne obmanyvayut zritelya mnimoj slozhnost'yu formy i narochitoj zagadochnost'yu, a chestno predlagayut emu svoj opticheskij kod, svoj zvukozritel'nyj ryad, osnovannyj na vnutrennem "priklyuchenii". Formy ego mogut byt' raznye, no mehanizm vosstanovleniya celogo iz fragmentov, podobno mozaike, predlozhennoj Snezhnoj korolevoj Keyu, postoyanen.

Ta zhe samaya evolyuciya, kotoruyu perezhivaet otdel'no vzyatyj motiv, svojstvenna vsemu fil'mu Tarkovskogo v celom. Ee mozhno harakterizovat' kak ubyvanie vneshnej syuzhetnosti i narastanie vnutrennego soderzhaniya. Ot "Katka i skripki" -- novelly, gde soderzhanie pochti pokryvalos' fabuloj,-- k slozhnoj strukture "Zerkala", gde vnutrennee soderzhanie pochti chto vytesnilo v obramlenie fabulu "ispovedi", i

240

k "ZHertvoprinosheniyu", gde soznatel'naya dvusmyslennost' fabuly ne koleblet strojnosti celogo.

Vmeste s tem v kinematografe Tarkovskogo proishodit narastanie smyslov. Ot bolee ili menee zadannoj sistemy associacij fil'm stremitsya k teoreticheskoj ih bezgranichnosti.

Pri etom "priklyuchenie" syuzheta vnutri fil'ma svobodno prodolzhaetsya v sleduyushchej kartine. Naprimer, tozhdestvo-razlichie vozlyublennoj i materi v "Solyarise" do konca realizuetsya v "Zerkale", gde obeih igraet odna i ta zhe aktrisa.

Prelest' lica Margarity Terehovoj i sama po sebe dvojstvenna, ambivalentna, kak teper' prinyato govorit',-- iz ee chert tak zhe mozhno vychitat' obraz.. dobra, kak i zla (stol' zhe dvojstvenen oblik Koli Burlyaeva ili Anatoliya Solonicyna). A v dvuh svoih ipostasyah -- materi i zheny -- ona tak zhe neshozha, kak i shozha: staromodna i sovremenna, terpeliva i agressivna, zhenstvenna i emansipirovana,-- ee metamorfozy i dvojnichestvo tak zhe, kak perehod posredstvom zerkala ot molodoj materi k staroj, ravnopravno vhodyat vo vnutrennij syuzhet "Zerkala".

V "Nostal'gii" motivu etomu otklikaetsya dvojnichestvo Andreya -- starinnogo russkogo muzykanta, ravno kak i Andreya -- Domeniko.

Kak ni soblaznitel'no prodolzhit' motiv dvojnichestva za ramki fil'mov -- v storonu li Dostoevskogo ili nemeckih romantikov, ne govorya uzhe ob obshchemifologicheskom kontekste,-- ya ne budu etogo delat', sohraniv za Tarkovskim suverennost' ego sobstvennoj "mifologii".

Kogda smotrish' fil'my Tarkovskogo odin za drugim, vosprinimaesh' ih kak odnu, v sushchnosti, lentu, razdelennuyu na "glavy" raznost'yu fabul. Zamechaesh', chto syuzhety eti -- istorii, kotorye rasskazyvaet rezhisser -- peremennaya velichina fil'ma, a postoyannaya prinadlezhit vnutrennemu miru avtora. CHto syuzhety eti sut' vneshnie povody dlya obnaruzheniya vnutrennego mira, kotoryj ne est' lish' summa vospominanij ili predstavlenij.

Kogda-to, v svyazi s "Ivanovym detstvom", kotoroe vo mnogih otnosheniyah yavlyaet naibolee elementarnuyu model' fil'ma Tarkovskogo, mne prishlos' pisat' o tom, chto v psihofiziologii nazyvaetsya "dinamicheskim .stereotipom". Ot idillii k katastrofe -- dinamicheskij stereotip, sohranivshij, kazalos' mne, sled vnezapnogo vtorzheniya vojny v mirnuyu zhizn'; i usilie k garmonii, vosstayushchej kazhdyj raz zanovo iz total'nosti katastrofy. |to, v chastnosti, opredelilo final, ne ukladyvayushchijsya ni v kakie "sny" ubitogo uzhe Ivana i prinadlezhashchij avtoru.

No sleduyushchie fil'my Tarkovskogo sohranili tot zhe medlitel'nyj i vzryvnoj, cherez pereboi dvizhushchijsya "trudnyj" ritm i etot zhe neizmennyj dinamicheskij stereotip, o kotorom eshche drevnie govorili: "Per aspera ad astra" -- cherez ispytaniya k zvezdam. YA by perefrazirovala eto v temu tvorchestva Tarkovskogo: "per cinema ad astra".

Tochno tak zhe, kak otdel'nyj motiv vosstaet v fil'mah Tarkovskogo iz korotkih opticheskih udarov k celostnosti, tak i ves' fil'm ot razdroblennosti, protivorechij napryazhenno stremitsya k nekoej garmonii, k "absolyutu", kak po drugomu povodu skazhet sam rezhisser. Tak vosstaet iz muk i strastej "po Andreyu" velikaya garmoniya "Troicy". Tak otvechaet Okean Solyarisa na stradaniya sovesti Krisa Kel'vina. Tak v finale "Zerkala" prostiraetsya pered duhovnym vzorom syna pole zhizni materi, na odnom konce kotorogo ona -- eshche molodaya i ne vedayushchaya, a na drugom -- staraya i uzhe izvedavshaya -- uhodit v bessmertie, vedya za ruki vechno malyh svoih detej. Tak "zhertvoprinosheniem" vo imya drugih zavershayutsya dva poslednih fil'ma rezhissera i Malysh prinimaet estafetu ot otca.

241

Pri etom final nikogda ne prihodit sam soboj, fabul'nym hodom, prostym sledovaniem peripetiyam syuzheta. On vsegda dostigaetsya v istinnoj stihii fil'ma -- vnutrennem mire cheloveka -- i dostigaetsya duhovnym usiliem, trebuyushchim takogo zhe usiliya i ot zritelya. Pereboi ritma v fil'mah Tarkovskogo -- eto vsegda pereboi teh "usilij", o kotoryh pisal Pasternak. Takov vechnyj syuzhet togo edinogo bol'shogo fil'ma, kotoryj snyal rezhisser Andrej Tarkovskij: stremlenie k absolyutu, "usil'e voskresen'ya".

Vot pochemu ya pri vsem zhelanii ne mogla by otkazat'sya ot opredeleniya kinematografa Tarkovskogo kak "poeticheskogo". Ne ekspressivnogo, kakim bylo "Ivanovo detstvo". I ne poetichnogo, kakimi byvayut fil'my mnogih i mnogih rezhisserov. No "poeticheskogo" v tom pervonachal'nom smysle, kotoryj predlozhil kogda-to Viktor Borisovich SHklovskij i kotoryj ya ne boyus' povtorit' na etih stranicah eshche raz:

"Sushchestvuet prozaicheskoe i poeticheskoe kino, i eto est' osnovnoe delenie zhanrov: oni otlichayutsya drug ot druga ne ritmom ili ne ritmom tol'ko, a preobladaniem tehnicheski formal'nyh momentov (v poeticheskom kino) nad smyslovymi, prichem formal'nye momenty zamenyayut smyslovye, zavershaya kompoziciyu".

Inymi slovami, kogda prostaya povestvovatel'nost' ne vyderzhivaet napora idej, sprovocirovannogo bol'shoj istoriej, yavlyaetsya neobhodimost' razresheniya ne logicheskim, povestvovatel'nym, syuzhetnym sposobom, a myslimym, "kompozicionnym", poeticheskim. CHto i sluchaetsya v lyubom fil'me Tarkovskogo. Vprochem, vlast' poeticheskogo nad soboj on priznal v konce koncov i sam.

...Itak, mir Tarkovskogo mozhet byt' upodoblen sfere. On zamknut, dazhe nekommunikabelen v kakom-to smysle, on obrashchen "v sebya, v edinolich'e chuvstv", po slovu M. Cvetaevoj. No, mozhet byt', v etom sekret ego prityagatel'nosti. On daet skol'ko ugodno obozrevat' sebya, istolkovyvat', ponimat' v meru ponimaniya kazhdogo. Soprichastnomu emu on daet strannoe chuvstvo "so..." -- so-perezhivaniya, so-napryazheniya. CHuvstvo sovershayushchegosya sobytiya, so-bytiya.

CHem dal'she, tem men'she fil'my Tarkovskogo ozabocheny zloboj dnya. Razumeetsya, v nih prisutstvuet istoriya i byt, no dvizhenie ih bytijstvenno po preimushchestvu. Science fiction, predostavlyaya rezhisseru ariadninu nit' syuzheta, osvobozhdaet ego dlya bytiya. No takovy zhe i ego sovremennye lenty. Kak hudozhnik i prosto kak chelovek Tarkovskij slishkom dovleet sebe, ne zabotyas' o spasitel'nom kompromisse i priyatnoj obshchedostupnosti. On stoit za personal'nuyu poziciyu, za samost', za "svoj kapriz", kak govoril Dostoevskij, i eto kak raz i opredelyaet ego mesto v panorame nashego i mirovogo kino. Esli kinematografist, kak vyrazhaetsya Tarkovskij, "vayaet iz vremeni", to on umeet spressovyvat' dazhe i upushchennoe vremya svoej zhizni, dostigaya vesomosti svoego iskusstva.

Nastoyashchij ocherk ne pretenduet na ischerpanie temy -- skoree, na ee postanovku. On skoree opisyvaet yavlenie, nezheli ego istolkovyvaet, ostavayas' na "urovne informacii" i lish' otchasti perehodya na "uroven' znacheniya".

Avtor otdaet sebe otchet, chto shag, kotoryj on delaet k izucheniyu "kinematografa Tarkovskogo",-- pervonachal'nyj, hotya i ne zarekaetsya v budushchem ot sleduyushchego. Avtor stremilsya k obŽektivnosti opisaniya, k tomu, chtoby videt' to, chto on vidit, ne soskal'zyvaya podatlivo v oblast' perelozheniya vozzrenij Andreya Tarkovskogo na kino, kotorye sami po sebe dostatochno interesny dlya issledovaniya, no vovse ne

242

tozhdestvenny praktike rezhissera. Avtor staralsya ogranichit' sebya ramkami "nablyudeniya", milogo serdcu rezhissera -- nablyudeniya dvizheniya kinematografa, a ne vzglyada Tarkovskogo na sebya,-- eto osobaya tema.

Mnogoe izmenilos' za proshedshie gody. YA ne stala by segodnya nastaivat' na termine "metafora".

S drugoj storony, v zhestkih samoopredeleniyah Tarkovskogo nametilis' sushchestvennye ugly otklonenij. Vmesto "fakta", "nablyudeniya" yavilas' mysl' ob obraze, kotoryj stroitsya na umenii vydat' za nablyudenie svoe oshchushchenie obŽekta. Vmesto obŽektivnogo "zapechatlennogo vremeni" -- "individual'nyj potok vremeni". Vmesto hroniki kak ideal'nogo kino, kino, kotoroe "ne ischerpyvaetsya vizual'nym ryadom, a lish' namekaet na chto-to, rasprostranyayushcheesya za kadr",-- fil'm, kotoryj "bol'she, chem on daet nam neposredstvenno, empiricheski" ("Iskusstvo kino", 1979, No 3, s. 84, 90).

YA do sih por prodolzhayu dumat' -- i gorazdo bolee obosnovanno, chem prezhde,-- chto fil'my Andreya Tarkovskogo ne mogut byt' vosprinyaty na "urovne informacii" -- syuzheta, istoricheskoj dostovernosti, dazhe temy. CHto bolee vsyakogo drugogo ego kinematograf vyhodit na "uroven' znacheniya".

Istolkovanie prinadlezhit kazhdomu zritelyu i zavisit ot ego zhiznennogo opyta, ustanovok, "tendencioznosti", kak govorit rezhisser. Diapazon vozmozhnyh tolkovanij neobychno shirok, rastyanut, no ne bezgranichen. On ogranichen strukturami, predlozhennymi voobrazheniyu,-- strukturoj motivov, hronotopa, osoboj "poeticheskoj" strukturoj obraza, o kotoryh vyshe shla rech'.

Ne budu vozvrashchat'sya k "metafore". Skazhu inache -- kinematograf Tarkovskogo naskvoz' semiotichen.

Inogda "uroven' znacheniya" vopiet o sebe: stena v konce "Zerkala", na kotoroj sobrany zerkala raznogo razmera i vida,-- vse zerkala zhizni,-- semiotichna v vysokoj stepeni. To zhe mozhno skazat' o ruke, otpuskayushchej pticu-dushu, kotoraya vzmyvaet nad polem ("zhiznennym polem"), gde stoit staryj dom, pleten' i razrushennyj, prishedshij v vethost' kolodec. Ne govoryu uzhe o finale "Nostal'gii", obŽedinyayushchem oba glavnyh simvola Tarkovskogo: dom i hram. Semiotichny fil'my v celom i, bolee togo, ves' "kinematograf Tarkovskogo" kak eshche bolee celostnoe "celoe".

YA postaralas' opisat', "katalogizirovat'" v pervom priblizhenii ego motivy, sposoby, priemy. Mozhno istolkovat' ih v lyuboj prisushchej zritelyu sisteme koordinat, nachinaya ot stavshego rashozhim psihoanaliza do sociologii, istorii, religii (hristianskoj ili vostochnoj), simvolizma, vplot' do sobstvennoj "semiologii" Tarkovskogo. V sleduyushchem priblizhenii mozhno prosledit' privychnye zameshcheniya, perenosy znachenij i t. d. vnutri ego mira. Tak ili inache, no ego kino obrashcheno stol'ko zhe k miru idej, skol'ko k "vidimomu miru". Simvolizm ved' ne tol'ko konkretnoe techenie v iskusstve takogo-to vremeni i tem bolee ne rugatel'stvo. Iskusstvo voobshche simvolichno; ono, kak govorit Tarkovskij, "namekaet na chto-to, rasprostranyayushcheesya za kadr, na to, chto pozvolyaet vyjti iz kadra v zhizn'". I simvol ne allegoriya, ne emblema, ne personifikaciya smysla, ne edinichnoe, ogranichennoe v svoem znachenii ponyatie,-- "simvol predpolagaet ravnovesie idei i obraza. V simvole obraz polnost'yu sohranyaet svoyu samostoyatel'nost', on nesvodim k abstrakcii i potencial'no soderzhit v sebe mnozhestvo abstraktnyh idej izobrazhaemogo predmeta, tak chto poslednij predstaet v simvole v ego glubokoj, raznostoronnej i mnogoznachnoj smyslovoj perspektive. V etom i zaklyuchaetsya nerazdel'noe edinstvo i ravnovesie idei i obraza, vnutrennego i vneshnego v simvole. Oznachayushchee i oznachaemoe zdes' vzaimoobratimy. Ideya dana konkretno,

243

chuvstvenno, naglyadno, v nej net nichego, chego ne bylo by v obraze, i naoborot".

Opredelenie A. Loseva, pozhaluj, prilozhimo k iskusstvu samogo myslyashchego hudozhnika nashego kino, esli dazhe myslit on posredstvom zritel'nyh obrazov.

Predvaryaya udivitel'nye slova velikogo russkogo poeta Fedora Ivanovicha Tyutcheva, ya skazala by o Tarkovskom, chto kinomir ego, zamknutyj v sebe, obrashchen ko vsem kak raz potomu, chto on ne prosto raduet glaz igroj tenej na ekrane, ne tol'ko daet lyubovat'sya veshchestvennoj fakturoj zhizni, no ves' otyagoshchen ideyami, smyslami i znacheniyami i, kak Zemlya, lish' odnoj storonoj obrashchennaya k Solncu, prebyvaet "na poroge kak by dvojnogo bytiya".

244

Vmesto epiloga

Nikogda ne dumala, chto mne pridetsya prisutstvovat' na posmertnoj retrospektive fil'mov Andreya Tarkovskogo...

Kazhetsya, sovsem nedavno bylo stremitel'noe i moshchnoe nachalo -- i vot takoj zhe stremitel'nyj obryv, konec. A za koncom -- predskazannaya im samomu sebe i dobytaya "usil'em voskresen'ya" zhizn' v fil'mah. ZHizn' v legende, kotoraya uzhe skladyvaetsya vokrug imeni Andreya Tarkovskogo.

Sud'ba hudozhnika neredko "samotipiziruetsya" v formah, im samim predskazannyh.

Sem' s polovinoj fil'mov; po kolichestvennym merkam vrode malo, i vse zhe kak mnogo: celyj mir, mir fil'mov Tarkovskogo. Lyuboj postanovshchik ostavlyaet posle sebya kartiny, no malo kto sozdaet iz konechnogo materiala syuzhetov mir so svoimi zakonami i bezzakoniyami, prostranstvom i vremenem, s postoyannymi obitatelyami, glavnejshimi voprosami.

Retrospektiva razvernula pered zritelyami mir Tarkovskogo v ego vremennoj protyazhennosti, i stalo vidno, skol' prochno on slozhen kak celoe, kak nekoe edinstvo, a ne prosto kak summa kartin. Kazhdyj iz fil'mov prinadlezhit svoemu syuzhetu i svoemu vremeni, dazhe mode ego -- i kazhdyj prinadlezhit celomu. U Tarkovskogo ne sluchalos' "prohodnyh" lent, i dazhe ogromnye pauzy -- v znachitel'noj stepeni vynuzhdennye -- strannym obrazom posluzhili etoj prochnosti. Proshedshee vremya kak budto spressovyvalos' v fil'me, delaya ego stupen'yu. Navernoe, potomu, chto dusha Tarkovskogo, po slovu poeta, vsegda pomnila obyazannost' trudit'sya "i den' i noch', i den' i noch'". Mozhet byt', po etoj zhe prichine sam on ne byl ni prostym, ni legkim ni dlya kogo: ni dlya svoih vernyh i predannyh sotrudnikov, ni dlya dobryh znakomyh i druzej i menee vsego dlya nachal'stva. Skoree, byl on uglovatym i neudobnym, nervnym -- inogda do podozritel'nosti,-- s ostrym, torchashchim chuvstvom protivorechiya. No v zashchite dostoinstva svoego iskusstva byl on pryam, otkryt i besstrashen. On mog tol'ko to i tol'ko tak, kak on mog, i na drugoe ne soglashalsya.

|ta neustupchivost' est' v ego fil'mah: oni nezavisimye, otdel'nye, svoi. Mozhet byt', i poetomu eshche lenty Tarkovskogo ne ustareli v nashe bystrotekushchee vremya, kogda tak skoro otnashivayutsya mody, vytaptyvayutsya do gladkosti obshchego mesta nekogda "proklyatye" voprosy, ne govorya o nepreryvnom izmenenii tehniki kino, kotoraya datiruet fil'm naglyadnee spravochnikov. A fil'my Tarkovskogo ostayutsya, chto nazyvaetsya, evergreen ("vechnozelenymi"), ne sami po sebe, a vse vmeste, kak yavlenie. Ih interesno smotret'; v kakom-to smysle dazhe interesnee, chem prezhde, kogda oni oshelomlyali noviznoj, kazalis' "trudnymi" ili nazyvalis' "spornymi". Teper', kogda novizna shlynula, vpitavshis' v kinoprocess i rastvorivshis' v nem, stalo vidnee i lichnoe i vechnoe.

Dazhe diplomnaya, ne slishkom prityazatel'naya pyatichastevka "Katok i skripka" smotritsya segodnya ne stol'ko kak istoriya razbitoj detsko-muzhskoj druzhby (syuzhet staryj, kak samo kino), skol'ko kak dvizhushchijsya portret vremeni: rubezha shestidesyatyh s ih eshche ne razbitymi na-

245

dezhdami. |to ochen' molodaya lenta ne tol'ko po molodosti ee sozdatelej, no i po molodoj upovatel'nosti momenta. Nedarom pisal Breht:

"Nadezhdy ne dlya staryh,
Nadezhdam nuzhno vremya,
CHtoby ih sozdat' snachala,
CHtob ih razbit' potom..."

(Perevod B. Sluckogo)

Nichego udivitel'nogo, chto v sleduyushchem zhe, "Ivanovom detstve",-- fil'me povorotnom, kotoryj v 1962 godu sdelal kak by slyshimym skrip istoricheskoj osi,--zametny shramy perehodnosti: koe-gde prostupil grim, podsvetka, skol'ko-to obnaruzhilos' dazhe miloty--sledy smeny ne tol'ko kinostilej, no i vremen. Udivitel'no drugoe: nesdvinutost' smysla, uznavaemost' haraktera. To, chto, kazalos', prinadlezhalo syuzhetu, okazalos', prinadlezhalo rezhisseru. Tarkovskij samoopredelilsya v pervom zhe bol'shom fil'me; zadnim chislom mozhno skazat': imenno yavlenie rezhissera porazilo na pamyatnom Venecianskom festivale kinematograficheskij i nekinematograficheskij mir (ob "Ivanovom detstve" pisal togda ne tol'ko Vittorio Strada, no dazhe i Sartr) i prineslo Tarkovskomu "Zolotogo l'va".

Prizy na kinofestivalyah vruchayutsya i teper', no potryaseniya pri etom sluchayutsya kuda kak rezhe. Duh vsemirnogo souchastiya otletel ot kino i otdan drugim interesam. Tarkovskomu povezlo: on yavilsya ne tol'ko v svoe, no i v kinematograficheskoe vremya. Vse schastlivo sovpalo, i shag, sdelannyj ot sensacionnogo debyuta k klassicheskomu "Andreyu Rublevu", i segodnya kazhetsya nepostizhimo ogromnym.

V naikostyumnejshem istoricheskom fil'me grim ne oshchushchaetsya. XV vek obzhit, naselen i oprivychen, kak sobstvennoe zhil'e, hotya sobstvenno byta v "Rubleve", kak i v drugih fil'mah rezhissera, pochti net (v nih, naprimer, redko edyat). Ne to chtoby oni byli nadbytny ili bezbytny, no fil'my ne ob etom, oni mimobytny. Prosto "zapechatlennoe vremya" Tarkovskogo (v ego teorii, v ideale eto vse vremya, bez izŽyat'ya) na samom dele sosednee bytu vremya: vremya dlya drugogo.

Mozhno sporit' s traktovkoj figury Rubleva s tochki zreniya istoricheskoj, no nel'zya ne porazit'sya polnote zhizni v fil'me. Istoriya hudozhnika predstaet v nem -- vpervye na nashem ekrane -- kak zhizn' chelovecheskogo duha, a ne kak biografiya.

"...verno, bylo mne naznachenie vysokoe, potomu chto ya chuvstvuyu v dushe moej sily neobŽyatnye" -- malo kto mog by sebe pozvolit' povtorit' za lermontovskim geroem eti slova, no Tarkovskij vremen "Andreya Rubleva" mog by, imel by na eto pravo.

Ot rozhdeniya myatezhnyj, fil'm byl ot rozhdeniya zhe klassikoj. Navernyaka znal eto i rezhisser, i to, chto sluchilos' s fil'mom togda, s Tarkovskim sluchilos' nadolgo vpered, navsegda, hotya byli sluchai i pohuzhe: "Istoriya Asi-hromonozhki" ego soavtora A. Konchalovskogo, snyataya togda zhe, poluchila prem'eru v 1987 godu.

Gody nepoyavleniya "Rubleva" na nashem ekrane, gody fizicheskogo i dushevnogo promedleniya v moment vysshego vzleta sil navernyaka ne proshli darom: dushevnaya konstituciya Tarkovskogo ne byla prisposoblena ni k dolgoterpeniyu, ni k kompromissu i men'she vsego k nichegonedelaniyu.

Strannym obrazom "Solyaris", kotoryj v moment prem'ery pokazalsya na evropejskom ekrane znachitel'nym, no zatyanutym, a u nas -- ocherednym "trudnym" fil'mom, sejchas obnaruzhivaet dostoinstvo nadolgo i vser'ez srabotannoj veshchi. Ne "fantastiki", kotoruyu tak ne lyubil i stremilsya iznutri preodolet' rezhisser, no togo sobstvennogo zhanra (pritchej ego, pozhaluj, ne nazovesh', mozhet byt', pouchitel'nym primerom na fantasti-

246

cheskoj podopleke), kotoryj schastlivo otkryl dlya sebya Tarkovskij na ostavshuyusya nedolguyu zhizn'.

Sejchas "Solyaris" porazhaet bogatstvom i slozhnopodchinennost'yu motivov (vposledstvii rezhisser budet stremit'sya k ih uproshcheniyu) i prosto vital'nost'yu, pul'saciej zhizni.

Sejchas ochevidno, chto bogatstvo kinogenii "Solyarisa" zaviselo eshche i ot togo, chto chuzhoj syuzhet vpital v sebya mnogoe iz odnovremennogo emu zamysla avtobiograficheskogo fil'ma, kotoryj potom stanet "Zerkalom".

Mozhet byt', poetomu "Zerkalo" (moj lyubimyj fil'm po uznavaemosti i magicheskoj zhiznennosti sredy obitaniya) na fone "Solyarisa" neskol'ko proigral po sravneniyu s moshch'yu davnego vpechatleniya.

|to ne meshaet "Zerkalu" ostavat'sya ochevidnym centrom i sredosteniem vsego mirozdaniya rezhissera Tarkovskogo, ot kotorogo puti vedut k proshlym i k budushchim ego fil'mam. Tarkovskomu povezlo, emu udalos' to, chto malo komu udaetsya: vyzvat' k zhizni mir svoego detstva, vossozdat' dom, vochelovechit' vospominaniya (k schast'yu, uceleli fotografii, sdelannye kogda-to odnim iz druzej otca,-- celaya kollekciya), zapechatlet' vremya. Sud'ba "Zerkala", ne zapreshchennogo cirkulyarno, no i ne razreshennogo vpolne, esli vospol'zovat'sya vyrazheniem CHehova, byla po-svoemu ne menee dramatichna i, uzh navernoe, stol' zhe travmatichna dlya Tarkovskogo, kak i pyatiletnee isklyuchenie iz spiska zhivyh "Andreya Rubleva". Mezhdu tem eto byl akt social'nogo i chelovecheskogo samopoznaniya i samoopredeleniya, vnyatnyj dlya celogo pokoleniya.

"Nichego na svete net,
CHto mne stalo by rodnej,
CHem letuchij detskij bred
Nishchej pamyati moej",--

kak pisal Arsenij Tarkovskij.

Ne sluchajno etot samyj "trudnyj" dlya glasnogo obsuzhdeniya fil'm okazalsya i samym bogatym zritel'skimi otklikami. Paradoksal'nym obrazom eta vrode by nesyuzhetnaya, subŽektivnaya, menee vsego rasschitannaya na vseobshchee ponimanie kartina prinesla Tarkovskomu pervoe chuvstvo svoej vzaimosvyazannosti s zalom.

Tochno tak zhe, kak v nej ochevidno zarodivsheesya chuvstvo svoej vzaimosvyazannosti s proshlym, s zhizn'yu roda, sem'i.

Stihi Arseniya Tarkovskogo, prochitannye im samim s ekrana, mogli pokazat'sya priemom, rasschitannym na odin fil'm, na zhanr "ispovedi", no oni stali sostavnoj chast'yu mira Andreya Tarkovskogo i v sleduyushchih fil'mah. |to povysilo zametnuyu vzaimopronicaemost' kartin eshche na odin uroven' -- literaturnyj.

Posle shchedrosti "Andreya Rubleva", "Solyarisa", "Zerkala" "Stalker" porazhaet asketichnost'yu, no i kakoj-to novoj sobrannost'yu. Kak budto otkrytyj Tarkovskim dlya sebya zhanr otkristallizovalsya v nem do konca, konstituirovalsya. Porazhaet syuzhetnaya i zvukozritel'naya celeustremlennost', kotoruyu rezhisser oboznachil kak soblyudenie klassicheskih "treh edinstv".

Na samom dele, esli ekrannoe dejstvie fil'ma posledovatel'no i nerazvetvlenno, to v svernutom vide razvetvlennost' v nem vse ravno prisutstvuet, tol'ko na sej raz ona ushla v oblast' slovesnosti.

Edva li syuzhetnoj posledovatel'nosti lenty mozhno pripisat', chto slovco "trudnyj" kak-to samo po sebe isparilos' iz vospriyatiya "Stalkera" -- harakter ekrannogo izlozheniya po suti malo izmenilsya u Tarkovskogo. Izmenilos' vremya; izmenilis' zriteli. Prishli novye "televizionnye" pokoleniya, dlya kotoryh "opticheskij yazyk" stal estestven-

247

nym yazykom. Dlya etogo zritelya Tarkovskij perestal byt' sochinitelem kinorebusov, stanovyas' sobesednikom, hotya i s ochen' povyshennym zaprosom. Pora vzimoponimaniya nastupila, no, kak chasto eto byvaet, slishkom pozdno...

Rasshirenie geograficheskih granic stalo dlya Tarkovskogo novym shagom k samopoznaniyu. Esli k teme otchego doma on obratilsya, otdalivshis' ot nego na vremennuyu distanciyu zrelosti, to nostal'giyu on oshchutil, stupiv na pochvu inoj kul'tury. CHtoby luchshe uznat', nado vyjti za predely. No ponyat' i dazhe vyrazit' -- konstatirovat' -- ne bylo okonchatel'noj zadachej Tarkovskogo.

Trudno skazat', pochemu tot ili inoj chlen roda chelovecheskogo prinimaet na svoyu dushu tyagoty vseobshchih "proklyatyh voprosov". Gamlet, princ Datskij, byl prinuzhden k etomu semejnymi obstoyatel'stvami i zhrebiem rozhdeniya:

"Vek rasshatalsya, i skvernej vsego,
CHto ya rozhden vosstanovit' ego".

Tarkovskij ne rodilsya princem, hotya i proishodil iz roda shamhalov Tarkovskih. ("Tarki, derevnya Dagestanskoj oblasti... Oblast' Tarkov s VIII veka po 1867 god sostavlyala osoboe vladenie, pravitel' kotorogo nazyvalsya shamhalom",-- glasit Malyj enciklopedicheskij slovar' Brokgauza i Efrona.) Mozhet byt', tysyacheletnee nasledstvo dalo sebya znat', no gamletovskoe soznanie "vyvihnutogo veka", raspavshejsya svyazi vremen posetilo ego ochen' rano. So vremenem lichnaya i muchitel'naya potrebnost' svyazat' vremya vse yasnee prostupala skvoz' syuzhetnuyu raz-nolikost' ego kartin. On pytalsya sdelat' eto edinstvennym dostupnym emu sposobom: kinematograficheskim. Esli chem kartiny rezhissera trudny bez kavychek, to imenno etim: oshchutimym usiliem stat' chem-to bol'shim, nezheli samyj luchshij rasskaz; stat' dejstviem ne v kinematograficheskom, a v pryamom smysle etogo slova.

"Stalker" zapechatlel moment kakogo-to apokalipticheskogo otchayaniya ("vek rasshatalsya"), svojstvennogo, vprochem, mnogim sovremennym hudozhnikam, a u inyh perehodyashchego dazhe v nekoe chernoe koketstvo. Nestrojnaya i muchitel'naya "Nostal'giya" -- popytka dokrichat'sya do lyudej hotya by cenoyu zhizni.

Nikto nikogda ne uznaet, v kakih otnosheniyah nahodilis' talant Tarkovskogo i ego smertel'naya bolezn': kto kogo podgonyal i peregonyal, kto kogo obostryal i provociroval -- tajna siya velika est'. Mne vsegda kazalos', chto organizm znaet o sebe bol'she, chem razum, i esli nevedenie razuma -- akt miloserdiya prirody, to slepoe znanie organizma dlya takih natur, kak Tarkovskij,-- moshchnyj tvorcheskij impul's.

Mozhet byt', emigraciya -- nostal'giya s malen'koj bukvy -- v svoyu ochered' obostryala bolezn'. "ZHertvoprinoshenie" Tarkovskij snimal, uzhe znaya, chto bolen, i znaya, chem bolen; sŽemki byli prervany klinikoj. Vopreki, a mozhet byt', imenno poetomu "ZHertvoprinoshenie" -- odna iz samyh prozrachnyh ego kartin. Rezhisserskoe samoobladanie, s kakim v etom poslednem iz svoih "pouchitel'nyh primerov" Tarkovskij iz fantasticheskogo posyla razvivaet chelovecheskoe soderzhanie,-- ego sobstvennoe zavoevanie.

"Cel' tvorchestva -- samootdacha",-- skazal poet. V etom smysle "ZHertvoprinoshenie" mozhno dejstvitel'no nazvat' fil'mom-zaveshchaniem.

Sem' s polovinoj fil'mov -- mnogo eto ili malo? Dlya togo zritelya, kto mozhet i hochet nastroit'sya na volnu rezhissera -- (a ih s godami stanovitsya vse bol'she), sem' s polovinoj fil'mov Tarkovskogo -- eto mir.

248

V etu knigu ne voshlo mnogoe, chto zasluzhivaet vnimaniya issledovatelya. V nee ne voshla rabota Tarkovskogo kak teatral'nogo, dokumental'nogo ("Vremya puteshestviya") i radiorezhissera, Tarkovskogo-scenarista, Tarkovskogo-aktera (mnogie togda pisali scenarii drug dlya druga, snimalis' drug u druga). V nee ne voshla kniga "Zapechatlennoe vremya", dokumental'nye sŽemki i mnogie interv'yu Tarkovskogo. Arhivnye materialy, kotorye eshche predstoit izuchat'. V nee ne voshla, nakonec, istoriya zhizni i lichnost'. Kniga ostalas', chem byla desyat' let nazad: prizhiznennym svidetel'stvom, portretom fil'mov glazami odnogo zritelya.

249

Bibliografiya

1. Antarktida, dalekaya strana. Otryvok iz kinoscenariya sovm. s A. Bezuhovym i O. Osetinskim.-- "Moskovskij komsomolec", I960, 31 yanv.

2. Mezhdu dvumya fil'mami.-- "Iskusstvo kino", 1962, No 11.

3. Iskat' i dobivat'sya.-- "Sov. ekran", 1962, No 17.

4. A. Tarkovskij.-- V kn.: Kogda fil'm okonchen. M., "Iskusstvo", 1964, s. 137.

5. Andrej Rublev. Kinoscenarij sovm. s A. Mihalkovym-Konchalovskim.-- "Iskusstvo kino", 1964, No 4--5.

6. Zapechatlennoe vremya.-- V kn.: Voprosy kinoiskusstva. Vyp. 10. M., "Nauka", 1967. To zhe.-- "Iskusstvo kino", 1967, No 4.

7. Dostoyanie segodnyashnego dnya.-- "Sov. ekran", 1967, No 8.

8. Odin shag iz tysyachi.-- "Kinomehanik", 1969, No 6.

9. Solyaris bez ekzotiki.-- "Lit. gaz.", 1970, No 4.

10. Belyj den'. Rasskaz.-- "Iskusstvo kino", 1970, No 6.

11. Abramov N. Dialog s A. Tarkovskim o nauchnoj fantastike na ekrane.-- V kn.: |kran 1970--1971. M., "Iskusstvo", 1971.

12. Vsesoyuznaya pereklichka kinematografistov. A. Tarkovskij.-- "Iskusstvo kino", 1971, No 4.

13. Zachem proshloe vstrechaetsya s budushchim? Beseda s kinorezhisserom, vedet i kommentiruet O. Evgen'eva.-- "Iskusstvo kino", 1971, No 11.

14. Tam nas zhdet neizvestnoe.-- "Trud", 1971, 9 sent.

15. Rezhisser i zritel'. Problema kontakta. Beseda s A. Tarkovskim. Zapisala O. Surkova.-- "Molodoj kommunist", 1974, No 6.

16. Gofmaniana. Kinoscenarij.-- "Iskusstvo kino", 1976, No 8.

17. Pered novymi zadachami. Zapisala O. Surkova.-- "Iskusstvo kino", 1977, No 7.

18. Edinomyshlennik prezhde vsego.-- V kn.: Sovetskie hudozhniki teatra i kino. M., "Sov. hudozhnik", 1977.

19. ZHguchij realizm.-- V kn.: Luis Bunyuel'. M., "Iskusstvo", 1979.

20. O kinoobraze. Zapis' i kommentarij O. Surkovoj.-- "Iskusstvo kino", 1979, No 3.

Fil'mografiya

1961 god

"Katok i skripka"

Scenarij Androna Konchalovskogo, Andreya Tarkovskogo; postanovka Andreya Tarkovskogo; operator Vadim YUsov; hudozhnik S. Agoyan; rezhisser O. Gerc; kompozitor V. Ovchinnikov; zvukooperator V. Krachkovskij; montazh L. Butuzovoj; kostyumy A. Martinson; grim A. Makashevoj; redaktor S. Bahmet'eva; kombinirovannye sŽemki: operatory B. Pluzhnikov, V. Sevost'ya-nov, hudozhnik A. Rudachenko; direktor kartiny A. Karetin.

V rolyah: Igor' Fomchenko (Sasha), Vladimir Zamanskij (Sergej), Natal'ya Arhangel'skaya (Devushka).

V epizodah: Marina Adzhubej, YUra Brusser, Slava Borisov, Sasha Vitoslavskij, Sasha Il'in, Kolya Kazarev, Gena Klyachkovskij, Igor' Korovikov, ZHenya Fedchenko, Tanya Prohorova, A. Maksimova, L. Semenova, G. ZHdanova, M. Figner.

Proizvodstvo kinostudii "Mosfil'm", tvorcheskoe obŽedinenie "YUnost'". 46 minut, 209 kadrov.

1962 god "Ivanove detstvo"

Avtory scenariya Vladimir Bogomolov, Mihail Papava, po motivam rasskaza V. Bogomolova "Ivan"; rezhisser-postanovshchik Andrej Tarkovskij;

operator Vadim YUsov; hudozhnik Evgenij CHernyaev; rezhisser G. Natanson;

kompozitor V. Ovchinnikov; zvukooperator I. Zelencova; montazh L. Fejgi-novoj; grim L. Baskakovoj; kombinirovannye sŽemki: operator V. Sevo-st'yanov, hudozhnik S. Muhin; redaktor |. Smirnov; direktor kartiny G. Kuznecov.

V rolyah: Kolya Burlyaev (Ivan), V. Zubkov (Holin), E. ZHarikov (Gal'-cev), S. Krylov (Katasonych), N. Grin'ko (Gryaznov), D. Milyutenko (Starik), V. Malyavina (Masha), I. Tarkovskaya (Mat' Ivana).

V epizodah: A. Konchalovskij, I. Savkin, V. Marenkov, Vera Miturich.

Proizvodstvo kinostudii "Mosfil'm". Tret'e tvorcheskoe obŽedinenie. 97 minut, 326 kadrov.

1966--1971 god "Andrej Rublev" ("Strasti po Andreyu")

Scenarij Andreya Mihalkova-Konchalovskogo, Andreya Tarkovskogo;

rezhisser-postanovshchik Andrej Tarkovskij; glavnyj operator Vadim YUsov; hudozhnik E. CHernyaev pri uchastii I. Novoderezhkina i S. Voron-kova; kompozitor V. Ovchinnikov; rezhisser I. Petrov; zvukooperator I. Zelencova; montazh L. Fejginovoj, T. Egorychevoj, O. SHevkunenko;

grim V. Rudinoj, M. Alyautdinova; S. Barsukova; kostyumy L. Novi, M. Abar-Baranovskoj; praktikant-rezhisser B. Oganesyan; assistenty rezhissera A. Macheret, M. Volovich, A. Nikolaev; operator V. Sevost'yanov;

assistenty operatora L. Andrianov, R. Ruvinov, P. Sudilin; hudozhnik-dekorator E. Korablev; assistenty hudozhnika T. Isaeva, L. Percev;

kombinirovannye sŽemki: operator V. Sevost'yanov, hudozhnik P. Safo-

251

nov; redaktory N. Belyaeva, L. Lazarev; konsul'tanty: doktor istoricheskih nauk V. Pashuto, S. YAmshchikov, M. Mercalova; direktor kartiny T. Ogorodnikova.

V rolyah: Anatolij Solonicyn (Andrej Rublev), Ivan Lapikov (Kirill), Nikolai Grin'ko (Daniil CHernyj), Nikolaj Sergeev (Feofan Grek), Irma Raush (Durochka), Nikolaj Burlyaev (Boriska), YUrij Nazarov (Velikij knyaz', Malyj knyaz'), YU. Nikulin, R. Bykov, N. Grabbe, M. Kononov, S. Krylov, B. Bejshenaliev, B. Matysik, A. Obuhov, Volodya Titov.

V epizodah: N. Glazkov, K. Aleksandrov, S. Bardin, I. Bykov, G. Borisovskij, V. Vasil'ev, 3. Vorkul', A. Titov, V. Volkov, I. Miroshnichenko, T. Ogorodnikova, N. Radolickaya, N. Kutuzov, D. Orlovskij, V. Gus'kov, I. Donskoj, I. Ryskulov, T. Makarov, G. Sachevko, N. Onegina, G. Po-korskij, A. Umuraliev, Slava Carev.

Proizvodstvo kinostudii "Mosfil'm", tvorcheskoe obŽedinenie pisatelej i kinorabotnikov. I seriya 86 minut, 192 kadra, II seriya 99 minut, 219 kadrov.

1972 god "Solyaris"

Scenarij Fridriha Gorenshtejna, Andreya Tarkovskogo, po odnoimennomu romanu Stanislava Lema; postanovka Andreya Tarkovskogo;

glavnyj operator Vadim YUsov; glavnyj hudozhnik Mihail Romadin;

kompozitor |duard Artem'ev; zvukooperator Semen Litvinov; rezhisser YU. Kushnerev; operator E. SHvedov; kombinirovannye sŽemki: operator V. Sevost'yanov, hudozhnik A. Klimenko; montazh L. Fejginovoj; grim V. Rudinoj; kostyumy N. Fominoj; assistenty rezhissera A. Idee, L. Tarkovskaya, M. CHugunova, operatora -- YU. Nevskij, V. SHmyga; hudozhniki-dekoratory S. Gavrilov, V. Prokof'ev; hudozhnik-fotograf V. Murashko;

brigadir svetotehnikov E. Paramonov; redaktory N. Boyarova, L. Lazarev;

rezhisser-praktikant N. Mann; konsul'tanty: doktor tehnicheskih nauk L. Lupichev, chlen-korrespondent AN SSSR I. SHklovskij; direktor kartiny Vyacheslav Tarasov. V fil'me ispol'zovana fa-minornaya horal'naya prelyudiya I.-S. Baha.

V rolyah: Natal'ya Bondarchuk (Hari), Donatas Banionis (Kris Kel'vin), YUri YArvet (Snaut), Vladislav Dvorzheckij (Berton), Nikolaj Grin'ko (Otec Krisa), Anatolij Solonicyn (Sartorius).

V epizodah: O. Barnet, V. Kerdimun, O. Kizilova, T. Malyh, A. Misharin, B. Oganesyan, T. Ogorodnikova, S. Sarkisyan, YU. Semenov, V. Stacinskij, V. Sumenova, G. Tejh.

Proizvodstvo kinostudii "Mosfil'm", tvorcheskoe obŽedinenie pisatelej i kinorabotnikov. I seriya 79 minut, 216 kadrov, II seriya 88 minut, 160 kadrov.

1974 god "Zerkalo"

Scenarij Aleksandra Misharina, Andreya Tarkovskogo; postanovka Andreya Tarkovskogo; glavnyj operator Georgij Rerberg; glavnyj hudozhnik Nikolaj Dvigubskij; kompozitor |duard Artem'ev; zvukooperator Semen Litvinov; rezhisser YU. Kushnerev; operatory A. Nikolaev, I. SHtan'ko;

montazh L. Fejginovoj; grim V. Rudinoj; kostyumy N. Fominoj; assistenty rezhissera L. Tarkovskaya, V. Harchenko, M. CHugunova, operator V. Ivanov;

operator kombinirovannyh sŽemok YU. Potapova; master po stroitel'stvu dekoracij A. Merkulov; master po svetu V. Gusev; hudozhnik-fotograf

252

V. Murashko; redaktory N. Boyarova, L. Lazarev; direktor kartiny |. Vajsberg.

Stihi Arseniya Tarkovskogo v ispolnenii avtora. V fil'me ispol'zovana muzyka I.-S. Baha, Pergolezi, Persella.

V rolyah Materi i Natal'i Margarita Terehova. V fil'me snimalis':

Ignat Danil'cev, L. Tarkovskaya, A. Demidova, A. Solonicyn, N. Grin'ko, T. Ogorodnikova, YU. Nazarov, O. YAnkovskij, F. YAnkovskij, YU. Sventikov, T. Reshetnikova, |. Del' Boske, L. Korrecher, A. Gut'erres, D. Garsiya, T. Pames, Tereza i Tat'yana Del' Boske.

Proizvodstvo kinostudii "Mosfil'm", tvorcheskoe obŽedinenie pisatelej i kinorabotnikov. 108 minut, 279 kadrov.

1979 god "Stalker"

Scenarij Arkadiya Strugackogo, Borisa Strugackogo po motivam povesti "Piknik na obochine"; postanovka Andreya Tarkovskogo; glavnyj operator Aleksandr Knyazhinskij; glavnyj hudozhnik Andrej Tarkovskij;

kompozitor |duard Artem'ev; rezhisser L. Tarkovskaya; zvukooperator V. SHarun; grim V. L'vova; montazh L. Fejginovoj; kostyumy N. Fominoj;

hudozhniki: R. Safiullin, V. Fabrikov; operatory N. Fudim, S. Naugol'nyh; assistenty rezhissera M. CHugunova, E. Cymbal; montazhery T. Alekseeva, V. Lobkova, operatory G. Verhovskij, S. Zajcev; rezhisser-stazher A. Agaronyan; master po svetu L. Kamzin; cvetoustanovshchik T. Maslennikova;

master po stroitel'stvu dekoracij A. Merkulov; redaktor A. Stepanov;

muzykal'nyj redaktor R. Lukina; administrativnaya gruppa T. Aleksandrovskaya, V. Vdovina, V. Mosenkov; direktor kartiny Aleksandra Demidova.

Stihi F. I. Tyutcheva i Arseniya Tarkovskogo.

V rolyah: Alisa Frejndlih (ZHena Stalkera), Aleksandr Kajdanovskij (Stalker), Anatolij Solonicyn (Pisatel'), Nikolaj Grin'ko (Professor).

V epizodah: Natasha Abramova, F. YUrna, E. Kostin, R. Rendi.

Proizvodstvo kinostudii "Mosfil'm". Vtoroe tvorcheskoe obŽedinenie. I seriya 65 minut, 64 kadra. II seriya 96 minut, 82 kadra.

1982 god "Vremya puteshestviya"...

...Andreya Tarkovskogo i Tonino Guerry; operator Lyuchano Tovoli; montazh Franko Letti; organizaciya sŽemok Franko Terilli; operator vtoroj gruppy Dzhankarlo Pankal'di; zvukooperator |udzhenio Rondani;

tekst Andreya Tarkovskogo, chitaet Dzhino La Monika; perevodchica Lora YAblochkina; assistent po montazhu Karlo D'Alessandro; zvukooperator perezapisi Romane Kekkachchi.

Proizvodstvo "Dzhenius" S.R.L. (Italiya). 65 minut.

1983 god "Nostal'giya"

Avtory scenariya Andrej Tarkovskij, Tonino Guerra; postanovka Andreya Tarkovskogo; glavnyj operator Dzhuzeppe Lanchi; glavnyj hudozhnik Andrea Krizanti; hudozhnik po kostyumam Lina Nerli Taviani;

rezhissery Norman Moccato, Larisa Tarkovskaya; zvukooperator Remo Ugolinelli; predstavitel' RAI na sŽemkah Lorenco Ostuni; montazh

Amedeo Sal'fy, |rmini Marani; grim Dzhulio Mastrantonio. V fil'me ispol'zovana muzyka Debyussi, Verdi, Vagnera.

V rolyah: Oleg YAnkovskij (Gorchakov), Domiciana Dzhordano (|udzhe-niya), |rland Jozefson (Domeniko), Patriciya Terreno (ZHena Gorchakova), Laura de Marki, Deliya Bokkardo, Milena Vukotich, Raffaele Di Mario, Rate Furlan, Livio Galassi.

Proizvodstvo "RAI Kanal 2", Renco Rossellini, Manolo Bolon'ini dlya "Opera Fil'm" (Italiya) pri uchastii "Sovinfil'ma" (SSSR). Prokat "Fil'm |nternas'onal'". 130 minut

1986 god "ZHertvoprinoshenie"

Avtor scenariya i rezhisser Andrej Tarkovskij; glavnyj operator Sven Nyukvist; operatory Lasse Karlsson, Dan Myurman; rezhissery Kerstin |riksdotter, Mihal Leshchilovskij; pomoshchnik rezhissera Anne fon Syudov; montazh Andreya Tarkovskogo, Mihaila Leshchilovskogo; konsul'tant po montazhu Anri Kol'pi; perevodchica Lejla Aleksander; zvukozapis' i perezapis' Ove Svenson, Bosse Persson; hudozhnik Anna Asp; kostyumy Inger Persson; grim CHel' Gustavsson, Florens Fuk'e;

special'nye effekty Svenska Stantgruppen, Lare Heglund, Lare Pal'm-kvist; assistenty po akteram Priscilla Dzhon, Kler Denis, Fransua Menidri; direktor kartiny Katanka Farago. Farago Fil'm AB. 145 minut. V fil'me ispol'zovana muzyka I.-S. Baha, shvedskaya i yaponskaya narodnaya muzyka.

V rolyah: |rland Jozefson (Aleksandr), S'yuzen Flitvud (Adelaida), Valeri Meree (YUliya), Allan |dvall (Otto), Gudrun Gisladottir (Mariya), Sven Vol'ter (Viktor), Filippa Francen (Marta), Tommi CHel'k-vist (Malysh).

Proizvodstvo: SHvedskij kinoinstitut, Stokgol'm; Argos Filmz S.A., Parizh pri uchastii Film For Internejshnl, London; Jozefson i Nyukvist HB; SHvedskoe televidenie/SVT 2; Sandryu Film i Teater AB, Stokgol'm i pri sodejstvii ministerstva kul'tury Francii. Prodyuser Anna-Lena Vibum. 145 minut.

Soderzhanie(po knige)

Ot avtora ................................................................................................... 5

Mir, raskolotyj nadvoe .......................................................... 8

Mir, raskolotyj nadvoe .....................................................................9

Nachalo ...................................................................................................... 20

Vpered k proshedshemu .................................................................... 26

Katok i skripka ......................................................................................... 27

Ivanove detstvo ......................................................................................... 32

Interv'yu s YUsovŽsh V. I......................................................................... 42

Andrej Rublev ..........................................................................................51

Interv'yu s Ogorodnikovoj T. G. ........................................................... 71

Solyaris ......................................................................................78

Interv'yu s Artem'evym |. N. .............................................................. 93

Zerkalo ...................................................................................................... 100

Interv'yu s CHugunovoj M. S. .................................................................. 116

VZazerkal'e.......................................................................................... 124

Pejzazh dushi posle ispovedi ................................................................. 125

Interv'yu s Fejginovoj L. B. ................................................................. 142

Ot ispovedi k propovedi ......................................................................... 149

Ot propovedi k zhertve ............................................................................. 172

Vmesto epiloga .......................................................................................... 245

Bibliografiya...........................................................................................250

Fil'mografiya ........................................................................................... 251

Turovskaya M. I.

T 88 Sem' s polovinoj, ili Fil'my Andreya Tarkovskogo.-- M.: Iskusstvo, 1991.-- 255 s. ISBN 5-210-00279-9

"Mir, raskolotyj nadvoe" -- tak metaforicheski avtor nazvala pervuyu glavu predlagaemoj chitatelyam knigi, opredeliv tragicheskuyu duhovnuyu sut' zhizni i tvorchestva Andreya Arsen'evicha Tarkovskogo, misticheskoe prednaznachenie nepovtorimogo hudozhnika, vyrazitelya pravdy sovremennogo zhestokogo mira.

Prodolzhatel' luchshih tradicij otechestvennogo i mirovogo kino, istinno russkij sovetskij hudozhnik, uchenik M. I. Romma, Tarkovskij poslednie gody vynuzhden byl sozdavat' svoi shedevry za predelami Rodiny, szhigaya svoyu zhizn' vo imya spaseniya zhizni chelovechestva, sohranyaya vysokuyu grazhdanstvennost' i patriotizm. Imenno poetomu ego iskusstvo stalo internacional'nym, ne znayushchim predelov i granic.

4910000000-065 BBK 85.374(2) 025(01)-91

Majya Iosifovna Turovskaya

Sem' s polovinoj ili, Fil'my Andreya Tarkovskogo

Redaktor T.E.Borisova

Hudozhnik V.E.Valerius

Hudozhestvennye redaktory N.V.Mel'gunova, O.V.CHarnolusskaya

Tehnicheskij redaktor N.S.Eremina

Korrektor M.L.Lebedeva

IBNo4181

Sdano v nabor 31.10.89. Podp. v pechat' 25.09.90. Format izdaniya 70h100 1/16. Bumaga melovannaya. Garnitura tipa tajme. Pechat' ofsetnaya. Usl. pech. l. 20,8. Usl. kr.-ott. 42,57. Uch.-izd. l. 22,797. Izd. No15681. Tirazh 50 000. Zakaz 44. Cena12r. Izdatel'stvo "Iskusstvo", 103009 Moskva, Sobinovskij per.,3. S nabora MPO "Pervaya Obrazcovaya tipografiya"

Otpechatano v moskovskoj tipografii No 5 pri Goskompechati SSSR 129243, Moskva, ul. Malo-Moskovskaya, 21.

Skanirovanie YAnko Slava

yankos@dol.ru

yankos@chat.ru

http://people.weekend.ru/yankoslava/index.html

http://www.chat.ru/~yankos/ya.html


Last-modified: Tue, 08 Dec 1998 16:16:43 GMT
Ocenite etot tekst: