M.Turovskaya. 7 s 1/2 i Fil'my Andreya Tarkovskogo

Soderzhanie

Ot avtora ................................................................................................... 5

Mir, raskolotyj nadvoe .......................................................... 8

Mir, raskolotyj nadvoe .....................................................................9

Nachalo ...................................................................................................... 20

Vpered k proshedshemu .................................................................... 26

Katok i skripka ......................................................................................... 27

Ivanovo detstvo ......................................................................................... 32

Interv'yu s YUsovym V. I......................................................................... 42

Andrej Rublev ..........................................................................................51

Interv'yu s Ogorodnikovoj T. G. ........................................................... 71

Solyaris ......................................................................................78

Interv'yu s Artem'evym |. N. .............................................................. 93

Zerkalo ...................................................................................................... 100

Interv'yu s CHugunovoj M. S. .................................................................. 116

V Zazerkal'e.......................................................................................... 124

Pejzazh dushi posle ispovedi ................................................................. 125

Interv'yu s Fejginovoj L. B. ................................................................. 142

Ot ispovedi k propovedi ......................................................................... 149

Ot propovedi k zhertve ............................................................................. 172

Motivy Andreya Tarkovskogo ................................................... 194

Prostranstvo i vremya u Tarkovskogo.................................. 228

Kino kak poeziya ................................................................................ 236

Vmesto epiloga .......................................................................................... 245

Bibliografiya...........................................................................................250

Fil'mografiya ........................................................................................... 251

Ot avtora

|toj knige bol'she desyati let. Sejchas ya nazvala by ee naivnoj. Ona nachalas' vmeste s "Ivanovym detstvom" i dolgo nakaplivalas' v vide tekushchih recenzij -- odni iz nih popali v pechat', drugie net. V 1976 godu, posle fil'ma "Zerkalo", ya sobrala ih, dopolnila materialami, kotorye teper' mozhno bylo by nazvat' "arhivnymi", a takzhe tremya obobshchayushchimi glavami: "Prostranstvo i vremya u Tarkovskogo", "Motivy Tarkovskogo" i "Kino kak poeziya, poeziya kak kino".

Na samom dele nikakogo arhiva eshche ne bylo. Byli varianty scenariev na "Mosfil'me" v redaktorskih shkafah, byli "dela" fil'mov: ya togda rabotala na studii v odnoj iz kollegij i mogla s nimi poznakomit'sya.

Eshche byla magnitofonnaya zapis' lekcij, podarennaya Andreem, i ego stat'i. No etimi materialami, tak zhe, kak tem, chto teper' prinyato nazyvat' "interv'yu", a togda bylo prosto razgovorami, ya staralas' pol'zovat'sya kak mozhno men'she: pereskaz zamyslov rezhissera ne vhodil v moi namereniya. Ved' vnutrennee uho slyshit golos inache, chem on zvuchit vovne.

Togda kniga ne uvidela svet i v 1981 godu -- posle "Stalkera" -- byla opublikovana v FRG. K etomu izdaniyu Tarkovskij sdelal glavnyj "podarok": poprosil pomoch' mne svoyu postoyannuyu sotrudnicu M. CHugunovu.

Teper', kogda Andreya Tarkovskogo net, ego "vtoraya zhizn'" tol'ko nachinaetsya. O nem pishut mnogo, budut pisat' eshche bol'she. Poyavyatsya ego sobstvennye publikacii, vospominaniya, issledovaniya, nauchnaya biografiya nakonec.

Navernoe, nachni ya teper', i u menya poluchilas' by drugaya istoriya;

navernoe, bolee analiticheskaya,"no strok pechal'nyh ne smyvayu". Pust' eta kniga ostanetsya chem byla: povremennymi vpechatleniyami zritelya. Vsego lish' odnogo, no dobrosovestnogo. A znachit, i svidetel'stvom vremeni.

Razumeetsya, po sravneniyu s izdaniem 1981 goda nastoyashchee izdanie sushchestvenno dopolneno. Vo-pervyh, byla napisana glava "V Zazerkal'e", vo-vtoryh, to, chto ya nazvala "monologi". Oni prinadlezhat lyudyam, s kotorymi rezhisser rabotal ne menee, chem na treh fil'mah.

YA prinoshu glubokuyu blagodarnost' vsem, kto soglasilsya rasskazat' o svoej rabote s Andreem Tarkovskim: moim kollegam, kotorye dvadcat' let nazad razbirali studijnye zavaly, chtoby otyskat' varianty scenariev; i osobo -- M. CHugunovoj i fotografu V. Murashko, kotorye rabotali so mnoj nad nemeckim izdaniem tak zhe, kak i nad etim.

© Izdatel'stvo "Iskusstvo", 1991 g.

...No porazhen'ya ot pobedy Ty sam ne dolzhen otlichat'.

I dolzhen ni edinoj dol'koj Ne otstupat'sya ot lica, No byt' zhivym, zhivym i tol'ko, ZHivym i tol'ko -- do konca.

B. Pasternak

1. Mir, raskolotyj nadvoe

...|to bylo davno: rannej vesnoj 1962 goda. V Soyuze kinematografistov shla ocherednaya diskussiya "O kinoyazyke", kino burno perezhivalo poiski samogo sebya, i diskussii byli ego bytom. Pomnyu, kak, zaklyuchaya ocherednoe zasedanie, Mihail Il'ich Romm, ochen' volnuyas', skazal primerno sleduyushchee: "Druz'ya, segodnya vy uvidite nechto neobychnoe. Takogo na nashem ekrane eshche ne bylo. No, pover'te mne, eto ochen' talantlivo. Imya rezhissera -- Andrej Tarkovskij".

CHerez dva chasa my vyshli iz malen'kogo prosmotrovogo zala, kotorogo sejchas uzhe net, smyatye, nedoumevayushchie, eshche ne ponimaya, branit' li avtora fil'ma za eto smyatenie ili, otlozhiv privychnye predstavleniya, vdumat'sya, vchuvstvovat'sya v strannyj mir, poyavivshijsya i pogasshij na polotne ekrana.

|tot vecher zapomnilsya mnogim iz prisutstvuyushchih: byl pervyj prosmotr pervogo polnometrazhnogo fil'ma Andreya Tarkovskogo "Iva-novo detstvo".

K fil'mu otneslis' po-raznomu, no odno bylo yasno: poyavilsya rezhisser. Teper' koe-chto v kartine vyglyadit naivno i kazhetsya dan'yu vremeni, no magii svoej ona ne poteryala i po sej den'.

Togda zhe, pod svezhim vpechatleniem ot prosmotra, ya napisala ogromnuyu recenziyu v "Literaturnuyu gazetu".

Fil'm molodogo rezhissera A. Tarkovskogo "Ivanovo detstvo" postavlen po rasskazu V. Bogomolova "Ivan". Rasskaz napisan ot lica molodogo lejtenanta -- geroya, zanyavshego stol' sushchestvennoe mesto v literature o vojne,-- i soderzhit neskol'ko sluchajnyh vstrech s Ivanom -- dvenadcatiletnim razvedchikom, vse blizkie kotorogo pogibli. Rasskaz napisan po otnosheniyu k geroyu "izvne", s toj horoshej dokumental'nost'yu, kotoraya stala otlichitel'noj chertoj molodoj voennoj prozy. Netrudno predstavit' kartinu, postavlennuyu po rasskazu Bogomolova kak on est'. |to mogla by byt' otlichnaya "prozaicheskaya" kartina. |to byla by drugaya kartina -- vot i vse.

Fil'm Tarkovskogo po otnosheniyu k rasskazu snyat s obratnoj tochki: ne Ivan na vojne uviden glazami lejtenanta, a lejtenant i vojna -- vse uvideno kak by glazami Ivana. Bylo by tochnee skazat' -- rezhissera, no Ivan dlya nego primerno to zhe, chto liricheskij geroj dlya poeta.

Delo, konechno, ne v proizvole tochek zreniya. Sushchestvo dela so- stoit, veroyatno, v tom, chto posle stol'kih fil'mov o vojne rezhisser, prinadlezhashchij k pokoleniyu Ivana, vyhodit v 1962 godu s fil'mom, kotoryj nel'zya ne priznat' samobytnym.

Fil'm nachinaetsya inache, chem rasskaz, gde na NP batal'ona privodyat neizvestnogo: mokrogo, prodrogshego oborvysha. On nachinaetsya s bezmyatezhnosti, s prosvechennoj letnim solncem idillii: dalekoe kukovanie kukushki, babochka, porhayushchaya vokrug belogolovogo mal'chishki, pushi-

9

staya i chutkaya mordochka kosuli, glyadyashchaya s ekrana bol'shimi prozrachnymi glazami, laskovaya ulybka na milom materinskom lice... Obrazy detstva i tishiny -- ne obyazatel'no den' 21 iyunya na takoj-to shirote i dolgote: prosto nemnozhko bessvyaznye i, odnako, legko uznavaemye obrazy sveta, mira, schast'ya...

I -- vojna...

Vojna tozhe vhodit v fil'm ne v bytovom svoem oblich'e -- ne cherez rupor radiopriemnika, ne s voem samoletov i pulemetnymi ocheredyami, ne smert'yu i razrusheniem, kotorye, vorvavshis' v mirnyj .byt, otnyne sami stanovyatsya bytom,-- groznym bytom vojny,-- kak eto byvalo vo mnogih kartinah do "Ivanova detstva". Vojna vhodit v fil'm pamyat'yu serdca, vnezapnym i boleznennym tolchkom voobrazheniya -- vdrug oprokinuvsheesya materinskoe lico...

Perevernutyj kadr -- metafora. Priem, odnako zhe, mnogoznachnee svoego pervogo, racional'nogo smysla. Perevernutyj kadr -- eto k tomu zhe emocional'nyj udar, obryv, katastrofa -- montazh fil'ma budet idti cherez takie katastrofy. |to k tomu zhe perehod ot sna k yavi. YAv' -- eto vrazhdebnaya temnota saraya, iz kotorogo nado vyskol'znut' nezamechennym. A za porogom -- opustoshennaya, vytoptannaya zemlya. Obodrannyj ostov vetryaka, kak skelet, vzdymayushchij k nebu kostlyavye ruki, i nad zabroshennoj pashnej zloveshchim znakom vojny -- mertvyj kombajn, chernyj i strashnyj v pozhare zahodyashchego solnca. Pozhar solnca -- tozhe metafora. Mozhno zametit' preemstvennost' ot "zlogo solnca" Urusevskogo ("Neotpravlennoe pis'mo"), mozhno vspomnit' "chernoe solnce" SHolohova i solnce, chto zatmeniem druzhinam "put' zastupalo" v "Slove o polku Igoreve". Mozhno skazat', kak u Bloka: "No etot shar nad l'dom zhestok i krasen, kak gnev, kak mest', kak krov'!" Metafora mnogoznachna i okruzhena oreolom otklikov.

Pejzazh vojny u Tarkovskogo ne stol'ko dokumentalen, skol'ko sub®ektiven; ne obobshchen, a metaforichen.

Potomu u otlichnogo operatora V. YUsova my najdem ochen' malo znakomyh po prezhnim voennym kartinam motivov. V fil'me svoj besposhchadnyj klimat; pejzazh -- eto obraz vojny v navsegda potryasennom voobrazhenii.

Mertvyj, bezuchastnyj les po koleno v vode. I sam Ivan -- uzhe ne belogolovyj mal'chishka, bespechno begushchij za babochkoj, a razvedchik, tajkom probirayushchijsya po rodnoj zemle sredi chernyh stvolov i pechal'nyh bolot; volchonok, podozritel'nyj i zamknutyj dazhe so svoimi.

Kogda mokryj i drozhashchij oborvysh (ego igraet Kolya Burlyaev) vpervye poyavlyaetsya na NP batal'ona i tonom, ne terpyashchim vozrazhenij, trebuet pozvonit' "51-mu", kuda kombatu po subordinacii obrashchat'sya ne polozheno, to starshij lejtenant Gal'cev, v kotorom my privychno ishchem cherty rannej i surovoj vozmuzhalosti, neozhidanno kazhetsya ryadom s Ivanom naivnym mal'chishkoj. Nichego detskogo, nichego milogo i obayatel'nogo ne ostalos' v chernom, kak budto obuglennom Iva-novom lice, v nastorozhennom vzglyade ispodlob'ya, v nepriyatno komandnyh intonaciyah s neskryvaemym soznaniem sobstvennogo isklyuchitel'nogo znacheniya.

Vzrosloe, opytnoe, ozhestochennoe...

NP batal'ona v fil'me, v otlichie ot rasskaza,-- tozhe ne prosto mesto dejstviya, no i obraz, inoskazanie.

Bogomolov v rasskaze odnoj-dvumya detalyami, voennymi terminami srazu delaet zrimym slozhivshijsya i uzhe stavshij budnyami voennyj byt. V fil'me eti detali ne upushcheny: koptilka, sooruzhennaya iz patronnoj gil'zy, ryumka, sluzhashchaya po voennomu vremeni chernil'nicej. No vse -- ot nevernogo sveta etoj dostovernoj koptilki, vyhvatyvayushchego

12

iz podval'nogo mraka to kak budto mertvuyu ruku spyashchego, to slova, nacarapannye na stene, to chast' svoda, vplot' do togo, chto NP razmestilsya v podvale zabroshennoj cerkvi,-- oprovergaet etu bytovuyu privychnost'.

Dlya Tarkovskogo podval razrushennoj cerkvi, gde na polu valyaetsya ucelevshij kolokol, a na stene nacarapany proshchal'nye slova: "Nas 8 chelovek, vse ne starshe devyatnadcati let. Sejchas nas povedut ubivat'. Otomstite za nas" -- ne kapriz i ne sledovanie mode. YA ne stanu rasshifrovyvat' etu ne sluchajnuyu v voennyh fil'mah metaforu -- ona ponyatna vsyakomu. Otmechu tol'ko, chto, krome prochego, v nej est' eshche i sushchestvennyj dlya fil'ma motiv istorii, istoricheskoj preemstvennosti.

Obrazy, vzyvayushchie k mesti, presleduyut Ivana.

Rezhisser sam oboznachaet esteticheskie granicy obraznosti fil'ma. Gravyura Dyurera vo ves' ekran: zloveshchie vsadniki Apokalipsisa, i pod kopytami -- smyatye uzhasom lyudskie tolpy. Metafora total'nogo nasiliya vvedena elementarnym syuzhetnym hodom -- Ivan rassmatrivaet "trofejnyj" al'bom. On rassmatrivaet ego s pristal'nym lyubopytstvom nenavisti. Metafora dana eshche i v sub®ektivnom, "psihologicheskom" prelomlenii Ivana. Pateticheskaya uslovnost' velikogo nemca dazhe ne ostanavlivaet ego vnimaniya. On prinimaet kak zhitejskuyu real'nost' muchitel'no iskazhennye obrazy nasiliya i stradaniya.

V konce fil'ma rezhisser vmontiroval kadry nemeckoj hroniki. Obuglennyj, skryuchennyj trup Gebbel'sa, pyat' dlinnyh, blednyh trupikov ubityh im sobstvennyh detej. Dokumental'nye kadry priemom montazha (samym ispytannym priemom "poeticheskogo" kino) tozhe prevrashcheny v metaforu. Ona bolee slozhna i associativna, chem lyubaya drugaya metafora fil'ma. Zdes' i motiv vozmezdiya, podcherknutyj, kak rifmoj, pustym esesovskim mundirom na stene (chej-to pustoj mundir na NP na minutu olicetvoryal dlya Ivana ponyatie "vrag"). Zdes' i vstrechnyj motiv iskalechennogo i unichtozhennogo detstva. I prosto oboznachenie: konec fashizma, ego samoubijstvo.

Hronika vazhna i v estetike fil'ma. Mezhdu dvumya vtorzheniyami chuzhogo, nemeckogo mira i chuzhdogo stilya: mezhdu zhestokoj uslovnost'yu Dyurera i zhestokoj bezuslovnost'yu hroniki -- izobrazhenie vojny.

Razbitye, raspleskavshiesya dorogi, po kotorym tyanutsya vojska. Dve odinokie figury, bredushchie cherez pustoe pole: plennyj fric i konvoir. Iskalechennye derev'ya. Iskorezhennyj metall. Ostov sbitogo samoleta so svastikoj, torchashchij na "etom" beregu, kak strannoe derevo, vyrashchennoe vojnoj. Na "tom" beregu trupy poveshennyh sovetskih razvedchikov s nadpis'yu "Dobro pozhalovat'".

V fil'me o vojne net konkretnyh vragov -- i bytovoe i uslovnoe izobrazhenie bylo by zdes' ravno fal'shivo. Nemeckaya tema vhodit v fil'm tol'ko kontrapunktom: izobrazhenie i zvuk ne sovpadayut. V kadre -- Ivan, sostavlyayushchij donesenie po pamyatnym znakam: po zernyshkam, shishkam, koloskam, oboznachayushchim vzvody i batal'ony. Za kadrom -- topot shagov i nemeckaya rech': vospominanie o perezhitom. Nerazborchivye slova nemeckoj komandy, obryvki neponyatnyh razgovorov ozhivayut v pamyati Ivana nayavu i vo sne -- chuzhaya, neznakomaya rech' na rodnoj zemle. Zahvatchiki, interventy, nasil'niki, kak bylo ne raz na Rusi so vremen tatarskogo iga. Obraz ubitoj materi slivaetsya s obrazami rasstrelyannyh zalozhnikov -- ostavshis' odin na NP, nastoyashchij razvedchik Ivan igraet v vojnu. |to igra do polnoj, okonchatel'noj i ne vozmeshchayushchej utrat pobedy. On vzgromozhdaet na balku kolokol i udaryaet v nabat. Malen'kij kolokol snyat v takom rakurse, chto kazhetsya ogromnym.

Nabat dolzhen prozvuchat' na ves' mir.

13

Pokolenie, k kotoromu prinadlezhit rezhisser, kak i geroj kartiny, vstretilo vojnu inache, chem ih otcy i starshie brat'ya. To, chto dlya starshih ulozhilos' v formuly razuma i stalo istochnikom soznatel'nogo vypolneniya dolga, v dushe Ivana otrazilos' obostrennym emocional'nym sdvigom. Vot pochemu est' gran', neulovimo otdelyayushchaya Ivana ot vzroslyh na etoj vojne,-- ne tol'ko ot moloden'kogo lejtenanta Gal'ceva, no i ot lihogo razvedchika kapitana Holina, ot ego rassuditel'nogo druga Katasonycha i po-otcovski privyazannogo k nemu podpolkovnika Gryaznova. Dlya vzroslyh vojna ne tol'ko dolg, no i rabota. Kazhdyj iz nih vypolnyaet ee chestno, ne zhaleya sebya. Kazhdyj, esli nuzhno, risknet svoej zhizn'yu.

No dlya Ivana na vojne net otdyha i sroka, net byta i tyla, subordinacii i nagrad -- net nichego, krome samoj vojny. Potrebnost' byt' na vojne absolyutna, ona vyshe lyubyh chinov; on mozhet shvatit' za grudki samogo "51-go", kogda tot prikazyvaet otpravit' ego v Suvorovskoe. Ona vyshe lyubyh privyazannostej -- on lyubit i Holina, i Katasonycha, i Gryaznova, no, ne razdumyvaya, uhodit ot nih po razmytym dorogam vojny, kak tol'ko ugroza otpravki v tyl stanovitsya real'noj. "U menya nikogo net,-- govorit on Gryaznovu,-- ya odin". On i vojna. Vot pochemu naprasno iskat' v fil'me zhitejski dostovernogo izobrazheniya minuvshej vojny, tak zhe kak mira.

Obrazy vojny i nasiliya -- edinstvennaya absolyutnaya real'nost' dlya Ivana. On osvobozhdaetsya ot nih tol'ko v snah.

Bylo by nenuzhnoj i neblagodarnoj rabotoj rasshifrovyvat' do konca vse inoskazaniya fil'ma, kak by ni byla svobodna i mnogoznachna takaya rasshifrovka. Poeziya ottogo i poeziya, chto na dne ee vsegda ostaetsya nechto, ne poddayushcheesya prostoj logike. Avtory fil'ma vvodyat nas tuda, kuda, estestvenno, ne mog vvesti avtor rasskaza -- po tu storonu Ivanovoj nenavisti. Oni kak by vosstanavlivayut pervuyu, utrachennuyu polovinu blokovskoj formuly:

"Da, znayu ya, chto vtajne -- mir prekrasen
(YA znal Tebya, Lyubov'!).
No etot shar nad l'dom zhestok i krasen,
Kak gnev, kak mest', kak krov'!"

Sny -- dazhe ne vospominaniya v tochnom smysle slova. |to obrazy svobody i igry voobrazheniya, smutno panteisticheskie obrazy estestvennoj zhizni, radosti, pokoya.

YAbloki pod dozhdem. CHernen'kaya devochka v kuzove gruzovika, kotoroj belogolovyj mal'chik protyagivaet krugloe yabloko. Stranno belye, kak budto "negativnye" derev'ya, mchashchiesya po storonam dorogi, i zadumchivye loshadi, netoroplivo zhuyushchie yabloki, rassypannye po netronutomu, vlazhnomu ot dozhdya pesku...

Mir raskolot nadvoe, i perehoda, sredosteniya mezhdu polovinkami net. Byt, budni, zhitejskoe mogli by byt' takim sredosteniem, prisposobleniem organizma k besposhchadnomu klimatu vojny. Dlya Gal'ceva -- v rasskaze -- oni est'. No v fil'me -- dlya Ivana -- ih net.

Nesovmestimost' dvuh polovinok mira, v odnoj iz kotoryh on sushchestvuet kak svobodnyj, cel'nyj chelovek, prichastnyj krasote prirody i chelovecheskih chuvstv, a v drugoj -- tol'ko kak mstitel', kak orudie, otkazyvayushcheesya ot samogo sebya radi svoej missii, dejstvitel'na ne tol'ko dlya Ivana. Ona sostavlyaet glavnuyu mysl' avtorov i v tom ili inom vide oshchushchaetsya vsemi geroyami.

V kartine est' i vtoraya liniya. Ona svyazana s istoriej Ivana, no associativno, a ne syuzhetno. |to tozhe priem "poeticheskogo" kino -- odin motiv otklikaetsya drugomu, kak eho ili kak dalekaya rifma.

16

Lejtenant medicinskoj sluzhby, podmoskovnaya shkol'nica Masha, do strannosti napominayushchaya chernen'kuyu devochku iz Ivanovyh snov, tak zhe neumestna v zhestokoj dejstvitel'nosti vojny, kak eti sny, kak detstvo, kak belostvol'naya berezovaya roshcha, uzhe poshedshaya chastichno na nakat dlya blindazha, no eshche ucelevshaya chudom -- takoj zhe ostrovok krasoty, kak russkaya pesnya na shalyapinskoj plastinke "Ne velyat Mashe za rechen'ku hodit'", kotoraya tak i ostaetsya nedopetoj... Avtory ne iz lozhnogo celomudriya ili hanzhestva zastavlyayut Holina, uhazhivayushchego za Mashej v berezovoj roshche, otoslat' ot sebya devushku: na takoj vojne, kakaya pokazana v etoj kartine, intrizhka neumestna, a lyubov' nevozmozhna. Tomitel'naya erotika otnoshenij Holina i Mashi, kak i podavlennaya potrebnost' Ivana v schast'e,-- znak zhizni, vyshedshej iz kolei.

Est' "etot" bereg, i est' "tot". Na "etom" beregu -- ostov sbitogo nemeckogo samoleta so svastikoj, na "tom" -- dva trupa s petlyami na shee i nadpis'yu "Dobro pozhalovat'". Tuda Holin i Gal'cev dolzhny perepravit' Ivana, snova prinyavshego tyagostnyj dlya nego oblik derevenskogo pobirushki. Pereprava dlitsya dolgo-dolgo, kak vo sne -- v durnom sne. Otschityvaya vremya, naveshivayutsya i gasnut nemeckie osvetitel'nye rakety. Lodka skol'zit besshumno v stoyachej vode.

V kadr -- v kotoryj raz -- vplyvayut dve verevki -- petli na shee poveshennyh: Lyahov i Moroz. |to ugroza, no razvedchiki prodolzhayut put'. Zatoplennyj les prochesyvayut nemeckie patruli, snova chuzhaya, neponyatnaya rech'. Malen'kaya figurka teryaetsya, taet v zhutkoj tishine molchalivyh stvolov...

Syuzhet obryvaetsya tam, gde "podvig razvedchika" tol'ko nachinaetsya. Nichego priklyuchencheskogo v fil'me net: vse soderzhanie ukladyvaetsya mezhdu dvumya razvedkami Ivana vo vrazheskij tyl.

V rasskaze lejtenant obryvaet istoriyu Ivana na seredine, potomu chto bol'she nichego ne znaet o nem: o zakordonnikah ne sprashivayut. "Ivanovo detstvo" -- fil'm bol'she motivov, chem dejstviya. Konflikt ego lezhit v kakoj-to inoj, vnelichnoj ploskosti, gde "zahvatchiki" -- ponyatie obshchee i sobiratel'noe, gde bor'ba bez konca i bezlikaya tishina, pogloshchayushchaya Ivana, vyrazhayut ee smysl polnee i tochnee, chem konkretnoe stolknovenie s gestapovcami.

Imenno etomu sluzhit final: on rasshiritel'noe i inoskazatel'nee korotkogo i skupogo epiloga rasskaza.

Rejhstag kak opoznavatel'nyj znak pobedy, nemeckaya hronika... Lejtenant Gal'cev, edinstvennyj ucelevshij iz geroev fil'ma, listaet "dela" ubityh v gestapo. Pepel sozhzhennyh bumag, kak chernyj sneg vojny, skruchennaya provoloka, akkuratno rascherchennye prolety tyuremnyh etazhej, petli viselic, i s odnoj iz fotografij -- chernoe i nenavidyashchee, s krovopodtekom pod glazom, lico Ivana... Zdes' v montazhnom sopostavlenii s hronikoj, s etimi dobrovol'nymi samoubijstvami i chudovishchnym unichtozheniem Gebbel'som sobstvennyh detej, social'naya, antifashistskaya tema fil'ma, stol' yarko vyrazhennaya v nem, pererastaet v temu obshchechelovecheskuyu.

Istoriya geroya zavershaetsya v gestapo, no fil'm konchaetsya inache. Snova ulybayushcheesya materinskoe lico, letnij belyj pesok, devochka i mal'chik, vbegayushchie v svetluyu, podernutuyu ryab'yu vodnuyu glad', i chernoe derevo, vhodyashchee v kadr kak groznyj, predupreditel'nyj znak-Final kartiny netrudno istolkovat' kak svoeobraznoe "posleslovie" samih avtorov, kol' skoro ego nel'zya uzhe istolkovat' kak son Ivana. No vnimatel'nyj zritel' ugadaet zdes' i nechto bol'shee.

Delo v tom, chto v obraznom stroe kartiny est' ustojchivoe sochetanie elementov, kotoroe, povtoryayas' iz epizoda v epizod, sostavlyaet

17

svoego roda "dinamicheskij stereotip", esli zaimstvovat' vyrazhenie iz psihologii...

...|pizod nachinaetsya s samoj vysokoj i svetloj noty -- zvezda na dne kolodca, kotoruyu letnim poldnem pokazyvaet mal'chiku mat' v odnom iz snov... Vot on na dne sruba i lovit ee rukami v temnoj vode... Ili belye strojnye stvoly berez, v ritme val'sa vplyvayushchie v kadr, snyatye "sub®ektivnoj" kameroj -- s tochki zreniya Mashi, zakruzhivshejsya v tance, v bezrassudnom predchuvstvii lyubvi... No, nachavshis' s vysokoj i svetloj noty, epizod vnezapno, bez perehoda obryvaetsya katastrofoj. Stremitel'no i strashno letyashchee v kolodec na Ivana vedro, ubitaya mat' na zemle... Tak proishodit v kazhdom sne -- svetloe nachalo i vnezapnyj katastroficheskij konec. Tak bylo nayavu: vorvavshayasya v mirnyj den' vojna. Psihika Ivana navsegda sohranila zhestokuyu vnezapnost' etogo nadloma detstva, neizgladimyj sled nasiliya. No ved' i Mashin val's obryvaetsya tak zhe vnezapno i strashno; udarom v orkestre, krupnym planom dvuh poveshennyh na "tom" beregu.

Dvizhenie kartiny vse vremya idet cherez katastrofy. Tomu, chto my privykli nazyvat' "perezhivaniyami", pochti net mesta. Ubijstvo materi -- travma, ego nel'zya perezhit' slezami i gorem. Vojna -- travma, k nej nel'zya privyknut'. Nasilie nad dushevnym mirom cheloveka total'no. No imenno iz etoj total'nosti, iz prakticheskoj nevozmozhnosti prostogo, chelovecheskogo rozhdaetsya pochti nesterpimaya duhovnaya potrebnost' v ideal'nom. Iz absolyutnoj disgarmonii -- mechta ob absolyutnoj garmonii.

Ideal'noe tak zhe neizbezhno vozrozhdaetsya v kazhdom sleduyushchem epizode fil'ma, kak ubivaetsya v predydushchem. Prekrasny bespechal'nye, svetlye i strannye obrazy detstva v Ivanovyh snah. Nepravdopodobno, skazochno horosha sploshnaya, okruglaya, sverkayushchaya belizna stvolov berezovoj roshchi. Velikolepen i do boli razdolen razliv russkoj pesni na shalyapinskoj plastinke...

Potomu final fil'ma, vozvrashchayushchij nas k obrazam detstva,-- ne tol'ko allegoriya, kotoraya vsegda poverhnostna, no i vyrazhenie glubinnoj potrebnosti, vyrastayushchej iz nedr fil'ma, iz ego potryasennoj obraznosti. |to ne prosto nazidatel'noe avtorskoe "posleslovie" k iskalechennomu i ubitomu Ivanovu detstvu, no i volevoe usilie k garmonicheskoj i celostnoj ideal'noj chelovechnosti...

V "Ivanovom detstve" dvizhenie ot prozaicheskoj povestvovatel'nosti rasskaza k poeticheskim kinopriemam ochen' naglyadno.

V svoe vremya V. .SHklovskij v znamenitoj teoreticheskoj stat'e "Poeziya i proza v kinematografe", polozhivshej nachalo razdeleniyu kinematografa na "poeziyu" i "prozu", ob®yasnil, chto razlichie ne v materiale, a lish' v sposobah obrabotki ego hudozhnikami. Prozaicheskoe povestvovanie stroitsya v ego bytovoj posledovatel'nosti, to est' skladyvaetsya iz smyslovyh velichin. "No mozhet sushchestvovat' i drugoj sposob razresheniya proizvedeniya, i eto razreshenie ego ne smyslovym sposobom, a chisto kompozicionnym, prichem kompozicionnaya velichina okazyvaetsya po svoej rabote ravnoj smyslovoj".

"Sushchestvuet "prozaicheskoe" i "poeticheskoe" kino, i eto est' osnovnoe delenie zhanrov, oni otlichayutsya' drug ot druga ne ritmom, ili ne ritmom tol'ko, a preobladaniem tehnicheski-formal'nyh momentov (v "poeticheskom" kino) nad smyslovymi, prichem formal'nye momenty zamenyayut smyslovye, razreshaya kompoziciyu".

Takovo ochen' tochnoe, no chisto analiticheskoe "formal'noe" opredelenie V. SHklovskogo.

S teh por proshlo mnogo vremeni, izmenilos' kino, izmenilas' zhizn'.

18

Poprobuem podojti k voprosu eshche s drugoj storony: pochemu v nekotorye momenty istorii, i v kakie imenno momenty, kino chuvstvuet potrebnost' v poeticheskom sposobe obrabotki materiala?

Mne kazhetsya, eta potrebnost' stanovitsya osobenno oshchutima v periody rezkih istoricheskih sdvigov, kogda privychnaya i obshcheprinyataya sistema ponyatij uzhe ne ohvatyvaet real'nosti i proishodit vyrabotka novyh ponyatij.

Kogda konflikt, muchayushchij hudozhnika, dostigaet toj napryazhennosti protivorechij, pri kotorom prakticheskoe ili dazhe logicheskoe razreshenie prosto nevozmozhno, togda voznikaet neotlozhnaya neobhodimost' v razreshenii poeziej. Inache govorya, v razreshenii "ne smyslovym. sposobom, a chisto kompozicionnym".

Takim obrazom, mne predstavlyaetsya osnovnym priznakom poeticheskogo kino (segodnya, vo vsyakom sluchae) inoskazanie kak popytka iskusstva v pervom priblizhenii opredelit' eshche neopredelimoe logikoj. Podobnoe delenie na "prozu" i "poeziyu" kinematografa, razumeetsya, ves'ma otnositel'no.

Mozhno skazat', chto zhestkaya normativnost' voobshche ne svojstvenna sovremennomu iskusstvu, poetomu mezhdu "prozaicheskim" i "poeticheskim" kino segodnya net prezhnej ostroty protivorechij i sporov. Net ee i v nashem vospriyatii. Sejchas harakterno, skoree, "mirnoe" sosushchestvovanie i vzaimoproniknovenie napravlenij. Mozhno nazvat' eto eklektikoj, mozhno -- sintezom. Iskusstvo ishchet form vyrazheniya zhizni, i eto ne kapriz hudozhnikov.

1962

"Portret fil'ma", napisannyj togda zhe, pod svezhim i sil'nym vpechatleniem, porodil dolgij, poluvyskazannyj spor Tarkovskogo so mnoyu. Slova "poeticheskij" i "metafora" srazu voshli v obihod i, mozhet byt', poetomu vyzvali glubokoe nepriyatie rezhissera. I dolgo v lyubom pechatnom i ustnom vystuplenii on budet dokazyvat', chto ego kinematograf -- prostoe "nablyudenie" sushchego, chto "kinoobraz -- eto obraz zhizni"; ideal ego -- yaponskoe trehstishie "hokku". |tomu sporu pochti stol'ko zhe let, kak samomu kinematografu Tarkovskogo, i v nem nakopilos' nemalo nedorazumenij, terminologicheskoj putanicy i logicheskih oshibok. No sut' ne v nih.

|to tozhe bylo napisano bol'she desyati let nazad, a nedavno kto-to (ne pomnyu, kto) podaril mne dve stranichki: interv'yu Andreya Tarkovskogo, dannoe im 21 avgusta 1970 goda:

"Vot Sezann... To, chto o nem pisali kritiki, vrode by tochno sootvetstvuet tomu, chto on sam o sebe govoril. Toj programme, kotoruyu on slovesno formuliroval. No kritik dolzhen prochest' v ego zhivopisi to, chto sam Sezann ne sformuliroval!..

A vmesto etogo kritiki obrashchayut k rezhisseram idiotskij vopros:

chto vy hoteli (ili hotite) skazat' etim fil'mom? Nikto etogo voprosa ne izbezhal, vse zhurnalisty tol'ko ego i zadayut. No ved' zadavat' etot vopros kritik dolzhen ne rezhisseru, a samomu sebe: chto skazal rezhisser etim fil'mom?"

V predlagaemoj rabote ya chestno stremilas' k prostomu "nablyudeniyu" fenomena Tarkovskogo v kino i zadavala voprosy tol'ko sebe, ne boyas' raznochtenij s rezhisserom. Drugie uvidyat fil'my Tarkovskogo po-drugomu. "Feci quod potui,-- govorili v takih sluchayah drevnie.-- Faciant meliore potentes" *.

_______________

* "YA sdelal chto mog... Kto mozhet, pust' sdelaet bol'she" (latin.).

19

2. Nachalo

CHas uchenichestva, on v zhizni kazhdoj
Torzhestvenno-neotvratim.

M. Cvetaeva

Andrej Tarkovskij rodilsya 4 aprelya 1932 goda v Zavrazh'e, YUr'eveckogo rajona, Ivanovskoj oblasti, na Volge. I hotya zhizn' svoyu on prozhil v Moskve, obrazom otchego doma ostalsya dlya nego dom ego detstva. Takim i predstanet on bolee chem sorok let spustya v fil'me "Zerkalo". Otec i mat' ego oba zakonchili moskovskij Literaturnyj institut. Arsenij Aleksandrovich Tarkovskij -- poet ni na kogo ne pohozhij, odin iz luchshih nashih perevodchikov -- dobrovol'cem ushel na front v 1941 godu i poteryal na vojne nogu. Poeticheskaya slava ego otnositsya k pozdnim godam zhizni. Ee mozhno nazvat' izvestnost'yu, no nel'zya -- populyarnost'yu. Dlya etogo ona slishkom elitarna. Nebol'shie sborniki stihov nemolodogo uzhe poeta porazili voobrazhenie chitayushchej publiki bogatstvom mysli i suhovatoj rafinirovannost'yu ee vyrazheniya i ochen' skoro stali bibliograficheskoj redkost'yu. Ot nego, navernoe, unasledoval syn poeticheskij dar, no ne professiyu -- luchshij vid duhovnogo nasledovaniya, ibo net nichego bolee obidnogo, chem rasti v teni roditel'skogo imeni. Vprochem, izvestnost' prishla k Andreyu Arsen'evichu Tarkovskomu ran'she, chem k Arseniyu Aleksandrovichu, i otbrosila svoi refleksy na imya otca skoree, chem naoborot. K tomu zhe Arsenij Tarkovskij ushel iz sem'i ochen' rano, ostaviv mat' -- Mariyu Ivanovnu Vishnyakovu -- s dvumya det'mi na rukah. Ona stala korrektorom 1-j Obrazcovoj tipografii, gde i prorabotala vsyu zhizn' do pensii. Tak chto nekotoraya aristokraticheskaya zamknutost' duhovnogo mira byla, po-vidimomu, unasledovana synom geneticheski, kak iznachal'nyj sklad lichnosti. Vprochem, i vneshne s godami on stanovilsya vse bolee pohozh na otca.

V 1939 godu on postupil v moskovskuyu shkolu, no vojna snova privela ego v mesta rannego detstva. Mat' uvezla Andreya i ego mladshuyu sestru v evakuaciyu na Volgu, k rodnym.

Vse vpechatleniya detstva -- uhod otca, trudnosti byta i slozhnosti bytiya, evakuaciya, shkola -- tak ili inache otrazilis' potom v "Zerkale". V 1943 godu sem'ya vernulas' a Moskvu, a Andrej -- v svoyu staruyu shkolu. On uchilsya v klasse eshche s odnim Andreem, kotoromu suzhdeno budet proslavit' eto imya,-- Voznesenskim. SHkol'nyj attestat Andreya Tarkovskogo, hranyashchijsya v arhive Vsesoyuznogo gosudarstvennogo instituta kinematografii, ne obnaruzhivaet sledov prilezhaniya ili uvlecheniya ni po odnoj iz disciplin. On obnaruzhivaet polnoe otsutstvie sposobnostej i interesa k matematicheskim i fizicheskim naukam i snosnye znaniya v gumanitarnyh. Vospitanie Andreya bylo tradicionno hudozhestvennoe. Semi let ego otdali v rajonnuyu muzykal'nuyu shkolu, a v sed'mom klasse on postupil v hudozhestvennuyu shkolu imeni 1905 goda, gde zanimalsya risovaniem. Vse eto tak ili inache poshlo v kopilku budushchego rezhissera, hotya by v tom smysle, chto ego diplomnyj fil'm "Katok i skripka" realizoval vospominaniya o muzykal'noj shkole. No, nado dumat', eto sposobstvovalo probuzhdeniyu i osoznaniyu hudozhestvennyh interesov voobshche.

Odnako v 1951 godu Tarkovskij postupil v Institut vostokovedeniya, i -- kto znaet -- mozhet byt', okonchil by ego blagopoluchno, i put' ego v rezhissuru okazalsya by gorazdo bolee kruzhnym, esli by ne sotryasenie

21

mozga, poluchennoe na zanyatiyah po fizkul'ture. Kak govoritsya, ne bylo by schast'ya, da neschast'e pomoglo.

"Vo vremya obucheniya ya chasto dumal o tom, chto neskol'ko pospeshno sdelal vybor professii,-- prostodushno pishet Andrej v svoej avtobiografii, podannoj vo VGIK,-- ya nedostatochno znal eshche zhizn'". Poetomu on ne stal dogonyat' svoj kurs, ot kotorogo izryadno otstal, a v mae 1953 goda zachislilsya kollektorom (inache govorya, rabochim) v nauchno-issledovatel'skuyu ekspediciyu instituta Nigrizoloto v dalekij dal'nevostochnyj Turuhanskij kraj. Tam on prorabotal pochti' god na dikoj reke Kurejke, proshel peshkom sotni kilometrov po tajge i sdelal celyj al'bom zarisovok, kotoryj sdan byl v arhiv Nigrizolota. "Vse eto ukrepilo menya v reshenii stat' kinorezhisserom",-- napishet on neozhidanno v toj zhe avtobiografii. Neozhidanno, potomu chto kak raz ekzoticheskij god zhizni -- vpechatleniya tajgi, ekspedicii, romantiki, stol' dorogoj yunosheskomu serdcu -- pryamogo otrazheniya v ego rezhisserskom tvorchestve (esli ne schitat' uchebnyh rabot vo VGIKe) ne nashel. Tak pochti ne nashli mesta v hudozhestvennom tvorchestve CHehova dalekie puteshestviya na Sahalin i Cejlon. Duhovnyj bagazh byl nakoplen Andreem Tarkovskim vo dni ego nelegkogo detstva i vposledstvii byl malo podverzhen vneshnim vpechatleniyam.

Po vozvrashchenii iz ekspedicii v 1954 godu on podal zayavlenie vo VGIK i byl prinyat, horosho projdya "specispytaniya". Nado uchest' perehodnost' momenta, kogda Andrej Tarkovskij vstupil na put' kino.

V iskusstve razlichimy byli priznaki obnovleniya. Eshche nedavno fakul'tet kinorezhissury dazhe geniyu ne obeshchal by nikakih vozmozhnostej prosto potomu, chto godovaya produkciya kino byla slishkom mala i fil'mov hvatalo razve chto mastitym rezhisseram. V 1953 godu bylo prinyato reshenie ob uvelichenii proizvodstva fil'mov. V 1954 godu, kogda Tarkovskij podal zayavlenie vo VGIK, kinoprodukciya dostigla kolichestva v 45/fil'mov, kotoroe togda kazalos' ochen' bol'shim. V 1955 godu ih stalo uzhe 66. Togda zhe Mihail Il'ich Romm -- master, u kotorogo Tarkovskomu predstoyalo uchit'sya,-- obmolvilsya: "Delat' malo kartin okazalos' nichut' ne legche, chem delat' mnogo. Ideya sosredotochennogo vnimaniya na edinichnyh proizvedeniyah (chto yakoby dolzhno bylo privesti k splosh' blestyashchemu kachestvu) okazalas' utopiej". No krome bystrogo kolichestvennogo rosta fil'mov -- a znachit, i vozmozhnostej -- sushchestvennuyu rol' v stanovlenii Tarkovskogo sygralo to obstoyatel'stvo, chto nezadolgo do nego v institut prishlo voennoe pokolenie. Ono-to i sozdalo fenomen "shkoly VGIK". Lyudi eshche molodye, no uzhe voevavshie, obladavshie opytom zhizni i osoznannym stremleniem vyplesnut' ego v iskusstve, oni prishli v poeziyu (ran'she vsego) i -- shire-- v literaturu, v teatr i v kino. Oni poka eshche uchilis' -- na starshih kursah vsevozmozhnyh hudozhestvennyh institutov; uzhe pechatalis'; no ih zvezdnyj chas byl vperedi. Imenno im predstoyalo na rubezhe pyatidesyatyh-shestidesyatyh godov obnovit' temy i sredstva vyrazitel'nosti, krug zhiznennyh nablyudenij iskusstva i predstavlenie o geroe. Nachalo etogo obshchego processa otnosilos' uzhe k tomu vremeni, kogda Andrej Tarkovskij eshche poseshchal lekcii i seminary i rabotal v masterskoj M. Romma.

Vot neskol'ko imen i fil'mov, vyshedshih na ekran, poka Tarkovskij i ego sokursniki perezhivali, tak skazat', embrional'nyj period.

V 1954 godu vyshla kartina I. Hejfica "Bol'shaya sem'ya" -- rannee i ochen' eshche robkoe, no ot etogo ne menee vazhnoe svidetel'stvo povorota kinematograficheskoj osi.

V 1956 godu debyutirovala celaya pleyada molodyh rezhisserov, scenaristov, operatorov, akterov -- teh, kto sejchas sostavlyaet uzhe pozhiloe, esli ne starshee pokolenie kino.

22

Vsego za dva goda -- 1955--1956 -- molodye rezhissery sdelali okolo 50 fil'mov. Sredi nih:

"CHelovek rodilsya" V. Ordynskogo po scenariyu L. Agranovicha;

"CHuzhaya rodnya" M. SHvejcera po rasskazu V. Tendryakova, s N. Mordyukovoj i N. Rybnikovym v glavnyh rolyah;

"Zemlya i lyudi" S. Rostockogo po ocherkam G. Troepol'skogo;

"Poprygun'ya" S. Samsonova po rasskazu CHehova, s S. Bondarchukom v roli doktora Dymova;

"Karnaval'naya noch'" |. Ryazanova, so znamenitym I. Il'inskim i moloden'koj L. Gurchenko;

"Sorok pervyj" G. CHuhraya po rasskazu B. Lavreneva;

"Pavel Korchagin" A. Alova i V. Naumova -- rezko sovremennyj, obrashchennyj protiv "meshchanstva" variant "Kak zakalyalas' stal'" Nikolaya Ostrovskogo;

"Lurdzha Magdany" T. Abuladze i R. CHheidze;

"Vesna na Zarechnoj ulice" M. Hucieva i F. Mironera. Spisok mozhno by prodolzhit'. Vsem etim rezhisseram predstoyalo sygrat' v kino shestidesyatyh znachitel'nuyu rol'.

V sleduyushchem, 1957 godu vyshli dva fil'ma, kotorye naibolee yarko oboznachili nametivshiesya napravleniya obnovleniya kino. |to byl "Dom, v kotorom ya zhivu"YA. Segelya i L. Kulidzhanova i znamenitaya kartina "Letyat zhuravli" M. Kalatozova i operatora S. Urusevskogo, s T. Samojlovoj v glavnoj roli. Na dal'nem plane "Doma" mayachili uvlekavshie i pokoryavshie vseh otkrytiya neorealizma.

S drugoj storony, M. Kalatozov, eshche v dvadcatyh godah proslavivshijsya dokumental'nym fil'mom "Sol' Svanetii" po scenariyu Sergeya Tret'yakova, vmeste s operatorom S. Urusevskim vpolne kamernuyu p'esu V. Rozova traktoval v rezko ekspressivnyh formah, ukrupniv i smestiv ee bytovoj "neorealisticheskij" material. Fil'm stal sensaciej Kannskogo festivalya, a Urusevskij -- samym znamenitym i modnym iz operatorov. |to oboznachilo vzryvnoj punkt vnutri kinematograficheskih poiskov. Otkrytie povsednevnoj dejstvitel'nosti potesnilos' otkrytiyami vyrazitel'nyh vozmozhnostej ekrana.

Bylo by zamanchivo pripisat' vpechatleniyu ot raskreposhchennoj kamery Urusevskogo budushchie poiski Tarkovskogo -- vpechatlenie eto otrazilos' v "Katke i skripke". I v dal'nejshem on budet ochen' legko assimilirovat' te ili inye mody mirovogo kino. No nemnogie, ochen' rannie ego raboty, sohranivshiesya v toshchem arhive VGIKa, obnaruzhivayut nekotorye iznachal'nye svojstva artisticheskoj lichnosti, kotorye ostalis' neizmennymi vo vsej ego dal'nejshej praktike. Poetomu vliyaniya, pod kotorye on podpadal, byli izbiratel'ny i obuslovleny etimi svojstvami.

Uchenicheskij razbor studentom Tarkovskim fil'ma S. YUtkevicha "Velikij voin Albanii Skanderbeg" (1954) obnaruzhivaet zrelost', mozhet byt' neosoznannuyu, vyrabotannost' vzglyada na kino. Pozhaluj, rezkoe ottalkivanie ot predshestvuyushchego monumental'nogo stilya mozhno pripisat' obshchim chertam pokoleniya: "Fil'm sozdaet vpechatlenie napyshchennosti i butaforskogo blagodarya fal'shivoj epichnosti i lozhnoj monumental'nosti obrazov osnovnyh geroev, v chastnosti Skanderbega".

No dal'she, razbiraya scenu poedinka Skanderbega, kotoraya kak raz privlekaet ego svoeyu fol'klornoj obraznost'yu, blizkoj k narodnoj poetike, Andrej Tarkovskij delaet zamechanie, kotoroe moglo by posluzhit' prologom ko vsemu ego budushchemu kinematografu: "Zatem sleduet tryuk, vryad li ponyatnyj zritelyu. Skanderbeg zanosit mech nad poverzhennym vragom, kotoryj prosit ubit' ego. Sleduyushchij kadr -- perebivka, zamedlenie dejstviya: morskoj val rastet, podymaetsya, zastyvaet na neskol'ko mgnovenij. Posle dolgogo razdum'ya i analiza sceny poedinka, reshennoj

23

v fol'klornom duhe, mozhno ponyat' etot kadr kak metaforu i slovami vyrazit' tak: "i kak morskoj val ostanavlivaetsya v groznom bege svoem, zastyl zanesennyj mech Skanderbega v karayushchej desnice ego". Dopustim, vse eto tak, no dlya togo chtoby osmyslit' sushchnost' etogo kadra, zritelyu nuzhno vremeni bol'she, chem