YA pozvolila sebe stol' obshirnuyu vyderzhku iz pochti shkol'noj raboty, potomu chto zdes', kak v pochke, ves' uzel problem, kotoryj budet zavyazyvat'sya vokrug fil'mov Tarkovskogo. Ego otnosheniya s oficial'nym kino. I osnovopolagayushchaya ustanovka na "tvorcheskoe nachalo" zritelya, ^ na inoskazanie, kotoroe vposledstvii teoreticheski on budet osparivat', a prakticheski ne prenebrezhet dazhe i soznatel'noj, draznyashchej i dazhe vovse nerasshifrovyvaemoj "golovolomkoj". Vne etogo uzla problem net iskusstva Tarkovskogo.
Togda zhe on obnaruzhil sklonnost' esli ne pryamo k inoskazaniyu, to prosto k ekspressivnym sredstvam vyrazheniya. Nebol'shoj scenarnyj etyud "Koncentrat" -- edinstvennoe svidetel'stvo ego raboty v tajge -- rasskazyvaet o tom, kak nachal'nik ekspedicii ozhidaet na debarkadere pristani na Enisee lodku s "koncentratami" -- dobychej geologicheskoj partii. On vyvez bumagi, a mezhdu tem smysl raboty partii v etom "koncentrate". I vot v nepogodu on zhdet ispravleniya svoej oshibki. Opticheskaya sila, prisushchaya vsem rabotam Tarkovskogo, ochevidna i zdes'. |tyud nepogody, ozhidaniya, bespokojstva sozdan sredstvami sveto- i zvukozapisi. Partitura sveta ekspressivna -- lica ozhidayushchih to osveshchayutsya luchom tusklogo beregovogo mayaka, to pogruzhayutsya vo t'mu. Kachaetsya blednaya lampochka na debarkadere. V pomeshchenii krug sveta nastol'noj lampy ocherchen vokrug radista. Luch mayaka vyryvaet iz t'my otdel'nye detali obstanovki. Monotonnyj stuk peredatchika sluzhit fonom poryvov vetra, udarov volny -- groznyh zvukov nepogody. Tarkovskij navsegda ostanetsya ravdodushen k special'noj "kinematograficheskoj" muzyke, zato muzyka samoj dejstvitel'nosti -- ee shumy i zvuki -- vsegda budet sluzhit' emu veroj i pravdoj. Trevozhnaya atmosfera sozdana na kroshechnoj ploshchadi "proizvodstvennogo" syuzheta. Uvy, "Koncentrat" est' tol'ko na bumage.
Sohranilsya zato fragment kursovoj raboty "Ubijcy" po rasskazu Hemingueya, sushchestvennyj hotya by tem, chto v nem -- po-vidimomu, vpervye -- poyavilsya na ekrane SHukshin) odnokursnik i antipod Tarkovskogo (mel'knul v kadre i sam Tarkovskij).
Vyboru amerikanskogo avtora udivlyat'sya ne nado: segodnya trudno predstavit' sebe znachenie Hemingueya dlya celyh pokolenij nashih chitatelej. Eshche v rukopisi ostavalsya dovoennyj perevod N. Kalashnikovoj glavnogo romana -- "Po kom zvonit kolokol", no, nachinaya s nebol'shogo tomika "Pervye dvadcat' shest' rasskazov i Pyataya kolonna", Heminguej stal ne tol'ko "svoej", no i pochti chto kul'tovoj figuroj dlya molodogo intelligentnogo chitatelya. "Nastoyashchij muzhchina", v otlichie ot mnogih otechestvennyh geroev, ne lishennyj ni ploti, ni krovi, ni prava na tragediyu -- neotvratimo i nadolgo zavladel voobrazheniem.
Razumeetsya, v studencheskom fil'me Heminguej otchasti obrusel: kuhnya, gde na stole, pokrytom kleenkoj, barmen neuklyuzhe rezhet baton dlya sendvichej, tak zhe daleka ot real'nogo amerikanskogo byta, kak devushka-traktoristka v amerikanskom fil'me "Pesn' o Rossii" ot svoego
24
russkogo prototipa: eto estestvenno, znakomstvo kul'tur bylo eshche shapochnoe.
Otryvok, vprochem, mizanscenirovan skupo i tochno -- po diagonali, soedinyayushchej zasadu ubijc so vhodom v bar,-- i sygran sokursnikami Tarkovskogo korrektno. Na etom fone samostoyatel'nyj epizod SHukshina vnosit minutnuyu, no bezoshibochnuyu znachitel'nost': chugunnaya obrechennost', s kakoj bol'shoj, sil'nyj chelovek, lezha v neuyutnom nomere, ozhidaet ubijc,-- nastoyashchaya. Svetoten' vyleplyaet rel'efy shirokoskulogo, lobastogo lica: eto rannee, no uzhe shukshinskoe.
No est' v etom etyude i sobstvenno "tarkovskoe" mgnovenie, problesk v budushchuyu obraznost' rezhissera: lezha na posteli, geroj SHukshina gasit o stenu okurki. Vyhvachennaya na mgnovenie kameroj gryaznovataya zernistaya belizna steny, ispyatnannaya sledami okurkov,-- obraz chelovecheskoj razruhi, dostojnyj vojti v antologiyu motivov Tarkovskogo.
Budushchaya lichnost' -- pust' ne slozhivshayasya eshche -- tam i syam daet o sebe znat'. Nado li udivlyat'sya, chto naibol'shee -- mozhno skazat', opredelyayushchee -- vliyanie na nego okazali vo VGIKe Bunyuel' i Bergman. Ne potomu, chto v eto vremya oni vhodili v modu, a ottogo, chto material byl uzhe priugotovan v dushe nachinayushchego hudozhnika.
Pozzhe k ves'ma uzkomu spisku priznavaemyh Andreem Tarkovskim sovremennyh inostrannyh rezhisserov pribavilis' Kuoosava i Fellini. Teoreticheskij ego ideal blizhe vsego voplotil Bresson, ot kotorogo, odnako, v sobstvennoj praktike on ves'ma dalek.
Vo VGIKe Tarkovskomu povezlo eshche dvazhdy. Ego masterskoj rukovodil M. Romm, i on nashel "soavtora" v lice A. Konchalovskogo.
Rabota vdvoem v to vremya byla otchasti vynuzhdennoj, potomu chto kartin na vseh prosto ne hvatalo. Bol'shinstvo etih vremennyh soyuzov raspalos'; inye -- kak Alov i Naumov -- stali odnim rezhisserom, esli mozhno tak skazat'. No v lice Konchalovskogo Tarkovskij nashel imenno soavtora i edinomyshlennika, a ne sorezhissera. Kak rezhissery oni okazhutsya vposledstvii ne tol'ko ochen' raznymi, no i pochti protivopolozhnymi. Rodnit' ih budet lish' vysokij professionalizm. I s samogo nachala oboim budet prisushch ochen' vysokij uroven' samosoznaniya -- ved' oni vojdut v kino na plechah_voennrgr pokoleniya, kotoroe na hodu, na sobstvennoj shkure izuchalo i osmyslivalo uroki istorii i osoznavalo svoi zadachi i vozmozhnosti. Pokoleniyu shestidesyatyh eto dostanetsya kak uzhe osvoennaya territoriya. Im budet legche idti i dal'she vglub' zavoevannoj territorii kino.
I, nakonec, M. Romm. Pochti net segodnya krupnogo rezhissera, kotoryj ne byl by ego uchenikom. V izvestnoj mere ego opyt kak raz byl tem, ot chego ucheniki ottalkivalis': eto byl naskvoz' zhanrovyj, povestvovatel'nyj zritel'skij kinematograf tridcatyh godov v samom chistom ego vide. No Romm byl i samym zhivym, podvizhnym iz kinematografistov starshego pokoleniya. On uchil tomu, chto umel (a on byl professionalom v polnom smysle), no, kazhetsya, edinstvennyj -- gotov byl uchit'sya u svoih uchenikov. On daval im vzajmy den'gi, vytaskival iz nepriyatnostej, protezhiroval im na kinostudiyah, zashchishchal ih raboty, ne pohozhie i dazhe oprovergayushchie ego sobstvennye. K uchenikam svoim on byl zabotliv i samootverzhen, kak "nasedka". Oni ne vsegda otvechali tem zhe na ego beskorystnye zaboty. No temi novymi kachestvami, kotorye on obnaruzhil v pozdnih
svoih fil'mah -- "Devyat' dnej odnogo goda" i "Obyknovennyj fashizm",-- on byl obyazan otchasti svoim otnosheniyam s molodezh'yu.Esli ot praktiki Romma Tarkovskij i ottalkivalsya, to v ego lice on imel prekrasnogo uchitelya i zabotlivuyu "povituhu".
V I960 godu on okonchil VGIK s otlichiem i poluchil diplom No 756038.
25
3. Vpered, k proshedshemu
...Ognem vpered sud'ba letela
Katok i skripka
Pervyj -- diplomnyj -- fil'm Andrej Tarkovskij postavil na "Mosfil'me" v 1960 godu. Scenarij byl im napisan sovmestno s souchenikom Andronom Mihalkovym-Konchalovskim, s kotorym vmeste -- samoe korotkoe vremya spustya -- budet zaduman i sochinen "Andrej Rublev". Mezhdu syuzhetom korotkometrazhnoj lenty "Katok i skripka", pri vsem ego ocharovanii, i "Andreem Rublevym"
-- ogromnaya distanciya. |to svidetel'stvuet lish' o tom, kakim skorym okazalsya process sozrevaniya novogo pokoleniya kinematografistov.Detskij syuzhet "Katka i skripki" -- v svete sleduyushchego zhe fil'ma molodogo rezhissera on pokazhetsya idillicheskim i dazhe sentimental'nym -- tem ne menee obnaruzhivaet zachatki budushchih poiskov Tarkovskogo. Tematicheskih, stilisticheskih -- vsyacheskih.
Istoriya ochen' prosta, ona razygryvaetsya v techenie neskol'kih chasov vo dvore starogo moskovskogo doma. V dome, gde-to na chetvertom ili pyatom etazhe, zhivet malen'kij mal'chik let semi, kotoryj uchitsya igrat' na skripke. Pered "muzykantom", kak zovet ego mestnaya shpana, kazhdoe utro vstaet trudnaya zadacha: peresech' dvor pod perekrestnymi izdevatel'stvami etoj samoj shpany. Na etot raz emu vezet: dvor asfal'tiruyut, i voditel' veselogo i shumnogo krasnogo asfal'tovogo katka vstupaetsya za karapuza. On ustyzhaet shpanu (snyatuyu, vprochem, dostatochno uslovno, lish' kak fon dejstviya) i daet "muzykantu" porabotat' na katke. Tak nachinaetsya druzhba dvuh muzhchin, bol'shogo i malen'kogo. Druzhba, kotoraya prodlitsya kakih-nibud' poldnya i dazhe prevratitsya v "treugol'nik". Za ih otnosheniyami budet revnivo sledit' devushka s sosednego -- zheltogo -- katka, kotoraya grubovato zaigryvaet s voditelem.
Kak ni stranno, no v etom prosten'kom syuzhete uzhe predchuvstvuetsya motiv sud'by hudozhnika, kotoryj vskore razvernetsya v gigantskuyu mnogofigurnuyu kompoziciyu "Andreya Rubleva".
"Puteshestvie" mal'chika v muzykal'nuyu shkolu razrastaetsya v celyj epizod: on ostanavlivaetsya u vitriny s zerkalami, vidit v zerkale, kak zhenshchina rassypaet yabloki. Odno iz etih yablok on polozhit potom pered kroshechnoj devochkoj v prozrachnyh bantah, tak zhe chinno, kak i on, dozhidayushchejsya uroka.
Urok -- eto stolknovenie s uchitel'nicej, obuzdyvayushchej ego muzykal'nye fantazii s pomoshch'yu metronoma.
No eti zhe samye fantazii prinesut malyshu uvazhenie rabochego cheloveka, a s nim i pervoe samouvazhenie -- uvazhenie k iskusstvu v sebe.
Ponachalu starshij budet vospityvat' mladshego i pokrovitel'stvovat' emu. Na obratnom puti s uroka "muzykant" ostavit svoj instrument na katke i solidno otpravitsya s novym drugom na obedennyj pereryv. Oni perezhivut celyj ryad sovmestnyh priklyuchenij.
Oni uvidyat, kak bol'shoj oboltus obizhaet malysha, i rabochij prepodast mal'chiku nenavyazchivyj urok muzhestva. Emu pridetsya samomu zastupit'sya za obizhennogo i poluchit' vzbuchku ot obidchika. Zato on smozhet vernut' malyshu otbityj v drake myach.
Potom v tolpe moskvichej oni budut dolgo glazet', kak tyazheloe chugunnoe yadro krushit staryj kirpichnyj dom. Nachinalas' ocherednaya rekon-
27
strukciya Moskvy, i zrelishche, dokumental'no zapechatlennoe s容mochnoj gruppoj, bylo dostovernoj primetoj hrushchevskogo vremeni.
Potom sluchitsya razmolvka: mal'chik, kotoryj uspel ukradkoj snyat' galstuk, chtoby pohodit' na rabochego cheloveka, budet oskorblen, chto novyj drug nazovet ego, kak dvorovaya shpana, "muzykantom", i shvyrnet na mostovuyu hleb, kotoryj on nes dlya obshchego zavtraka. On eshche ne znaet ni vysokogo smysla slova "muzykant", ni ceny hleba. Rabochij oskorbitsya za hleb. Vojna byla eshche sravnitel'no nedavnim, obshchenarodnym opytom, kogda dragocennaya os'mushka chernogo hleba sluzhila edinstvennoj garantiej chelovecheskoj zhizni i hleb byl ne tol'ko material'noj, no i moral'noj cennost'yu.
Instinktivno mal'chik ugadaet eto, nastupit primirenie, i togda sovershitsya samoe glavnoe: pod vysokimi gulkimi svodami vorot, gde oni stanut zakusyvat', mal'chik dostanet iz futlyara svoyu skripochku -- "polovinku" i stanet ob座asnyat' novomu drugu to nemnogoe, chto on uspel uznat' v shkole, a potom sygraet. I eto budet pervyj podlinnyj urok muzyki -- i dazhe iskusstva
-- dlya nih oboih.Nikogda Andrej Tarkovskij ne budet otnosit'sya k iskusstvu kak k remeslu, razvlecheniyu ili istochniku dohoda. Vsegda ono budet dlya nego ne tol'ko delom sobstvennoj zhizni, no i voobshche delom dlya vsej zhizni, deyaniem. |to vysokoe uvazhenie k iskusstvu vpervye on vyrazil v korotkometrazhnom detskom syuzhete. Ne tol'ko rabochij paren', no dazhe dvorovyj huligan, kotoryj radostno i hishchno otkryvaet futlyar ostavlennoj na katke skripki, orobeet pered etim chudom kul'tury, vmestilishchem nevedo-
28
mogo. Pust' eto yavnaya uslovnost', no ona voshodit k blagogoveniyu Tarkovskogo pered iskusstvom.
I molodoj rabochij paren' s neznakomym dotole uvazheniem vzglyanet na malen'kuyu detskuyu skripochku s zamyslovatym risunkom efov i, pritihnuv, budet slushat' igru svoego novogo druga, uzhe ne stesnennuyu stukom metronoma, no disciplinirovannuyu im. I esli rabochij chelovek gordilsya kogda-to mozolyami na rukah, to on s ponimaniem vzglyanet na mozol', natertuyu skripkoj na podborodke malen'kogo "muzykanta".
Tak zhe instinktivno, molcha, kak mal'chik ponyal smysl truda i cenu hleba, on pojmet v eti mgnoveniya velikij trud i velikuyu silu iskusstva. Pojmut oba i zahotyat skrepit' svoe vzaimoponimanie samym prostym, zhitejskim obrazom: sovmestnym pohodom v kino na starogo "CHapaeva".
A potom sluchitsya nepopravimoe: strogaya mama, kotoraya ne vniknet i rovno nichego ne pojmet v znachitel'nosti i vazhnosti sluchivshegosya, prosto zapret malen'kogo muzykanta na klyuch, i devushka uvedet nichego ne ponimayushchego, obizhennogo i razocharovannogo voditelya katka v kino.
29
Razygraetsya odna iz teh malyh -- no i bol'shih -- nevidimyh glazu dram, kotorye nadolgo ranyat chelovecheskuyu dushu.
Poslednij kadr etogo diplomnogo fil'ma tozhe budet neosporimo i uznavaemo "tarkovskim": mal'chik v krasnoj rubashke, kotoruyu on uspel special'no nadet', bezhit po shirokomu svezhemu asfal'tu k sverkayushchemu krasnomu katku. Mechta kompensiruet grubye travmy dejstvitel'nosti.
V etom nebol'shom fil'me, gde molody byli vse -- avtory scenariya, rezhisser i operator Vadim YUsov, kotoryj nadolgo stanet soratnikom Tarkovskogo,-- ochevidny sejchas kak obshchie poiski kinematografa, tak i individual'nost' sozdatelej. Mozhet byt', poetomu on sohranil svoyu svezhest'.
Ochen' mozhet byt', chto "detskij" syuzhet fil'ma byl nebezotnositelen k pogolovnomu uvlecheniyu kinematografistov teh let: k "Krasnomu sharu" Al'bera Lamorissa, tem bolee chto motiv otzovetsya v diplomnoj zhe rabote A. Konchalovskogo "Mal'chik i golub'". No, navernoe, ne sluchajno i to, chto ot liriko-romanticheskoj fantazii Lamorissa perpendikulyar byl opushchen v seredinu bytovoj i dazhe social'noj
zhizni. Slishkom nasushchny byli proishodivshie peremeny, da i Tarkovskij, kak by individualen on ni byl, ostanetsya navsegda chelovekom obshchestvennym. Istoriya muzhchiny i mal'chika, rabochego i "hudozhnika", razygrannaya poka chto "perstami robkih uchenic", kak ruchej v reku, vpadaet v obshchij potok perehodnogo vremeni. Portret vremeni uznavaem na vseh urovnyah fil'ma.Ochevidnee vsego v nem radost' raskreposhcheniya kamery. Esli aktery eshche vyglyadyat otchasti zagrimirovannymi, a rebyata -- ta zhe "shpana" --
30
zagrimirovannymi "a la Lamoriss", to vsya sreda fil'ma, snyataya v cvete, napolnennaya igroj solnechnyh pyaten, zerkal'nyh otrazhenij, blikami vody -- zhivaya, pul'siruyushchaya, predvesennyaya. V nej oshchushchaetsya radostnaya, tomitel'naya igra nakoplennyh sil.
Nachinaya ot zatejlivoj natury -- pod容zda starogo moskovskogo doma s oknom, zasteklennym raznocvetnymi steklyshkami, do gorbatyh pereulkov, gulkoj podvorotni, vysokogo koridora muzykal'noj shkoly s yantarnym natertym parketom i ogromnym goticheskim kreslom, na kotoroe vzgromozhdaetsya mal'chik,-- vse neosporimo moskovskoe, obzhitoe, nastoyashchee. No nigde ono ne oborachivaetsya "mertvoj naturoj" ili stol' modnoj vposledstvii "nostal'giej". Vse vklyucheno v zhivoj, podvizhnyj potok zhizni. Kroshechnaya podrobnost' -- mal'chik ostanavlivaetsya u vitriny s, zerkalami -- razvorachivaetsya v celyj etyud radostnogo solnechnogo bleska, mnogokratno razmnozhennoj ulicy s kuskom doma, trollejbusom, zhenshchinoj, celoj rossyp'yu yablok -- v prelestnyj ekzersis kinokamery. Asfal't, polityj vnezapno hlynuvshim dozhdem, otrazhaet oslepitel'nuyu golubiznu neba. Staraya podvorotnya, polnaya ne tol'ko zvukov malen'koj skripki, no i drozhashchih solnechnyh blikov, oblita golubiznoj:
golubiznoj staroj oblupivshejsya kraski, sinego kombinezona rabochego, naryadnogo barhata skripichnogo futlyara. Dialog krasnogo i zheltogo katkov ili garmoniya krasnoj rubashonki mal'chika i krasnogo katka na serom vlazhnom asfal'te sozdayut zvonkuyu, moloduyu gammu. V fil'me ne tak vazhny sobstvenno syuzhetnye motivy -- druz'ya, bol'shoj i malen'kij, teryayut drug druga v dozhd',--skol'ko sam etot dozhd', veselyj, krupnyj liven', obrushivayushchijsya na tolpu, glazevshuyu, kak snosyat dom. Liven' tak zhe, kak zerkala v vitrine, stanovitsya samostoyatel'nym epizodom v kartine, on "znachit" ne men'she, chem ee peripetii.
Vse eto potom vojdet v kinematograf Tarkovskogo, priumnozhitsya v nem, preobrazitsya i sozreet. Tak zhe kak podspudnaya dramaticheskaya, dazhe tragedijnaya nota nasil'no razrushennyh otnoshenij, nevol'nogo obmana, vysoty i bessiliya iskusstva.
Kak ni stranno, no eta bessporno udavshayasya kartina vyzvala spory v tom ob容dinenii detskih i yunosheskih fil'mov, gde ona byla sdelana. Takim obrazom, i v etom otnoshenii ona okazalas' ne tol'ko preddveriem, no i nachalom biografii. "Detskomu" ob容dineniyu pokazalis' slishkom grubymi tipazhi i. obhozhdenie rabochego i ego podrugi. Sejchas -- v luchshem sluchae -- oni mogut pokazat'sya chut'-chut' kinematograficheskimi, hotya V. Zamanskij tochno peredaet tipazh svoego vremeni.
Sushchestvo rashozhdenij vyglyadit smehotvorno. Oni ostalis' v nedrah studii -- pressa vstretila fil'm hvalebno. Tarkovskij vskore zhe pereshel v drugoe ob容dinenie. No dlya nego eto oznachalo pervuyu travmu i pervoe ispytanie haraktera.
Ne buduchi eshche nikem -- ne buduchi eshche tem spornym, no znamenitym Tarkovskim, zayavivshim o svoej individual'nosti,-- on vel sebya tochno tak zhe, kak budet vesti sebya vsyu zhizn'. Neprimirimo, nediplomatichno, naprolom otstaivaya svoi vzglyady na kino. I eto bylo ne tol'ko svojstvom haraktera, "neudobnogo" vo vseh otnosheniyah, no i svojstvom darovaniya, sposobnogo lish' na to, na chto ono sposobno. Polgoda prorabotav nad scenariem, on znal, chto dolzhno byt' na ekrane, i uzhe togda dobivalsya etogo bez kolebanij. Sami po sebe aktery ego ne slishkom interesovali, kak ne budut interesovat' i potom. No videniyu svoemu on ne mog by izmenit' dazhe dobrovol'no, a ono uzhe skladyvalos', proklevyvalos', kak ostryj konchik lista iz pochki.
"Proby plohie,-- skazal on svoim opponentam (rech' shla ob akterskih probah vzroslyh),-- a chto kasaetsya koncepcii, to ee ya vyskazal i budu otstaivat' do konca, a inache poluchitsya syusyukan'e i basnya, nuzhna ne bas-
31
nya, a pravda... Delo ne v akterah, a v koncepcii, v principial'nom vzglyade.
YA ne mogu govorit' yazykom kanonicheskim".
Kak vse molodye lyudi, voshedshie v iskusstvo na rubezhe shestidesyatyh, Tarkovskij otdal, razumeetsya, dan' obshchim dlya vseh voprosam i zlobe dnya. No na samom dele put' ego prolegal inache, chem u mnogih drugih -- u CHuhraya ili Hucieva. Eshche neosoznanno, ne znaya etogo, on stremilsya k svoej pravde i k svoemu yazyku. Nemalo vody utechet, poka on vyskazhet eto "svoe" bez obinyakov. No uzhe v etom preddverii ono bylo zalozheno
, poseyano. Vot pochemu "Katok i skripka" -- detskij korotkometrazhnyj fil'm -- po pravu vhodit v "kinematograf Tarkovskogo".A. Tarkovskij -- o fil'me
"Katok i skripka"1. "Poeziya veshchi roditsya tol'ko togda, kogda ona budet pravdiva i fakturna. Oni i slov-to pochti ne govoryat v kartine. Nam ved' glavnoe -- eto sreda. Sootnoshenie sredy s zhiznenno pravdivymi harakterami dolzhno sozdat' tu uslovnost', o kotoroj ya govoril. My privykli videt' uslovnost' kak nechto neponyatnoe, ya zhe svoyu uslovnost' vizhu zemnoj. YA svoyu koncepciyu gotov dokazyvat' vsyudu. YA ne vizhu inache".
2. "Zdes', po sushchestvu, proishodit tragediya. On potryasen, chto mal'chik ne prishel, i etot mir dlya nego zakrylsya".
3. "Vzglyad na kinematograf kak na dejstvie. Vo vsem fil'me 35 fraz".
"
Ivanovo detstvo"Pervaya zhe polnometrazhnaya lenta sozdala Tarkovskomu ustojchivoe mezhdunarodnoe imya, kotoroe s teh por, nesmotrya na maloe kolichestvo snyatyh im kartin, vse utyazhelyalo svoj ves. Svoim triumfom on byl obyazan odnoj iz teh schastlivyh sluchajnostej, kotorye v teatral'nyh legendah zanimayut pochetnoe mesto, napodobie klassicheskogo deus ex machina, a v kinematografe esli kogda i sluchayutsya, to ostayutsya za kadrom.
V samom dele, budushchemu izvestnomu pevcu ili velikoj aktrise dostatochno -- po vnezapnoj bolezni prem'era ili nelepomu kaprizu primadonny -- poluchit' dostup na scenu, chtoby potryasti serdca i na sleduyushchee utro prosnut'sya znamenitym.
Ta zhe legendarnaya situaciya "schastlivoj zameny" v usloviyah kinoproizvodstva vyglyadit kuda prozaichnee. Vot dva dokumenta iz arhiva kinostudii.
1. "Akt o spisanii ubytkov i rashodov, proizvedennyh po polnometrazhnomu hudozhestvennomu fil'mu "Ivan".
Soglasno prikazu general'nogo direktora kinostudii "Mosfil'm" No 466 ot 10 dekabrya 1960 g. po fil'mu "Ivan", rezhisser-postanovshchik |. Abalov,-- raboty prekrashcheny v svyazi s tem, chto materialy, otsnyatye v ekspedicii, priznany neudovletvoritel'nymi... Kachestvo otsnyatogo materiala nastol'ko neudovletvoritel'no, chto ispol'zovan on v dal'nejshem byt' ne mozhet. Zatraty po fil'mu "Ivan" dolzhny byt' spisany v ubytok".
2. "Prikaz general'nogo direktora kinostudii "Mosfil'm" Surina 16 iyunya 1961 g. o vozobnovlenii rabot po fil'mu "Ivan".
V sootvetstvii s predstavleniem I Tvorcheskogo ob容dineniya prikazyvayu: raboty po fil'mu vozobnovit' s 15 iyunya 1961 goda. Rezhisserskij scenarij predstavit' na utverzhdenie rukovodstvu I Tvorcheskogo ob容dineniya 30 iyunya 1961 g. Razrabotku rezhisserskogo scenariya poruchit' Tarkovskomu, rezhisseru-postanovshchiku, operatoru YUsovu, hudozhniku-postanovshchiku CHernyaevu".
32
Takim obrazom, syuzhet budushchego fil'ma Andrej Tarkovskij poluchil kak polupromotannoe i otyagchennoe dolgami nasledstvo. Esli material'nye ubytki |. Abalova -- takogo zhe, kak Tarkovskij, molodogo rezhissera, imya kotorogo tak i kanulo v nebytie,-- na ego preemnika ne lozhilis', to moral'nyj ushcherb emu predstoyalo vozmestit'. On dolzhen byl otsnyat' fil'm bystree i deshevle obychnogo, a glavnoe, bez promaha. Ves' kredit "prob i oshibok", polozhennyh debyutantu, byl rastrachen ego predshestvennikom.
Kadry, otsnyatye predydushchej s容mochnoj gruppoj, ne sohranilis', i izmerit' rasstoyanie, projdennoe Tarkovskim v korotkij, otvedennyj emu srok, ne predstavlyaetsya vozmozhnym. Sohranilsya al'bom fotoprob, i etogo dostatochno, chtoby ocenit' glavnoe -- meru avtorstva Tarkovskogo.
Sredi pyati mal'chikov, predstavlennyh v al'bome na rol' Ivana, est' mordashki sovsem detskie i postarshe, tipy krest'yanskie i intelligentnye, belogolovye i chernen'kie. No net ni odnogo tipazha, otme-
33
chennogo toj pechat'yu vnutrennej konfliktnosti, esli hotite, izbrannichestva, kotoruyu ugadal rezhisser v lice moskovskogo shkol'nika Koli Burlyaeva. Mal'chik, na kotorom ostanovilsya Abalov, byl simpatichnyj i, mozhet byt', dazhe bolee tipichnyj, no obyknovennyj. Geroyu Tarkovskogo ne tol'ko ugotovana byla neobyknovennaya i strashnaya sud'ba -- on byl zamyslen kak ochen' yunyj, no uzhe neobychnyj chelovek, kak osobennaya, nezauryadnaya lichnost'. Mozhno skazat', kak alter ego rezhissera.
Stremlenie Tarkovskogo s samogo nachala vystupit' v kachestve polnopravnogo, a po suti, edinstvennogo avtora legko prosledit' v istorii etogo pervogo bol'shogo ego fil'ma kak raz potomu, chto on stolknulsya s drugoj -- stol' zhe sil'noj -- individual'nost'yu, s drugoj -- stol' zhe upornoj -- tvorcheskoj volej avtora rasskaza i prototipa ego geroya Vladimira Bogomolova.
Predystoriya scenariya, nachavshayasya za god do togo, v avguste shestidesyatogo, k momentu poyavleniya Tarkovskogo nabrala uzhe vysokuyu stepen' vnutrennej konfliktnosti.
My privykli k tomu, chto kinematograf ekraniziruet prozu i chto oba -- v udachnom sluchae -- okazyvayutsya v vyigryshe. Kino ne tol'ko populyariziruet, no i, tak skazat', "aktualiziruet" pervoistochnik: obrashchaet na nego vnimanie chitatelya. No nado vspomnit' i tradicionnoe, ni s chem ne sravnimoe mesto russkoj literatury v ierarhii iskusstv, chtoby ponyat' poziciyu V. Bogomolova.
Rasskaz "Ivan", napisannyj v 1957 godu, stal uzhe hrestomatijnym i byl pereveden bolee chem na dvadcat' yazykov, kogda on privlek vnimanie opytnogo scenarista M. Papavy. S besceremonnost'yu, svojstvennoj deyatelyam populyarnyh iskusstv, Papava po-svoemu perelozhil dlya kino ego syuzhet. Pervaya polovina scenariya rasskazyvala o malen'kom razvedchike; vo vtoroj -- lejtenant Gal'cev uzhe posle vojny nechayanno vstrechal v poezde Ivana, kotorogo schital pogibshim. Ivan byl zhenat i zhdal pribavleniya semejstva. Takim obrazom, scenarist izmenil osnovnoj motiv rasskaza, podariv geroyu zhizn'; on tak i nazval etu istoriyu -- "Vtoraya zhizn'".
36
|to bylo proizvolom po otnosheniyu k logike samoj dejstvitel'nosti: primerno v eto zhe vremya v "Komsomol'skoj pravde" byla opublikovana stat'ya o yunyh razvedchikah, pomogavshih armii na Dnepre v 1941 godu. Ona konchalas' slovami: "Otzovites', yunye geroi!" Bogomolov -- sam byvshij razvedchik -- pozvonil v redakciyu gazety. Nikto ne otozvalsya: sverstniki Ivana pogibli vse do odnogo.
No eto bylo proizvolom i po otnosheniyu k literaturnomu pervoistochniku: Ivan byl tragicheskim geroem i inym byt' ne mog. Bogomolov rezko vmeshalsya, i sleduyushchij variant scenariya byl vozvrashchen k originalu uzhe pri ego uchastii.
Tem udivitel'nee, chto on srazu zhe soglasilsya prinyat' glavnoe novshestvo, predlozhennoe Andreem Tarkovskim v pervoj zhe rezhisserskoj eksplikacii: sny Ivana, vtorzhenie obrazov inoj, estestvennoj zhizni v dejstvitel'nost' vojny.
CHtoby smysl budushchih otnoshenij stal ochevidnee, sdelaem nebol'shoe otstuplenie.
37
Vojna ostalas' izlyublennoj temoj Bogomolova, i cherez poltora desyatiletiya on snova privlek k sebe vnimanie kak avtor nashumevshego romana "V avguste sorok chetvertogo..." o rabote voennoj kontrrazvedki SMERSH. |tot vo mnogih otnosheniyah primechatel'nyj roman do sih por ne udalos' perenesti na ekran. Ne po halatnosti kino: scenarij byl togda zhe zakazan avtoru. No vsyakaya rezhisserskaya popytka vmeshat'sya v mnogoslojnuyu, mnogokratno "ochuzhdennuyu" strukturu romana natalkivalas' na avtorskuyu nepreklonnost'. On predpochel otkazat'sya ot slavy, kotoruyu prinosit kino, kak i ot deneg, kotorye ono sulit, i zakryt' zapushchennyj v proizvodstvo fil'm, nezheli postupit'sya svoim videniem vojny kak raboty, trebuyushchej vysokogo professionalizma. Hotya netrudno prosledit' v montazhnoj strukture romana uroki esli i ne sobstvenno "Ivanova detstva", to mediuma kino v celom. |to special'nyj, zasluzhivayushchij vnimaniya sluchaj vo vzaimootnosheniyah kino i literatury.
V svete etih pozdnejshih obstoyatel'stv istoriya "Ivanova detstva" okazyvaetsya yasnee. Po sushchestvu, poyavlenie "snov" oznachalo perehod
38
iniciativy ot rasskazchika k Ivanu, a znachit, i peredachu obshchego vzglyada na vojnu drugomu pokoleniyu. Raznica pokolenij, kotoraya inogda gody i gody sebya ne obnaruzhivaet, v inye istoricheskie momenty oboznachaetsya rezkim sdvigom. Bogomolov prishel v literaturu s tem "voennym" pokoleniem, kotoroe
v kino polnee vsego vyrazil CHuhraj -- avtor "Sorok pervogo", znamenitoj "Ballady o soldate" i "CHistogo neba". Popav na front pochti mal'chikami, oni, okonchili vojnu komandirami, professionalami, uspev za dva-tri goda stat' vzroslymi lyud'mi.Tarkovskij byl ne namnogo molozhe, no syuzhet "Ivana" privlek ego ne stol'ko podvigami malen'kogo razvedchika, skol'ko uzhasnym ih smyslom: razrusheniem estestvennogo i svetlogo mira detstva, nasil'stvennym i tragicheskim povzrosleniem Ivana. On s samogo nachala predlozhil svoj variant zaglaviya: "Ivanovo detstvo
".Byt' mozhet, Bogomolov ne ulovil srazu, kakuyu -- v sushchnosti, obratnuyu, perevernutuyu -- strukturu oznachayut neprityazatel'nye sny Ivana. A mozhet byt', priznal ee pravo na sushchestvovanie. Vo vsyakom sluchae, vse posleduyushchie -- dostatochno zharkie -- spory pisatelya s rezhisserom imeli svoim predmetom ne eto, a lish' izobrazhenie budnej vojny. Pisatel' nastaival na date: 1943 god. On treboval pokazat' professionalizm razvedchikov, kotorye "i v smysle fizicheskom na tri golovy vyshe lyubogo soldata", i ob座asnyal, chto pod komandoj moloden'kogo Gal'ceva sotni vzroslyh muzhchin, otcov semejstv. Esli mnogie ego konkretnye, v osobennosti tekstovye predlozheniya byli prinyaty i poshli na pol'zu fil'mu, to v otnoshenii "voennosti" rezhisser byl gluh:
"supermeny" iz razvedki ego poprostu ne interesovali. Tochka zreniya Ivana gospodstvovala nado vsem, mir vojny byl dlya nego urodlivym sdvigom estestvennogo mira detstva. S etim byl svyazan i ves' povyshenno-ekspressivnyj obraznyj stroj, kotoryj togda kazalsya (mne v tom chisle) iskonno prisushchim Tarkovskomu, a mezhdu tem bolee nikogda im ne byl povtoren.
Ne etot li davnij spor s kino realizoval Bogomolov v svoem romane, udosuzhivshis' ispol'zovat' na bumage mnogie priemy ekrana, voplotiv svoyu ideyu. vojny kak raboty, trebuyushchej professionalizma, i pokazav opasnosti diletantskogo k nej podhoda? Dazhe i v etom sluchae nado priznat', chto vstrecha s Tarkovskim prinesla emu barysh.
No i dlya Tarkovskogo vstrecha s takoj individual'nost'yu, kak Bogomolov (po poslovice "nashla kosa na kamen'"), okazalas' tvorcheski plodotvornoj. Ona zastavila ego ochen' rano osmyslit' i sformulirovat' svoyu poziciyu ne "rezhissera-postanovshchika", kak znachilsya on vo vseh prikazah po "Mosfil'mu", no rezhissera-avtora, kakim on osoznal sebya odnazhdy i navsegda. "My tozhe imeem
pravo na tvorcheskuyu individual'nost' tak zhe, kak i vy", -- skazal molodoj, eshche ne sostoyavshijsya rezhisser molodomu, no uzhe sostoyavshemusya pisatelyu. CHtoby eto ocenit', povtoryayu, nado pomnit', chto v tradicionnoj dlya nas ierarhii iskusstv literatura znachitsya vyshe kino.Tol'ko ne dlya Tarkovskogo.
Vprochem, i v mirovom kinoprocesse eto bylo vremya osoznaniya kinematografom svoej "samosti". Stanovlenie i pervye radosti nemogo perioda ostalis' pozadi, v dvadcatyh godah. Posle triumfov neorealizma shestidesyatye gody byli godami novogo vossoedineniya preimushchestv zvuka s vyrazitel'nymi vozmozhnostyami ekrana: godami torzhestva individual'nosti i "avtorskogo" kino. Vernosti imenam hudozhnikov, kotorye porazhali nas v molodosti,-- Vigo i Bunyuelyu, pristrastiyu k starshim sovremennikam, naibolee polno realizovavshim "avtorskoe" kino,-- Bergmanu, Fellini, Bressonu -- Tarkovskij ne izmenil do konca svoih dnej. I togda, kogda spory ob "avtorskom" kino otojdut
39
v proshloe i stanut kazat'sya staromodnymi, dlya nego nichego ne izmenitsya. Prosto inache -- ne avtorski -- on snimat' ne smozhet. Uzhe na "Ivanovom detstve" vyyasnilos' i drugoe svojstvo rezhissera Tarkovskogo: ego vysokij professionalizm. Gruppa vyehala na s容mki v Kanev, na Dnepr, na mesta podlinnyh sobytij. Dazhe to, chto predpolagalos' pervonachal'no snimat' v dekoraciyah pavil'ona -- NP batal'ona i razvedotdela,-- bylo snyato na nature. Lish' odin epizod fil'ma -- svidanie Holina i Mashi v berezovoj roshche -- snyat byl pod Moskvoj. V etu udivitel'nuyu! berezovuyu roshchu Tarkovskij eshche vernetsya, snimaya "Andreya Rubleva".
Nesmotrya na to, chto proizvodstvennye normy pri rabote s det'mi obychno byvayut sokrashchennymi, gruppe -- po prichinam, o kotoryh bylo rasskazano vyshe,-- utverdili vysokie normy: 40,7 poleznyh metrov v den' v pavil'one i 22,8 -- na nature. Pogoda byla nevazhnaya, shli dozhdi. Ispolnitel' roli Ivana ne otlichalsya krepost'yu, materi Koli Burlyaeva prishlos' isprashivat' dlitel'nyj otpusk, chtoby v trudnyh usloviyah s容mok sledit' za ego zdorov'em. No k 18 yanvarya 1962 goda s容mki byli zakoncheny. 30 yanvarya Tarkovskij pokazal pervyj predvaritel'nyj montazh fil'ma. 3 marta byl podpisan akt o priemke. .|konomiya k pervonachal'noj smete sostavila 24 000 rublej, tak chto dazhe material'nyj uron, nanesennyj nezadachlivymi predshestvennikami, Tarkovskij otchasti vozmestil. V analize tehniko-ekonomicheskih pokazatelej, kotoryj obychno provoditsya po okonchanii fil'ma, govorilos': "Neobhodimo otmetit' rabotu molodogo rezhissera, vsegda znayushchego, chto snimat',
40
i prekrasno razbirayushchegosya vo vseh proizvodstvennyh voprosah". Togda eto kazalos' lish' rezul'tatom horoshej shkoly. No i teper', kogda prosmatrivaesh' rezhisserskie varianty scenariya, porazhaesh'sya tomu, kak tochno -- s pervogo dnya -- byli zapisany v nih ne tol'ko epizody, vzyatye iz rasskaza, no i sny Ivana. Vposledstvii my eshche vernemsya k etomu vrode by strannomu obstoyatel'stvu -- poka lish' zametim ego dlya sebya. Ono otnositsya k korennym svojstvam tvorcheskoj lichnosti Tarkovskogo.
Dazhe i teper', chetvert' veka spustya, fil'm esli i ne oshelomlyaet, kak kogda-to, to vyzyvaet uvazhenie i chuvstvo soprichastnosti
.Zametna, konechno, vremenami zagrimirovannost' akterskih lic: moloden'kogo lejtenanta Gal'ceva ili bezumnogo starika na derevenskom pepelishche (epizod i togda vyglyadel iskusstvenno). Oshchushchaetsya izbytok fabul'noj informacii (rasskaz soldata o smerti Katasonycha, naprimer; soldata, kstati, igral Mihalkov-Konchalovskij). Koe-gde kazhetsya illyustrativnoj muzyka. No sam Ivan, no peredelkinskaya shkol'nica Masha, no igra Ivana v pobedu, sny -- vse tak zhe polno znacheniya, kak i prezhde. A kadry molchalivoj perepravy (razliv poloj vody v mertvom lesu, nesmotrya na russkie berezy, mozhet vyzvat' u kogo-to associacii dazhe i so Stiksom) ukrasyat lyubuyu hrestomatiyu mirovogo kino -- samuyu izbrannuyu.
Inoskazaniya zhe, pronizyvayushchie strukturu fil'ma, tak i ostayutsya inoskazaniyami, kakie by soobrazheniya ni poseshchali vposledstvii rezhissera. I chernoe derevo, kak vosklicatel'nyj znak vojny, nedarom popalo na oblozhku knigi YU. Hanyutina "Preduprezhdenie iz proshlogo".
Kakoe vpechatlenie fil'm proizvel na pervyh ego zritelej v Moskve, bylo skazano vyshe. Vskore zhe on byl otpravlen na kinofestival' v Veneciyu.
|to byla pora rascveta kinofestivalej; pora, kogda oni zanimali pervye polosy gazet i oshelomlyali mirovoe obshchestvennoe mnenie otkrytiyami tem, imen, esteticheskoj noviznoj. Za plechami debyutanta Tarkovskogo mayachili prezhnie triumfy "russkoj shkoly": "Letyat zhuravli" i "Ballada o soldate". Masshtab Tarkovskogo oboznachilsya srazu. Vsled za "Zolotym l'vom" Venecianskogo festivalya on poluchil premiyu za rezhissuru v San-Francisko. Tridcatiletnij debyutant odnazhdy i navsegda zavoeval pochetnoe mesto sredi mirovoj elity kino.
A. Tarkovskij -- o fil'me
"Ivanove detstvo"1. "Ivan -- eto rebenok, snedaemyj strast'yu vzroslogo. On poteryal detstvo na vojne i pogib, potomu chto zhil kak vzroslyj. Kartina dolzhna stroit'sya na haraktere mal'chika, no dolzhny byt' epizody, gde vyyasnyayutsya ego detskie cherty. V rasskaze najdena tochnaya detal' -- igra v vojnu -- chto mozhet byt' strashnee!"
2. "Zdes' vse ochen' gluboko, strashno i pravdivo, zdes' net mesta priklyuchencheskoj romantike. Mal'chik zdes' ne dolzhen byt' gordost'yu i slavoj, on gope polka. Oni muchayutsya, kogda on uhodit na "tu" storonu. Tol'ko vzroslaya strast' mal'chika zastavlyaet ih muchit'sya s nim.
YA prosto vlyublen v etu temu. Mne bylo stol'ko zhe let, kogda nachalas' vojna. |to situaciya moego pokoleniya"
.3. "...Vazhno podnyat' temu Rossii -- v fakture, v haraktere natury. Podnyat' problemu russkogo haraktera, ego psihologii".
41
V. I. YUsov
kinooperator na fil'mah "Katok i skripka", "Ivanovo detstvo", "Andrej Rublev", "Solyaris"
--
Skazhite, Vadim Ivanovich, vy nachali rabotat' s Andreem Arsen'evichem na fil'me "Katok i skripka" eshche vo VGIKe?-- Net, on byl vo VGIKe, na diplome, a ya uzhe na studii. Ego predlozhenie posledovalo posle togo, kak on uvidel odnu iz moih rabot.
On podoshel ko mne vmeste s Andronom Konchalovskim i skazal:
"YA videl vashu kartinu, i mne kazhetsya, chto my s vami mogli by..." Dlya menya eto bylo dostatochno neozhidanno. YA eshche ne znal togda, chto stoit za etim molodym chelovekom s ezhikom volos. No skazalas', navernoe, toska vot po takomu tvorcheskomu sodruzhestvu, po poisku, kotoryj v Andree zhil. Neudovletvorennost' -- slovo uzh slishkom upotreblyaemoe, i ono ne otvechaet toj mere ego vzbudorazhennosti, sostoyaniyu cheloveka, kotoryj vsegda somnevaetsya. Ne raz byvalo, chto vse vrode by reshili, vse ogovorili, vse leglo na
dushu, ostaetsya realizovat', a Andrej vdrug opyat' ostanavlivaet: "Net, ty znaesh', a esli vse-taki vot tak sdelat'..." I esli dazhe, proigrav vse varianty, vozvrashchaesh'sya k pervonachal'nomu, to vse-taki eto uzhe chto-to drugoe.V tot period -- v moment okonchaniya instituta -- Andrej predstavlyal celyj klubok somnenij, no v to zhe vremya oshchushchalas' opredelennost'
42
ego ustremlenii, i vse eto vmeste sostavlyalo neraz容mnoe perepletenie, mozhet byt', do samogo konca "Ivanova detstva", kogda ego napravlennost', ego impul'sy chlenorazdel'no i dejstvenno prozvuchali s ekrana. Mne vse eto trudno analizirovat', no, navernoe, k sleduyushchej rabote on pereshel uzhe s men'shim samosomneniem. Process postepennogo priblizheniya k kinematograficheskomu rezul'tatu, to est' obsuzhdeniya, obgovarivaniya, poshel na ubyl', pozhaluj chto, k "Solyarisu". To est' tam my ne tak mnogo vremeni tratili na zastol'nye besedy, my uzhe nakanune s容mok reshali vse chto nado pryamo na s容mochnoj ploshchadke. |to znachit, chto my uzhe dostatochno "prochli" drug drugu nauchilis' ponimat'
; tochnee, ya nauchilsya ponimat' ego. |to zaviselo vo mnogom ot processa formirovaniya Andreya kak rezhissera i cheloveka. Esli na diplome, na pervoj kartine, on somnevalsya v sebe, v professii, to potom, dumaetsya, on somnevat'sya v sebe perestal -- fil'my delali ego moshchnee i moshchnee,-- no somnevat'sya v hudozhnicheskoj svoej pravote on prodolzhal, i eti somneniya, nervnost'...-- Prostite, Vadim Ivanovich, my doshli uzhe do "Solyarisa", a mozhno li poprosit' vas vernut'sya k "Ivanovu detstvu", kartine, vo mnogom dlya Andreya Arsen'evicha klyuchevoj.
-- Dlya nas vseh, ne tol'ko dlya nego. YA pomnyu, kak sozdavalsya novyj variant scenariya: eto byla ochen' tesnaya, obshchaya rabota, sovmestno s Papavoj i Bogomolovym.
Kogda etot scenarij dostalsya Andreyu, to rasskaz "Ivan" -- uzhe hrestomatijnyj togda -- emu ochen' ponravilsya, no syuzhet treboval kakih-to kinematograficheskih rasshirenij, podhoda, kotoryj u Andreya tol'ko formirovalsya.
Iz osobenno vazhnyh privnesennyh v scenarij momentov ya vspominayu sny, kotorye kak by dazhe ne predpolagalis' v rasskaze, a v to zhe vremya tam byli kakie-to remarki, kakie-to mezhdustrochiya, kotorye vse-taki delali eto vozmozhnym. Eshche ya pomnyu, chto knigoj, kak by poputnoj v rabote nad fil'mom "Ivanove detstvo", byli "Frontovye zapiski" |ffendi Kapieva. Iz zamechatel'noj literatury vremen vojny, gde inogda otdel'nye frazy sozdavali celye obrazy, nami bylo mnogo pocherpnuto dlya ponimaniya atmosfery. Nesmotrya na to, chto po vremeni my byli priblizheny k vojne, vse zhe my byli skoree rovesniki Ivana, a ne Bogomolova i nam eto bylo nuzhno.
-- Ne vspomnite li, Vadim Ivanovich, kak snimali perepravu Ivana,-- dlya menya odin iz samyh kinematograficheski neotrazimyh epizodov fil'ma,-- etot zatoplennyj les?
-- |tot tozhe odin iz ochen' interesnyh momentov raboty, ne znayu, mozhet byt', gde-to ob etom uzhe govorilos'.
Delo v tom, chto v rasskaze pereprava napisana dostatochno tochno po real'nym frontovym usloviyam, no po nashim kinematograficheskim obstoyatel'stvam -- chrezvychajno nevyigryshno. Tam nemcy nahodyatsya na vysokom beregu, a nash bereg nizkij; eto tak i est' na samom dele: pravyj bereg Dnepra vysokij, levyj -- nizkij, nashi sideli na samom dele v bolote, i eto vse delalo perepravu bezumno trudnoj, potomu chto perepravlyat'sya nado bylo cherez Dnepr, po vode, a eto vozmozhno tol'ko noch'yu v absolyutnoj t'me. No kinematograficheskie trebovaniya -- trebovaniya kinematograficheskoj vyrazitel'nosti -- oni drugogo svojstva. Konechno, mozhno bylo sdelat' vid, ispol'zovat' kakoj-to uslovnyj svet. Kstati, ya videl togda kusok iz pervogo opyta "Ivanova detstva" (vy ved' znaete, chto pervonachal'no snimal drugoj rezhisser) -- oni poshli imenno etim putem naglyadnoj uslovnosti. Tak chto nas eto ochen' volnovalo i bespokoilo. Operatorski ya ponimal, chto v nashej kartine reshit' etu zadachu plasticheski na ekrane taki