m sposobom nel'zya. Znachit,

43

nado bylo najti svoj sposob, chtoby pereprava byla tajnoj i v to zhe vremya v kakoj-to mere otkrytoj dlya zritelya: to est' nuzhny byli kakie-to ukrytiya, maskirovka, kotorye pozvolyali by nam videt' i v to zhe vremya predpolagat', chto oni mogut byt' nevidimy; v etom byl uzel problemy. Tam, pravda, est' i u nas noch': fragmenty polnoj t'my; no oni nuzhny, chtoby vyvesti na etot mertvyj les.

Nu a tut ya uzh ne znayu, udacha li eto, vezenie ili eto otvet na tu energiyu, na nashe volnenie, zhelanie reshit' zadachu, no odnazhdy, eshche v nachale ekspedicii, my ehali, uzhe znaya, chto snimat' budem v etih mestah, no eshche ne znaya, kak snimat' etot epizod,-- i iz okna avtobusa ya zametil na gorizonte etot mertvyj les. YA dazhe ne ponyal, chto eto, potomu chto eto bylo na predele vidimosti, no govoryu: "Andrej, davaj pod容dem". Kakimi-to obhodnymi putyami my nashli eto mesto. Okazalos', kolhoz postroil plotinu, chtoby razvodit' utej. No rel'ef mestnosti oni ne uchli, zatopili uchastok lesa, i on pogib.

|to byla udivitel'naya faktura plyus eshche voda, pokrytaya melkoj ryaskoj. Dlya nas -- ne dlya kolhoza, konechno,-- eto bylo prosto podarkom sud'by, no v svyazi s etim nado bylo menyat' nekotorye tekstovye momenty scenariya. I tut uzh pomimo Bogomolova byli slozhnosti chinovnich'i: malejshie izmeneniya teksta nado bylo utverzhdat' v Moskve. My otpravili ih, podrobno obosnovali izmeneniem mesta dejstviya i poluchili -- ya horosho eto pomnyu -- bumagu za sem'yu pechatyami, chto nam razreshaetsya proizvesti eti popravki...

-- CHto, po-vashemu, otlichalo Andreya Arsen'evicha ot drugih rezhisserov v ego otnosheniyah s operatorom?

44

-- Mne udalos' rabotat' s raznymi, ochen' interesnymi rezhisserami i lyud'mi. No, konechno, s Andreem... Kakie by potom u nas ni slozhilis' otnosheniya, kak by slozhny oni ni byli -- ya by skazal, chto mne v zhizni ochen' povezlo, chto ya vstretil takogo rezhissera, kak Andrej Tarkovskij, kotoryj zanimalsya neustannymi poiskami izobrazitel'nogo voploshcheniya svoih ustremlenii. Voploshcheniya cherez izobrazhenie. Poetomu on otnosilsya k rabote operatora kak k chemu-to ochen' vazhnomu, chto sposobstvuet etomu vyrazheniyu. To est' ochen' trebovatel'no i v to zhe vremya s nadezhdoj, s raspolozhennost'yu. Pomnyu, my priehali na s容mki "Rubleva" -- epizod, kogda bogomazy idut po vereskovomu polyu, spinoj ot kamery,-- tam dolzhny byli byt' dve loshadi, a administraciya ne obespechila. |to byl ne kapriz -- ya ne hotel bezlyudnoj prirody, mne kazalos', chto tam dolzhna byt' odna loshad' s povozkoj, a drugaya svobodno pasushchayasya, kak znak priblizheniya k chelovecheskomu ochagu. YA otkazalsya snimat', i Andrej menya podderzhal, ne stal govorit': "Nu, chto tam, davaj snimem, ne vazhno". U Andreya etogo ne bylo.

Vot na tom zhe "Ivanovom detstve" skol'ko bylo zadach. Sejchas, konechno, poyavilis' skaj-lifty i vsyakie prisposobleniya, kotorye pozvolyayut kamere, naprimer, podnyat'sya. A my sami sozdavali sebe prisposobleniya, chtoby dvizhenie kamery bylo plastichnym, ne mehanistichnym, a zhivym i neposredstvennym, vsled dvizheniyu aktera (my vse, konechno, mechtaem, chtoby kamera byla nevesoma, vezdesushcha, podchinyalas' dvizheniyu mysli,-- no na praktike eto vsegda vopros prisposoblenij). My, naprimer, sdelali special'noe prisposoblenie, chtoby snyat' kadry, kogda Holin celuet Mashu nad okopom: my s kameroj sovershaem dvizhenie so dna okopa, prakticheski iz-pod zemli, do urovnya glaz cheloveka uzhe nad okopom. I chto ya schitayu osobenno cennym: chto ne chitaetsya mehanistichnost', tehnika ispolneniya, a est' svoboda slezheniya za akterom, est' kakoe-to chuvstvennoe oshchushchenie peremeshcheniya v prostranstve. Inogda zritelyu interesna i tehnika, no u Andreya eto inache -- smysl sil'nee tehniki, ona kak by pogloshchaetsya.

Ili, naprimer, moment poleta Ivana vo sne i potom stremitel'noe padenie k kolodcu...

-- Motiv poleta -- odin iz navyazchivyh motivov Andreya Arsen'evicha, no mne kazalos', chto kak raz v "Ivanovom detstve" on v znachitel'noj stepeni ostalsya na bumage...

-- Ne sovsem tak. Mozhet byt', ego ne udalos' snyat' v toj mere, kak on opisan, no on snyat: u menya dazhe est' rabochij moment s kameroj i s proektirovaniem etogo neobychnogo tehnicheskogo sooruzheniya. Po-moemu, on voshel dazhe v uchebnik po operatorskomu masterstvu -- to, kak eto bylo osushchestvleno. Kamera u nas proletala nad sklonom gory: verhushki derev'ev mel'kayut na pervom plane, kamera smotrit vniz, neba ne vidno, tol'ko gorizont i malen'kaya figurka materi; a potom stremitel'noe priblizhenie k srubu i vyplesk vody iz kolodca -- vot eto i est', etot polet. I eshche fragment poleta byl snyat s Kolej Burlyaevym, kotoryj kak by paril: nebol'shoe dvizhenie, povorot -- plasticheskoe vyrazhenie poleta -- i potom pod容m na fone derev'ev. Tot zhe priem budet ispol'zovan zatem v "Solyarise".

Nado, spravedlivosti radi, skazat' eshche odno. Pri vsej trebovatel'nosti, pri tom, chto Andrej byl Andrej, on nikogda ne otkazyvalsya ot kollektivnogo momenta v rabote. U drugih, dazhe menee znachitel'nyh rezhisserov byvaet i tak: operator delaet svoe predlozhenie, nu, dva, a na tret'e uzhe cenz. A u Andreya operator ili hudozhnik mogli predlozhit' svoe, i na pervom meste byli ne samolyubie, ne renome, a ego sposobnost' uvidet' v predlozhenii poleznoe dlya fil'ma. Tak bylo s Mishej Romadinym -- hudozhnikom po kartine -- i so mnoj. U nas bylo

45

takoe kak by vzaimosoglashenie: ne ogovoriv mezhdu soboj, nikogda ne otmenyat' to, chto naznacheno drugim, dazhe esli ty ne v kurse: "A, eto Misha skazal? Nu horosho". I ya schitayu, chto v tvorcheskom kollektive eto tak i dolzhno byt' -- edinstvo.

Esli ya predlagal chto-to i ubezhdal, to Andrej prinimal i eto shlo v delo.

-- I eto pri ego trudnom haraktere?

-- Trudnyj on byl v drugom. Sporit' po delu, ubedit' ego, esli ya sam byl ubezhden, mne bylo ne tak slozhno, glavnoe, psihologicheski ne nepriyatno. V tvorcheskom processe my redko perehodili na lichnosti.

Vot primer, mozhet byt', strannyj, no mne ochen' pamyatnyj.

V "Andree Rubleve" v epizode s kolokolom byl v scenarii takoj tekst: "kak nozh v salo vhodyat lopaty v zemlyu", i dal'she: "katilsya k zakatu den'", "uzhe ne vidno rabotayushchih v yame". I ya naznachayu rezhimnuyu s容mku (naznachat' vremya s容mki byla moya obyazannost'). On priezzhaet s nedoumeniem: "Vadim, a pochemu u nas rezhimnaya s容mka?" -- "Nu kak zhe, "uzhe ne vidno rabotayushchih v yame".-- "Da net, ya imel v vidu, chto i s poverhnosti ne vidno".-- "A "katilsya k zakatu den'"? YA dumal, chto vot i den' uzhe ugasaet, temneet, a oni vse rabotayut, kopayut". On govorit: "Da net, ya dumal inache, no s容mku my ne otmenyaem, pust' budet tvoj variant". I my snimali, kak ya sebe eto predstavil: sverhu, my videli ih uzhe v sumerkah.

Ili mizanscena poiskov gliny v "Rubleve". YA by ne skazal, chto ona chereschur akterskaya, no vse-taki dvizhenie po mizanscene, plastika,

46

gde obernut'sya i vse takoe. Konechno, vse obgovorili, no vot my s rezhisserom Igorem Petrovym postavili kadr: "Andrej, u nas vse gotovo, mozhet byt', posmotrish' v kameru?" A on sidel metrah v pyatidesyati, zavernuvshis' v tulup, i podremyval: "Snimaj sam". Tak i ne poshel.

I eto ne odin raz. Inogda prihodilos' dazhe zastavlyat' ego vzglyanut' v apparat ili priglashat': "Andrej, nu ya tebya proshu",-- ne chasto, konechno, no sluchalos'. YA inoogda ne hotel brat' na sebya otvetstvennost' v teh veshchah, v kotoryh ne byl, nu, ponimaete... No on doveryal operatoru.

Ili vybor natury. Vot, naprimer, dlya sceny oslepleniya u menya montirovalsya takoj obraz: les bez podleska, temnye stvoly derev'ev -- i Andrej soglasilsya. YA dolgo muchilsya, ne mog najti podhodyashchij les, i to, chto nashel v konce koncov, pohozhe, no ne v ideale.

|to ya o svoih resheniyah, no byvalo i naoborot, kogda ya vypolnyal ego resheniya, dazhe i nedoponimaya, no vidya po ego vyrazheniyu, chto emu eto ochen' nuzhno. YA uzhe rasskazyval v zhurnale pro tot sluchaj, kogda na s容mku bitvy vo Vladimire on pritashchil dvuh gusej. Gorod zahvachen, vnizu, v voronke, krugovert' idet, tatary gonyayut lyudej, a on stal sverhu brosat' etih gusej, chtoby ya ih snimal rapidom. YA ne ponimal, zachem eto, i predusmotreny oni ne byli, i gusi eti -- oni kak utyugi. No ya snyal, kak on hotel. |to byl moment improvizacii -- tak tozhe byvalo u nas. I vot na ekrane uzhe -- mozhet byt', za schet rapida -- eti gusi nemnozhechko vse zhe parili. YA uvidel, chto eto daet kakoe-to oshchushchenie...

|to, konechno, otdel'nye primery, no ya hochu skazat', chto on doveryal v rabote operatoru, a ya emu,-- nastol'ko vse eto bylo u nas nerazdel'no i ne bylo ambicioznosti, potomu chto glavnym dlya nego byla sut'.

Hotya byvali i nesoglasiya i spory. Naprimer, pri nachale "Rubleva" emu ochen' ponravilsya fil'm Kavalerovicha "Mat' Ioanna ot angelov" -- kompozicii kresta i vse takoe. A mne, naoborot, eto kazalos' nadumannym, nedostovernym, i ya s nim sporil, a on mne: "Nu, ty seryj chelovek". YA ne otrical. Konechno, ya ne byl tak nachitan, obrazovan, kak on, i tak slozhilos' vospitanie, chto ya ne mog znat' vseh teh muzykal'nyh proizvedenij, kotorye on znal. No ya polagalsya na intuiciyu, i potom vse eto proveryalos' na ekrane. I vot mogu skazat', chto on ni razu ne zastavil menya peresnyat' chto-nibud': znachit, ego eto ustraivalo.

-- U vas byvali varianty?

-- Variantov ne bylo, ya ih voobshche ne priznayu: variant -- eto somnenie v pravil'nosti resheniya, znachit, nado dumat' dal'she, poka ne najdesh' edinstvennoe reshenie. Vospital li on menya ili ya ego, no u nas byli ne varianty, a dubli. I to nemnogo. Maksimal'no pyat', normal'no tri, inogda dva. Odin -- eto ot otsutstviya plenki.

Pomnyu, ya snimal bez Andreya v chetyre-pyat' chasov utra prohod Krisa mimo dubov -- v "Solyarise". Snimal na "kodake". Kadr prostoj, Andreya budit' ne nado: akter prohodit na obshchem plane; tam ne rezhissura, a sostoyanie, atmosfera vazhny. CHtoby prohod byl dostatochno dlinnyj, my ispol'zovali dvuh akterov: Banionisa i dublera. CHerez kusty tam bylo ne prodrat'sya, poetomu Banionis shel blizhe k nam, vhodil v kusty, a ottuda uzhe po znaku vyhodil drugoj akter. Kadr yasnyj, snyali ideal'no, odin dubl'. No assistenty po oshibke sdali "kodak" v obychnuyu nashu proyavku, i kadr byl zagublen. Prishlos' eshche raz vyhodit' na voshode i delat' dva dublya.

Odin vsegda mozhet pogibnut' (pravda, mogut byt' isporcheny i oba). K tomu zhe hot' i dubli, no prakticheski oni ne odnoznachny, est' iz chego vybrat'.

-- Mozhno li skazat', chto Andrej Arsen'evich snimal montazhno?

-- Nu, montazh veshch' takaya... My znaem |jzenshtejna, nekotoryh zapadnyh rezhisserov... YA dumayu, chto ' montazhnoe stolknovenie korotkih

47

ritmicheskih kuskov dlya Andreya nikogda opornym ne bylo. On ne obrel dara liho montirovat'. Sut' vseh ego kartin -- eto dlinnye kuski, vnutri kotoryh proizvoditsya montazh,--vot pochemu tut neobhodima okonchatel'naya i absolyutnaya vyverennost'. Vnutri dlinnogo kuska) dolzhny byt' slabye mesta -- ne to chto nedodelannye, no ne udarnye, inache voznikaet monotonnost'. Tut potrudnee vystroit' vnutrikadrovuyu ritmicheskuyu osnovu.

Vot kak bylo na "Rubleve". Scenarij byl ochen' bol'shoj, on ne vmeshchalsya v zaplanirovannyj metrazh, no Andrej ne hotel zanimat'sya sokrashcheniyami -- on hotel snimat' vse.

I vot u nas byl razgovor vo Vladimire: priehal Andron, tozhe avtor scenariya. Nu, ya, myslya professional'no, schital, chto ni vremeni, ni plenki na to, chtoby snimat' vse podryad i vybirat' potom uzhe iz otsnyatogo, u nas net. Tak rabotat' nevozmozhno, davajte reshat' sejchas. Inache vse budet v dva-tri raza dlinnee; pyat', mozhet byt', vosem' tysyach metrov. Andrej skazal: "Delajte kak hotite, ya ne budu sokrashchat'". |to byl muchitel'nyj process. U nas s容mki, odnovremenno Andron sidit, kropaet -- ya uzhe togda ne tak byl blizok k etoj rabote, no vse zhe mne chitali sceny -- to est' prosto eto byla bor'ba-Andrej zapomnil eto po-drugomu, pisal, chto on vykinul, naprimer, scenu ohoty "za krasotu". Nu, konechno, on -- avtor scenariya, raz sceny net, znachit, on vykinul, ne ya zhe. Da sejchas eto i ne vazhno. No byla takaya ideya: snimat' ves' "grossbuh", a potom otbirat'. Dlya Andreya bylo cenno -- i mne eto imponirovalo,-- chtoby ekran fiksiroval techenie

48

vremeni, bespreryvnost', etogo techeniya, a ne podmenu kakih-to momentov montazhnym perehodom. No montazh tem bolee vhodil syuda. Byvali sluchai, kogda my snimali vremennuyu protyazhennost', a na montazhnom stole eto podvergalos' sokrashcheniyam. |to ne obyazatel'no rascenivat' kak oshibku: nevozmozhno sostavit' takoj ideal'nyj umozritel'nyj plan, chtoby realizovat' ego polnost'yu; no Andrej k etomu stremilsya.

V "Solyarise" ya zadejstvoval opredelennye tehnicheskie prisposobleniya, kotorye pozvolyali kamere proplyvat' po dlinnomu koridoru, menyat' napravlenie dvizheniya na perpendikulyarnoe, snova vozvrashchat'sya. Kamera mogla sama po sebe porazit' nepreryvnost'yu, slozhnost'yu dvizheniya. No vsya eta mehanika nuzhna byla tol'ko v kontekste povedeniya lyudej, a tut ona ne nashla dostatochno tochnogo dramaturgicheskogo obosnovaniya. I na ekrane vy ne vidite etoj nepreryvnosti dvizheniya proplyvayushchej kamery: ot nee prishlos' chastichno otkazat'sya.

Konechno, dazhe samyj dlinnyj kusok snimalsya tak, chtoby soedinit'sya s predydushchim, no glavnoe vse-taki vnutri kuskov.

Vot ya vam privedu primer. Andrej voobshche-to ne pol'zovalsya rasschitannym vozdejstviem na zritelya, umstvennym, no eto chto-to drugoe, ne znayu... Koroche, v "Ivanovom detstve" est' scena pered tem, kak Ivanu uhodit' v razvedku. Patefon igraet "Ne velyat Mashe za rechen'ku hodit'";

Katasonych pochinil patefon, a sam uzhe ubit, no my ob etom ne znaem, hotya dogadyvaemsya, a Ivan ne dolzhen znat'. Kak obmanut' eto zritel'skoe predpolozhenie, ego pochti znanie, chto Katasonych ubit?

Andrej sdelal tak. Ivan sprashivaet o Katasonyche; emu otvechayut:

"Ego vyzvali".-- "Nu kak zhe, on obeshchal". I v eto vremya vhodit Katasonych -- na dal'nem plane,-- spuskaetsya s lestnicy i zahodit za kolonnu. A iz-za kolonny vyhodit uzhe drugoj akter i priblizhaetsya do krupnogo plana: znachit, nam kak by pokazalos', chto eto Katasonych, chto on zhiv... |to, konechno, arifmetika, fakt rassudka...

-- Zamechatel'no! |to kak raz to, chto ya dlya sebya nazyvayu "kino kak poeziya". Ne arifmetika, a vspomogatel'nyj tehnicheskij priem, naprimer, assonansnaya rifma vmesto polnoj... -- A vse-taki, Vadim, neskol'ko slov o Tarkovskom-cheloveke?

-- Nu, Andrej, on chelovek byl strannyj; strannyj ne znachit neponyatnyj, no po nekotorym postupkam ili pristrastiyam.

Raznica v vozraste u nas s nim byla nebol'shaya, prakticheski -- rovesniki. Ne skazhu, chto eto byl vozrastnoj moment, no pochemu-to ya oshchushchal sebya starshim. Ne v tvorcheskom smysle, a po zhizni. On trudno shodilsya s lyud'mi i, mne kazalos', ne ochen' stremilsya k novym znakomstvam, kakim-to tovarishchestvam. I v to zhe vremya on byl ochen' doverchiv, chrezvychajno. Mne kazalos', chto v etih tovarishchestvah on inogda zabluzhdalsya i byl chrezmerno doverchiv. I eshche on byl nezashchishchen, a gde-to dazhe bespomoshchen: v plane byta, naprimer.

I v to zhe vremya on, naprimer, proyavlyal interes k ustrojstvu svoego kabineta, vkladyval v ustrojstvo svoj vkus: vot zdes' stol, zdes' svechka; on ne byl ravnodushen k tomu, chtoby povesit' nitochku, verevochku, businki -- ya videl, kak voznikal etot inter'er. YA ego ne osuzhdal, no mne eto kazalos' togda slabost'yu, detskoj igroj -- lit' svechku, naprimer. Nu, mozhet byt', on mnogo vremeni provodil doma, a ya po svoej professii doma ne nahozhus', mne nekogda sdelat' dazhe neobhodimye veshchi. A dlya nego eta estetika byla neobhodima. Odezhda imela dlya nego bol'shoe znachenie, a vozmozhnosti byli bolee chem skromnymi. No on byl nebezrazlichen k podboru rubashki, botinok, mog nadet' na golovu povyazku, chtoby volosy nepokornye obrazovali nechto...

Kogda ya vstretilsya s nim v Milane i vzyal za rukav pal'to, ya ponyal, chto eto za pal'to. No ya znal ego i v drugom obraze -- v telogrej-

49

ke, v sapogah -- na s容mke. No i pri etom on vsegda byl... elegantnym. Nikogda ne byl rashristan. Mne on vsegda byl priyaten.

Mezhdu kartinami, pravda, my mogli podolgu ne videt'sya. On ischezal, zhil v eto vremya kakoj-to drugoj zhizn'yu. Pomnyu, posle "Ivanova detstva" on uehal za granicu, potom krugovert' kakaya-to -- ya ego ne iskal; potom on sam priehal, privez venecianskogo "Zolotogo l'va": "Pust' u tebya postoit". My pokovyryali ego, podstavku otvernuli: a vdrug i pravda zolotoj?! Cirk!! Nu, potom, kogda delo k novoj kartine, on opyat' poyavlyalsya -- opyat' razgovory o dele, zastol'e...

Vstrechalis' my,, v, "Nacionale" -- lyubimoe mesto bylo,-- tam byli priyatnye oficiantki, kotorye inogda mogli poverit' i v dolg.

No ya ne obizhalsya, chto on propadal. YA vspominayu odin razgovor s nim -- situaciyu pomnyu otchetlivo. My ehali so s容mki "Andreya Rubleva". Mezhdu Suzdalem i Vladimirom u pruda byla postroena na nature dekoraciya dlya sceny so skomorohami: ryadom voda, udobno zapravlyat' pozharnye mashiny, chtoby delat' dozhd', i my tam snimali. Neskol'ko dnej. Kogda konchili, pogoda isportilas', voditel' zabolel, i mne prishlos' sest' za rul' operatorskogo ZISa -- byvshego pravitel'stvennogo,-- hotya prav ya ne imel. Ehala eshche moya zhena -- zvukooperator, Tamara Ogorodnikova (direktor), Petrov Igor', vsego chelovek shest'.

Doroga shla cherez polya, neuyutnaya, mogli zastryat', bylo chuvstvo kakoj-to neustroennosti, chto-to ne uspeli dosnyat' -- vitalo razdrazhenie, konfliktnost' kakaya-to. I vdrug Andrej skazal: "Vot fil'm zakonchitsya, vy vse ujdete, a ya ostanus' s kartinoj, budu za nee otvechat', primu stradaniya. Vot pochemu ya imeyu pravo na trebovaniya".

Menya eto porazilo, dazhe obidelo togda: dlya menya nasha rabota byla nerazdel'na. Potom ya mnogo raz vspominal etot razgovor i ponyal, chto on byl prav: ya stal delat' kakuyu-to druguyu kartinu, ostal'nye tozhe, a u nego ostalas' tol'ko eta zhizn'. I avtorskoe ego nachalo kak-nikak bylo bol'she nashego, dazhe vzyatogo vmeste.

I hotya v zhizni on byl nervnyj, inogda mnitel'nyj, mog poddavat'sya vliyaniyam -- raznym, i otricatel'nym tozhe,-- nado otdat' emu dolzhnoe: do ekrana eto ne dohodilo. Kak by ego ni sklonyali k chemu-to, chto emu bylo chuzhdo,-- sverhu ili zhe sboku,-- on nahodil sily, pust' s somneniyami i mucheniyami, ot etogo vozderzhat'sya.

-- Naprimer?

-- Nepriemlemye popravki po "Rublevu". Ili "Begstvo mistera Mak-Kinli". Ego ochen' sklonyali postavit', on hodil v CK neskol'ko raz, no vse-taki otkazalsya. I eto formirovalo ego kak lichnost': odin raz ne ustupil, drugoj, i ponyal, chto eto ego spasenie -- tvorcheskoe. Andrej sumel togda, da i potom, vystoyat'.

I vnutri fil'ma Andrej ne rabotal sluchajno: on opredelyal svoj vybor dostatochno ser'ezno. Voz'mem hotya by operatorov. YA vspominayu, kogda my s nim vstretilis' v Milane, on skazal: "Vadim, ya hochu pokazat' tebe material k "Nostal'gii"; poedem v Rim!" -- "Andrej, ya zhe ne mogu tak svobodno vzyat' i poehat'!" -- "YA hochu tebe pokazat', potomu chto operatorskaya rabota interesnaya". Emu predlagali raznyh operatorov, v tom chisle dostatochno izvestnyh v Italii, no on ostanovil svoj vybor na molodom operatore, posmotrev ego raboty. I kogda ya uvidel kartinu, to ponyal: mozhet byt', rabota operatora" ne tak sovershenna, kak v fil'me "ZHertvoprinoshenie", no po romantichnosti, po priblizhennosti k dramaturgii Andrej, konechno, byl prav. Tam est' ochen' bol'shaya kontaktnost' po otnosheniyu k zamyslu.

-- Vadim Ivanovich, razreshite neskromnyj vopros: pochemu vy rasstalis' s Andreem Arsen'evichem i ne zhaleete li vy ob etom?

50

-- |to slozhno. Byli raznye prichiny.

-- Skazhite o professional'nyh, esli oni byli.

-- Nu, k primeru, v "Zerkale" odnim iz zadumannyh priemov bylo snimat' skrytoj kameroj Mariyu Ivanovnu, mamu Andreya, v kontekste fil'ma,--mne ne nravilos', ya byl protiv. Voznikali i drugie motivy;

a mozhet byt', ustali drug ot druga. V dal'nejshem my snova podruzhilis', vernulis' k prezhnej otkrovennosti. I dazhe esli povody dlya obshcheniya byli ne takimi uzh chastymi, to pri samyh korotkih vstrechah byla prezhnyaya doveritel'nost', chuvstvo tovarishchestva.

Pro poslednij razgovor v Milane ya uzhe upominal.

A chto kasaetsya sozhaleniya... ya vot teper' posmotrel "Zerkalo" zanovo i tak Andreya ponyal! Mozhet byt', i pozhalel... Konechno, ya mog ego sdelat' -- ved' ya znal vse vnutrennie motivy Andreya. I bol'she odnoj kartiny on uzhe s operatorami ne delal i, govoryat, v kameru smotrel _ gorazdo bol'she.

No u nego vse operatory, ya dumayu, delali, kak emu nado. Voz'mite lyubogo u nas ili za granicej, kak Aleksandr Knyazhinskij ili dazhe Nyukvista,-- vse oni proyavili sebya v rabote s Tarkovskim maksimal'no. |to ne umalyaet individual'nosti kazhdogo operatora, no vse zhe v fil'mah Andreya on predstaet po-drugomu.

A sozhalenie -- eto uzh moya problema...

"Andrej Rublev"

Kolokola, gudoshniki...
Zvon, zvon...
Vam,
Hudozhniki
Vseh vremen!

A. Voznesenskij

Belokamennaya stena hrama: na fone ee belizny osobenno bezobrazno vyglyadit sshitoe iz raznomastnyh ovchin i kozh tulovo vozdushnogo shara. Dym ot kostra, kotoryj dolzhen podnyat' k nebu etot neuklyuzhij vozduhoplavatel'nyj snaryad XV veka. Loshad' shchiplet travu na beregu medlennoj reki. Na reke -- lodka: muzhik grebet, toropitsya, vezet sedlo. Umostivshis' v etom sedle, on sovershit svoj prezhdevremennyj polet nad pustynnoj eshche, lish' koe-gde zastroennoj russkoj zemlej. Gomon pogoni, gotovoj rasterzat' derzkogo, i udivlennyj, schastlivyj krik: "Letyu!" Vsya zemlya s ee hramami, rekami, stadami raspahivaetsya vshir' i povorachivaetsya, kak globus, pod vzglyadom dopotopnogo vozduhoplavatelya. A potom ona koso rinetsya navstrechu, i slyshno stanet bul'kan'e vody, nabirayushchejsya v opavshij, besformennyj meshok, kotoryj tol'ko chto byl letatel'nym prisposobleniem.

|tim prologom "na nebe" nachinaet Andrej Tarkovskij fil'm o velikom russkom zhivopisce Andree Rubleve*. O Rubleve malo chto izvestno: skudnye svedeniya ne skladyvayutsya v uzor lichnoj sud'by. |to moglo by dat' biografu svobodu domysla. No Tarkovskij i ego soavtor -- tot zhe A. Mihalkov-Konchalovskij -- o romanticheskom domysle ne zabotilis'. Ne zabudem: mirovoe kino na rubezhe shestidesyatyh prenebreglo ladno skroennym, sebe dovleyushchim syuzhetom, chtilo dokumental'nost' i ostavlyalo rol' rasskazchika istorij na dolyu mass media.

____________

* Konechno, po sovremennoj mode tak i tyanet postroit' vertikal': nebo, zemlya, preispodnyaya (nu, hotya by kolokol'naya yama, gde koposhatsya lyudishki, na kotoryh stoit russkaya zemlya). A esli by "Kotlovan" Platonova k tomu vremeni mog by byt' Andreem prochitan... No, uvy...

51

Intelligentnye vypuskniki VGIKa isklyucheniya ne sostavlyali. "Biografiya Rubleva -- sploshnaya zagadka,-- pisali oni v zayavke na scenarij,-- my ne hotim razgadyvat' tajnu ego sud'by. My hotim glazami poeta uvidet' to prekrasnoe i trudnoe vremya, kogda stanovilsya i krep, raspravlyaya plechi, velikij russkij narod".

Vremya Andreya Rubleva bylo vremenem sobiraniya Rusi i shirokogo kul'turnogo dvizheniya, nazyvaemogo Predvozrozhdeniem (soshlemsya hotya by na trudy D. Lihacheva). Mozhno bylo sdelat' fil'm ob etom russkom prosveshchenii po preimushchestvu. No rubezh shestidesyatyh godov v nashej zhizni ne raspolagal k akademizmu. Narodnoe samosoznanie ryvkom osvobozhdalos' ot nedavnih boleznej samodovol'stva, ot poshloj istoricheskoj oleografichnosti, harakternyh dlya social'noj psihologii i iskusstva poslevoennyh let.

Vremya Rubleva bylo takzhe vremenem knyazheskih usobic, tatarskogo iga, velikoj skorbi i myatezha. Dvum Andreyam -- Tarkovskomu i Konchalovskomu -- byli blizhe myatezhnye obrazy poemy "Mastera", v 1958 godu sdelavshej znamenitym eshche odnogo Andreya -- Voznesenskogo:

"I zhenshchiny budut v ovragah rozhat',
I koni bez vsadnikov mchat'sya i rzhat'".

Pokolenie shestidesyatyh k iskusstvu voobshche otnosilos' kak k deyaniyu:

"...Iskusstvo voskresalo
Iz kaznej i iz pytok
I bilo, kak kresalo,
O kamni Moabitov..."

"Kniga -- eto postupok",-- skazhet vposledstvii geroj "Zerkala". Garmoniya fresok Rubleva videlas' avtoram scenariya podvigom preodoleniya disgarmonii zhizni.

Poslevoennaya epoha sozdala svoyu model' biograficheskogo fil'ma. K nej prinadlezhal, s odnoj storony, "Ivan Groznyj" |jzenshtejna (vtoraya seriya vyshla na ekran v 1957 godu), a s drugoj--celaya vere-

52

nica stereotipnyh "zhitijnyh" lent. Neudivitel'no, chto molodye kinematografisty, stremyas' pokazat' rodnuyu istoriyu v ee real'noj slozhnosti, pytalis' sdelat' chto-to vrode "antibiograficheskogo" fil'ma.

Poetomu na Andreya Rubleva smotreli oni skoree kak na protagonista, chem sobstvenno geroya kartiny. On ne stol'ko sub容kt, skol'ko ob容kt dejstviya. V fil'me on, skoree, sozercatel', a esli i uchastnik, to ne na glavnyh rolyah: u nego inoe prednaznachenie. Na glavnye roli dejstvitel'nost' to i delo podsovyvaet drugih: podobno "Sladkoj zhizni" Fellini, fil'm sostoit iz ryada novell, skvoz' kotorye, lyubopytstvuya, raduyas', uzhasayas', stradaya, proryvayas' k tvorchestvu, prohodit Andrej Rublev, hudozhnik i chernec.

Na samom zhe dele, kak na znamenitoj freske Rubleva, protagonistom dejstviya vystupaet ne odin hudozhnik, a "troica". Tri sobrata po monastyryu, tri ikonopisca, tri haraktera: Andrej, ego nastavnik i spodvizhnik Daniil CHernyj, ego sopernik i zavistnik Kirill. Sud'by hudozhnikov predstayut v triedinstve umudrennoj, neskol'ko konservativnoj tradicii (Daniil), tihogo, no upornogo iskatel'stva (Andrej) i strastnogo, no besplodnogo bunta bezdarnosti (Kirill). Puti treh chernecov, vmeste pokinuvshih obitel', chtoby idti v Moskvu, ohvatyvayut strukturu fil'ma obruchem obshchej temy: hudozhnik i vremya. Kirill ujdet v mir, chtoby potom, v godinu bedstvij, smirenno vernut'sya pod zashchitu monastyrskih sten. Andrej ujdet v dolgoe molchanie, tvorcheskoe i prosto fizicheskoe, uzhasnuvshis' bedstviyam narodnym. I tot zhe Kirill uvidit svoe istinnoe prednaznachenie v tom, chtoby vernut' estestvennomu yazyku slov i yazyku obrazov geniya russkoj zhivopisi.

No v novellah tema eta drobitsya, umnozhaetsya, prelomlyaetsya v sud'bah drugih hudozhnikov, obrazuya moshchnyj cikl fresok russkoj zhizni.

Dejstvie ohvatyvaet chetvert' veka. Vsego v fil'me vosem' novell. Oni razdeleny titrami i datirovany. Pervaya -- "Skomoroh" -- oboznachena 1400 godom, poslednyaya -- "Kolokol" -- 1423 godom.

Nesmotrya na otchetlivoe chlenenie titrami i datami, struktura fil'ma kazhetsya pronicaemoj ne tol'ko potomu, chto eto "gody stranstvij" Andreya Rubleva "so tovarishchi", no i ottogo, chto protyazhennost' zhizni v nej ne znaet "nachal" i "koncov". Ona lish' sgushchaetsya vokrug teh ili inyh lic i sobytij, zahvatyvaya i Andreya.

Tak -- spasayas' ot dozhdya -- zahodyat tri cherneca v saraj, gde razvlekaet muzhikov nasmeshkami nad boyarami brodyachij skomoroh. Predstavlenie idet davno -- skomoroh ustal smeshit', muzhiki -- smeyat'sya. Skomoroshestvo -- rabota; on padaet bez sil, emu podayut lukovicu i kruzhku bragi. Podayut uvazhitel'no -- zriteli znayut cenu trudu, oni sami rabotayut do upadu. Glaza u skomoroha neveselye, u muzhikov tozhe: "funt liha" znakom im odinakovo.

Kamera nespeshno panoramiruet, davaya rassmotret' rublenye brevenchatye steny saraya, uzkie prorezi okon, grubye skam'i, muzhikov v poskonnyh rubahah i lohmatyh rebyatishek na polu, telegu i upryazh' v proeme dveri, nudnyj dozhd' i gryaz' za porogom, derushchihsya v gryazi slegami muzhikov, raspryazhennuyu loshad', pasushchuyusya v otdalenii, Kirilla, tiho vyskol'znuvshego iz izby pod dozhd'... Material'naya sreda fil'ma na redkost' dobrotna, obzhita, vyrazitel'na bez dekorativnosti, i zhizn' techet v nej s kakoj-to neprerekaemoj ubeditel'nost'yu.

...I vse-taki skomoroshestvo -- eto eshche i prizvanie, vol'noe hudozhestvo! Vyzhimaya v dveryah mokruyu ot pota rubahu, skomoroh vdrug kak kukareknet, durashlivo svesivshis' s pritoloki golovoyu vniz!

A potom pod容dut druzhinniki knyazya, speshatsya s konej, kliknut skomoroha -- na mgnovenie on zaderzhitsya v dveri, raskinuv ruki, kak raspyatyj,-- skrutyat ego i bez zloby, no so snorovkoj trahnut ob derevo.

53

Potom tak zhe snorovisto raskolotyat gusli, perekinut beschuvstvennoe telo cherez sedlo i tronutsya proch'. Vse poglyadyat na monahov, i oni toroplivo vyjdut iz izby v bezlyud'e ploskih ravnin, gde vdali, po drugomu nizkomu rechnomu beregu gus'kom dvizhutsya vsadniki...

Dolya hudozhnika obernetsya Andreyu eshche uzhasnee v novelle "Strashnyj sud, 1408 god". I eto budet ne zabityj skomoroh, a gordye svoim umeniem vol'nye mastera, stroiteli i kamnerezy; i gordyj belokamennyj sobor vo Vladimire, ozhidayushchij rospisi, gde na paperti bespechno igrayut knyazh'i deti; i Velikij knyaz' Vladimirskij; i neprivetlivyj les, kotorym shagaet iz Vladimira v Zvenigorod k mladshemu knyazh'emu bratu artel'. I chto by durnoe komu moglo prijti v golovu, kogda po lesu zagarcuyut koni, a vsadnik vdrug kolenom prizhmet kamnerezu golovu k konskomu boku i mgnovennym dvizheniem vykolet emu glaza, i v neskol'ko mgnovenij vse budet koncheno. Vmesto veselyh golosov razdadutsya v letnem lesu istoshnye vopli, i raspolzutsya po kustam belye rubahi -- byvshie mastera... CHtob nepovadno bylo mladshemu knyazheskomu bratu tyagat'sya so starshim! Kak gubitel'ny knyazheskie usobicy i kak neprochna brennaya plot' chelovecheskaya!

|to krovavoe vospominanie predstanet Andreyu pered beloj-beloj oslepitel'noj vnutrennost'yu sobora, kotoryj nadlezhit raspisat' freskami "Strashnogo suda". I v dushevnoj muke on oskvernit devstvennuyu chistotu steny bezobraznym udarom chernoj kraski -- chernym pyatnom otchayaniya. I zaplachet pered etim urodstvom nemaya durochka...

No ne uzhasy "Strashnogo suda" pomereshchatsya Andreyu v krovavom vospominanii, i ne dlya togo izmuchil on ozhidaniem artel' bogomazov, chtoby nastroit'sya na apokalipticheskij lad.

Podvig hudozhnika vidyat avtory kak raz v tom, chto on umeet preodolet' uzhas zhizni i v "Strashnom sude" predstavit' prazdnik chelovechnosti. Ne strah bozhij zahotel on vnushit', a doverie k cheloveku, ne greshnikov, korchashchihsya v mukah, reshilsya pisat', a krasotu lyudskuyu (rech' idet o dejstvitel'nyh freskah Uspenskogo sobora vo Vladimire).

Nedarom "Strashnomu sudu" predshestvuyut tri novelly -- "Feofan Grek, 1405 god", "Strasti po Andreyu, 1406 god" i "Prazdnik, 1408 god". CHerez vsyu kartinu prohodit spor mezhdu Andreem i ego starshim sovremennikom, znamenitym Feofanom. On dejstvitel'no byl grekom i ostavil na Rusi nemalo groznyh tragicheskih likov svoih svyatyh i prorokov. Harakter Feofana -- neterpelivyj i strastnyj -- individualizirovan v fil'me sil'nee, nezheli harakter Andreya. |to Grek otvergaet uchenye, no bezdarnye prityazaniya Kirilla, tak chto tot reshaet ujti v mir. |to on priglashaet Andreya porabotat' s nim vmeste. |to s ego, Grekovym, gnevnym iskusstvom vstupaet v negromkij spor Andrej i emu protivopostavlyaet svoe ponimanie Golgofy: sredi russkih nevysokih, zasnezhennyh holmov s knyazheskimi druzhinnikami vmesto rimskih legionerov i krest'yanami v poskonnyh rubahah vmesto zhitelej Ierusalima, s kakoj-to burenkoj, kotoraya pletetsya vstrech' processii, i glavnoe -- s dobrovol'noj iskupitel'noj zhertvoj za etih temnyh i nepovinnyh lyudej, kotoruyu smirenno beret na sebya Hristos, bosikom shagayushchij po snegu skvoz' derevenskuyu ulicu. Mozhno skazat', po Tyutchevu uvidel Tarkovskij "Strasti po Andreyu":

"Udruchennyj noshej krestnoj,
Vsyu tebya, zemlya rodnaya,
V rabskom vide car' nebesnyj
Ishodil, blagoslovlyaya".

Kak uzhe govorilos', biografii Rubleva v zhitejskom smysle fil'm ne predlagaet, hotya v tom zhe "Strashnom sude" Uspenskogo so-

54

bora avtory otyskali zhenskoe lico, kotoroe, po ih mneniyu, moglo by prinadlezhat' ego lyubimoj. Ot domysla personificirovannogo oni, vprochem, otkazalis'. No motiv "iskusheniya" edva li mog minovat' "zhitie" ih geroya -- monaha i hudozhnika.

Iskushenie yavlyaetsya arteli bogomazov v vide yazycheskogo prazdnika -- nochi pod Ivana Kupala v lesnoj derevne, gde hristianstvo privito k narodnym verovaniyam i lyudishki, pod strahom knyazheskoj kary, tajno spravlyayut svoi vol'nye obryady.

Koldovskaya noch', kogda v ispareniyah reki mezh derev'ev i kustov vsyudu mel'kayut fakely, slyshitsya priglushennyj lepet, penie i smeh, shodyatsya dlya ritual'nogo soitiya obnazhennye devki i parni,-- etot prazdnik svobodnoj chelovecheskoj ploti stoit osobnyakom v fil'me, otlichaetsya mercayushchej, zybkoj atmosferoj, vovlekayushchej Rubleva v svoe kruzhenie. On edva ne stanovitsya zhertvoj yazychnikov, napugannyh ego ryasoj, a na tumannom rassvete, kogda k lodke ikonopiscev pribivaet plavuchij grob s ritual'nym chuchelom, on stanovitsya svidetelem ohoty knyazheskih lyudej na yazychnikov -- muzhika hvatayut, a baba, golaya i prostovolosaya, uspevaet vyrvat'sya i shirokimi sazhenkami uplyt' na tot bereg shirokoj, medlennoj reki...

No ne yazychnica iz derevni, a durochka, blazhennaya, kakih mnogo bylo na Rusi vo vse vremena,-- eto prirodnoe, prelestnoe i beshitrostnoe sozdanie -- olicetvoryaet dlya geroya fil'ma lyudskuyu nevinovnost'. Vot pochemu ee instinktivnyj uzhas i slezy pered bezobraznym chernym pyatnom v Uspenskom sobore stanovyatsya poslednej kaplej v reshenii "Strashnogo suda". Vot pochemu napadenie na nee vo vremya nabega zastavlyaet Andreya sovershit' drugoj smertnyj greh -- ubijstvo, posle kotorogo on i prinimaet obet molchaniya.

Novella "Nabeg, 1408 god" -- odna iz kul'minacij fil'ma.

Strashnee tatarskogo iga predstavlyayutsya avtoram fil'ma knyazheskie usobicy, i k nabegu na stol'nyj gorod Vladimir sklonyaet tatar tot samyj knyaz', mladshij brat Bol'shogo. I nedarom, voploshchaya metaforu "na odno lico", oboih brat'ev igraet v fil'me odin i tot zhe

55

akter: net pravogo v etoj raspre, za kotoruyu narod platit i platit krov'yu i mukoj.

Nabeg nachinaetsya vstrechej dvuh stanov -- tatarskogo i russkogo. Oni vstrechayutsya snachala v odnom diagonal'no snyatom kadre: v verhnej ego chasti, na tom, dal'nem beregu reki stoyat russkie, snizu -- na etom beregu -- vhodyat v kadr rogatye tatarskie shlemy. Potom budet pereprava: zybkij mostik, na kotorom stoyat molodoj krasivyj tatarskij han na chernom i molodoj krasivyj russkij knyaz' na belom kone; tatarskij voin padaet v vodu, russkij knyaz' brosaet emu verevku. Knyaz' smushchen, han belozubo hohochet: on nemnogo preziraet svoego bogato razodetogo soyuznika, kotoryj predatel'ski vedet ego na pustoj Vladimir:

Bol'shoj knyaz' v pohode.

Vsled za etimi krasivymi, nemnogo dazhe shchegol'skimi kadrami nachnetsya strashnoe: reznya. SHturm i razrushenie bezoruzhnogo goroda. Ognem i mechom. Samoistreblenie russkih.

Bitva snyata Tarkovskim s toj zhe neprikrashennoj dostovernost'yu, chto i byt. Vo mnozhestve otdel'nyh fragmentov i v shirote obshchej panoramy. Pozzhe, v odnom iz variantov scenariya "Zerkalo", on vvedet "teoriyu" izobrazheniya boya -- fragment iz traktata Leonardo da Vinchi; poka chto on realizuet eto v sobstvennoj praktike. Zdes' budet mnozhestvo otdel'nyh podrobnostej: osadnye lestnicy; korotkij boj na gorodskoj stene; fakel, kotorym tatarin podzhigaet derevyannuyu krovlyu; vladimirskij muzhik, podnimayushchij tatarina na rogatinu; dva tatarina, tyanushchih russkuyu babu; druzhinnik v kol'chuge, presleduyushchij svoego bezoruzhnogo sootechestvennika; loshad', skatyvayushchayasya so steny; i taran, kotorym budut vybivat' gigantskie dveri Uspenskogo sobora s edva prosohshimi freskami; i konnye vo hrame, gde v strahe kolenopreklonenno molyatsya vladimircy; i obgorelye, izurodovannye rublevskie ikony i freski; i delovitoe ograblenie hrama -- voiny tashchat zoloto, sodrannoe s kupolov; i strashnye pytki kaznacheya hrama -- Patrikeya. Zdes' budet neputevyj uchenik Rubleva Foma, pronzennyj streloj na ishode bitvy i medlenno padayushchij v ruchej, kak angel ob odnom kryle...

56

Zdes' budet knyaz', smutno glyadyashchij na poruganie svyatyn'. Budet zdes' i Andrej: zametiv, kak druzhinnik tashchit durochku, on razob'et emu golovu toporom. Zdes' budet i obshchaya shirokaya panorama bitvy na stenah, v gorode, v hrame.

Gody spustya mozhet pokazat'sya nepravdopodobnym, chto eta raskadrovka bitvy "po Leonardo" mogla stat' odnim iz kamnej pretknoveniya dlya vyhoda kartiny.

...A potom -- kuryashchiesya razvaliny sobora, mertvecy, durochka zadumchivo pletet kosu mertvoj zhenshchine, medlenno kruzhashchijsya pod obezglavlennymi svodami sneg i Andrej, beseduyushchij u obgorelogo ikonostasa s Feofanom Grekom. Tol'ko lico Andreya teper' temno i okrovavleno, a lico Feofana vysvetleno. Vysvetleno smert'yu -- ved' ego uzhe net na svete, i sejchas on yavilsya Andreyu, chtoby v tom davnem spore zanyat' ego, Andreya, mesto i utverdit' ego v vere. Emu-to Andrej i poveryaet svoj greh ubijstva, svoi somneniya i daet obet molchaniya. Loshad' vhodit v raspahnutye dveri, shagaet sredi mertvecov; sneg. Sneg vo hrame -- obraz razoreniya i bedy...

Sleduyushchaya novella -- "Molchanie" -- edinstvennaya v fil'me ne datirovana. Tvorcheskoe molchanie Andreya Rubleva prodolzhalos' neopredelenno dolgo, v fil'me -- pyatnadcat' let. No tak zhe, kak "nabeg" -- obraz bolee shirokij i emkij, chem odno opredelennoe srazhenie, hotya by konkretnye podrobnosti ego (naprimer, pytki Patrikeya) byli pocherpnuty iz letopisi, tak i "molchanie" -- eto eshche i molchanie skudnoj zhizni, ispodvol' nabirayushchej sily dlya budushchego vozrozhdeniya.

Vyshe govorilos' o real'nosti i dostovernosti material'noj sredy fil'ma. V otlichie ot citirovannoj poemy Andreya Voznesenskogo, kotoroj kartina vo mnogom srodni, ona nigde ne obrashchena k dikovinnomu. Esli chto porazhaet vsegda v Tarkovskom -- eto sila ego voobrazheniya, napravlennogo na "reabilitaciyu fizicheskoj real'nosti" (vyrazhenie Krakauera). V etom, pozhaluj, on ne znaet sebe ravnyh. Isklyuchaya razve chto "Ivanovo detstvo" s ego osobymi zadachami, voobrazhenie rezhissera ne tyagoteet ni k ejzenshtejnovskoj sgushchennosti, ni k panteisticheskomu giperbolizmu Dovzhenko. Medlennye polnovodnye reki v nizkih beregah, pojmennye luga, gde pasutsya rassedlannye koni, nevysokie holmy -- pustynnaya, malolyudnaya eshche, lish' koe-gde zastroennaya zemlya, napominayushchaya, skoree, stroki Aleksandra Bloka:

"Rus' opoyasana rekami
I debryami okruzhena" --

takoj predstaet v kartine Rus' XV veka.

ZHizn' duha techet v fil'me na fone ne tol'ko prirodnoj, no i povsednevnoj hozyajstvennoj zhizni. Gonyat stado, pletetsya krest'yanskij voz, gromozdyatsya polennicy drov, zagotovlennyh na zimu. Monahi v obiteli -- ne isklyuchaya i ikonopiscev -- rubyat drova, taskayut vodu, vozyat kapustu, perebirayut toshchie gniyushchie yabloki neurozhajnogo goda. Syuda, pod sen' brevenchatyh sten i bashen monastyrya, krytyh lemehom, vozvrashchaetsya odichavshij v miru Kirill -- vse-taki zdes' spokojnee. Otsyuda "v zheny" k tatarinu uhodit nagolodavshayasya durochka -- tam sytnee. Sluchajnyj naezd tatar uzhe ne voinstvennyj nabeg, a proza hozyajstvennogo sosushchestvovaniya. I uzhe neizvestno, kto -- kogo. Orda li Rus' ili Rus' pogloshchaet rasseyavshuyusya po russkim ravninam Ordu. Molchanie...

Zato sleduyushchaya novella, datirovannaya srazu 1423 godom, pochti simvolicheski nazyvaetsya "Kolokol". I hotya Tarkovskij v "Rubleve" vozderzhivaetsya ot slishkom ochevidnyh metafor, no vse zhe po-vesennemu vlazhnaya zemlya s ostatkami snega, burlyashchie ruch'i, prazdnichnye na cher-

57

note zemli holsty, rasstelennye dlya beleniya,-- vse vmeste slivaetsya v moshchnyj akkord probuzhdeniya.

Vprochem, derevnya, kuda knyazheskie druzhinniki priskakali v poiskah kolokol'nyh del mastera, pusta: vybita knyaz'yami i tatarami, vymerla ot morovoj yazvy. Tol'ko v odnoj razvalyuhe nahodyat oni zhalkogo otoshchavshego mal'chishku v dranoj shubejke. |tot-to Boriska, kotoryj vyzyvaetsya otlit' kolokol (otec yakoby ostavil emu sekret), i stanovitsya v podlinnom smysle geroem poslednej i samoj grandioznoj novelly, a mozhet, i vsego fil'ma. Ego snova igraet Kolya Burlyaev.

Sredi mnogih ipostasej ponyatiya "hudozhnik" v fil'me Boriska predstavlyaet neistovuyu oderzhimost', prizvannost', bogodannyj talant ("vas molnieyu zazhivo ispepelyal talant" u Voznesenskogo). Pro "sekret" on vydumal, no obraz i zvuk kolokola zhivut v ego dushe eshche do togo, kak poyavilis' druzhinniki. Mozhno skazat', ego obraz i zvuk zhil