Maloroslyj, izgolodavshijsya zaika s detskim eshche golosom beret na sebya to, chto i vzroslomu edva li po plechu. S takoj neistovoj veroj komanduet on vidavshimi vidy litejshchikami, zastavlyaya ih snova i snova iskat' nikomu nevedomuyu glinu, chto oni nevol'no podchinyayutsya etoj -- chisto duhovnoj, ne imeyushchej nikakih material'nyh garantij -- vlasti. Ej podchinyaetsya dazhe knyazh'ya kancelyariya.
Kak ni stranno eto mozhet pokazat'sya na pervyj vzglyad, no tip geroya, predstavlyaemyj Kolej Burlyaevym, byl sformirovan nachalom tridcatyh godov, epohoj pervyh pyatiletok. Vot tak lee neistovo, stavya na kartu svoi i chuzhie zhizni, ne rasschityvaya na privilegii i material'nye blaga, stroili industriyu stalinskie komandiry pyatiletok, spodvizhniki "zheleznogo narkoma" Ordzhonikidze. Dlya sozidaniya -- pochti iz nichego, na pustom meste -- im nuzhno bylo odno: social'nyj zakaz i pravo.
|tot obraz revolyucionnogo svyatogo, neistovogo podvizhnika i revnitelya byl zanovo -- polemicheski, tragedijno -- opoetizirovan starshimi kollegami Tarkovskogo Alovym i Naumovym v lice Pavki Korchagina, geroya znamenitoj knigi Ostrovskogo "Kak zakalyalas' stal'".
Mozhet byt', pervonachal'no rol' Boriski zadumyvalas' ne sovsem tak. Ona byla rasschitana ne na Burlyaeva, a na raznoobrazno odarennogo molodogo cheloveka iz okolokinematograficheskogo kruga -- Serezhu CHudakova -- s asimmetrichnym, shagalovski raskosym licom i propashchej sud'boj; spustya desyatiletie lozhnoe izvestie o ego smerti vyzovet k zhizni epitafiyu I. Brodskogo "Na smert' druga"*. No poka delo delalos', prototip vyshel iz vozrasta Boriski. I hotya rezhisser ne byl v vostorge ot v容dlivosti svoego yunogo artista, rol' pereshla k Burlyaevu, chto zametno sdvinulo ee v storonu Ivana.
__________________
* Vot otryvok iz etoj epitafii, kotoryj pozvolyaet ugadat', chto obraz Boriski mog by vyglyadet' kak minimum menee "vozhdistski" i blizhe k lihachevskoj idee russkogo Renessansa:
"...Imyareku, tebe, synu vdovoj konduktorshi ot
To li Duha Svyatogo, to l' podnyatoj pyli dvorovoj.
Pohititelyu knig, sochinitelyu luchshej iz od
Na paden'e A. S. v kruzheva i k nogam Goncharovoj,
Slovoverzhcu, lzhecu, pozhiratelyu melkoj slezy,
Obozhatelyu |ngra, tramvajnyh zvonkov, asfodelej,
Belozuboj zmee v kolonnade zhandarmskoj kirzy,
Odinokomu serdcu i telu besschetnyh postelej --
Da lezhitsya tebe, kak v bol'shom orenburgskom platke,
V nashej buroj zemle, nashih trub prohodimcu i dyma
Ponimavshemu zhizn', kak pchela na goryachem cvetke,
I zamerzshemu nasmert' v paradnike Tret'ego Rima..."
58
Vposledstvii molodoj rezhisser N. Burlyaev -- vol'no ili nevol'no -- kanoniziruet v svoem zhitejskom povedenii te ekstraordinarnye cherty, kotorymi Tarkovskij kak by ssudil ego dlya obstoyatel'stv neobychajnyh: chuzhezemnogo nashestviya, iga, bedstvij i vojn. I togda kul't svoego izbrannichestva, podozrenie i nenavist' ko vsemu inakomu, oshchushchenie gonimosti, no i bogodannoj pravoty, ne trebuyushchej argumentov,-- vse, chto sostavlyalo zapas soprotivlyaemosti pogranichnoj (marginal'noj, kak teper' govoryat) lichnosti v krajnosti,-- v obydennoj zhizni
59
obnaruzhit svoyu opasnost'. Otlichnyj akter -- kstati, na raznye roli -- okazhetsya zhertvoj sobstvennogo ekrannogo "imidzha", vyrazitelem samyh mrachnyh i ekstremistskih tendencij perehodnogo vremeni.
Strannym obrazom "samotipiziruyushchaya dejstvitel'nost'", prodolzhiv traektoriyu istoricheskogo tipa, vydvinutogo iskusstvom tridcatyh, obnaruzhit skrytye do pory do vremeni ego opasnye tendencii.
Iz otdaleniya chetverti veka smeshchenie vnimaniya Tarkovskogo ot "harizmaticheskogo lidera" Boriski v storonu serdechno mudrogo iskatelya Rubleva kazhetsya providcheskim. (Hotya sila duha Boriski, kak i Ivana, byla kompensaciej bespraviya i nemoshchi.)
Izmuchennyj, v dranoj shubejke na golom pochti tele, Boriska byl besposhchaden k drugim tak zhe, kak k sebe: on prikazyval vyporot' luchshego i edinstvennogo svoego tovarishcha, privedennogo iz derevni, chtoby drugim nepovadno bylo oslushat'sya, i pod ego vopli sporilas' rabota. (Samye razmery kolokol'noj yamy, po kotoroj lyudi polzayut, kak muhi, vyzyvayut v pamyati platonovskuyu metaforu "Kotlovana",-- no eto pozdnejshee primyslivanie.)
61
I siloj etoj neistovoj strasti voznikal kolokol. On vysvobozhdalsya iz glinyanoj formy, ogromnyj, eshche neostyvshij, ves' v bronzovom uzoroch'e, i malen'kij Boriska pripadal k teplomu ego boku, k vypuklomu svyatomu Georgiyu, popiravshemu zmeya kopytami svoego konya.
I ne ugovory Kirilla zastavlyali Andreya Rubleva prervat' molchanie, a etot sumatoshnyj prazdnik probuzhdeniya, privedennyj v dvizhenie shchuploj detskoj figurkoj. YAvlyalos' torzhestvennoe beloe duhovenstvo osvyashchat' kolokol, ehal Velikij knyaz' so svitoj i poslami inostrannyh derzhav,-- tekuchaya ital'yanskaya rech' byla fonom rabote,-- i kolokol podnimalsya, ves' eshche v lesah, stropilah i verevkah, i mednyj moguchij zvon plyl nad golovoj knyazya i inozemnyh gostej, nad vzvolnovannym chelovecheskim muravejnikom i nad Boriskoj, kotoryj serdito plakal, vzhavshis' v razvoroshennuyu zemlyu... I togda-to nemolodoj uzhe chernec naklonyalsya k nemu i proiznosil pervye za "molchanie" slova: "Vot pojdem my s toboj vmeste. Ty kolokola lit', ya ikony pisat'... Kakoj prazdnik dlya lyudej..."
I na zvon kolokola i na dym kostra naplyvali nezhnye, bleklye kraski -- krasnaya, zheltaya, belaya. Stanovilis' vidny treshchiny shtukaturki na staryh freskah, chasti odeyanij -- perevyaz', mitra, rukav; potom pejzazh i strojnyj "gorodok" v obratnoj perspektive; derev'ya, zveri, knyaz' na belom kone, angely i lik Vsederzhitelya; i nakonec -- fragment za fragmentom -- vosstavala "Troica" v nezhnoj garmonii krasok .i angel'skih likov. I snova -- dozhd', medlennaya reka i loshadi pod dozhdem, mirno pasushchiesya u vody...
62
Tak konchalsya "Andrej Rublev" -- ogromnyj kinematograficheskij cikl o zhizni i deyaniyah hudozhnika, kotorye v otlichie ot social'nyh utopij sposobny preobrazit' mir v garmoniyu.
Mozhno schitat', chto "Andrej Rublev" byl pervym samostoyatel'nym zamyslom molodogo rezhissera -- zayavka byla podana v 1961 godu, prakticheski eshche do "Ivanova detstva". Dogovor byl zaklyuchen v 1962 godu. 18 dekabrya 1963 goda byl prinyat literaturnyj scenarij, a 24 aprelya 196
4 goda on byl nakonec zapushchen v rezhisserskuyu razrabotku. (V 1963 godu scenarij byl peredan iz Pervogo Tvorcheskogo ob容dineniya v SHestoe, gde Tarkovskij sdelal eshche dva fil'ma -- "Solyaris" i "Zerkalo".)Kak Boriskin kolokol poyavlyalsya na svet eshche v oskolkah formy, v lesah i verevkah, tak v zayavke i libretto eshche vidny te sovremennye, mozhno skazat', avtobiograficheskie motivy, kotorye pitali zamysel istoricheskogo fil'ma.
Takova tema inozemnogo nashestviya -- otzvuk nedavnej vojny -- kotoraya tak polno realizovalas' v "Ivanovom detstve". |pizod, kogda russkie zhenshchiny i devushki zhertvovali svoimi volosami (mesto, gde tatary rubili im kosy, do sih por nazyvaetsya "Devich'im polem"), dolgo zanimavshij vnimanie Tarkovskogo, pryamo konchalsya ssylkoj na "terrikony zhenskih volos" v muzee Osvencima.
Slozhnost' otnoshenij hudozhnika s sobstvennym iskusstvom tozhe privlekla molodyh avtorov: Rublev stanovilsya svidetelem, kak obo-
63
zhestvlyali ego sobstvennuyu, neudavshuyusya ikonu Bogomateri, kotoruyu on sluchajno ne uspel unichtozhit'. No v processe raboty istoriya vytesnyala slishkom blizkie allyuzii. Uproshchalas' struktura scenariya: snachala obramleniem sluzhila istoriya freski "Strashnogo suda" -- Andrej bezhal v pole, i pered nim prohodili epizody proshlogo. Potom ot etoj sub容ktivnoj motivirovki Tarkovskij otkazalsya, prinyav na sebya rol' ob容ktivnogo letopisca.
Ochen' dolgo rezhisser nadeyalsya, snyat' reshayushchuyu bitvu russkih s tatarami 1380 goda na Kulikovom pole, no ona stoila 200000 rublej. Tarkovskij razrabotal bolee deshevyj, da i hudozhestvenno bolee emkij variant: utro posle bitvy. Eshche v pechatnom variante scenariya ("Iskusstvo kino", 1964, No 4--5) epizod sluzhil prologom k fil'mu. Scena tak emu nravilas', chto, ne snyav ee dlya "Rubleva", on popytaetsya vposledstvii vstavit' ee v "Zerkalo" -- k etomu lyubopytnomu obstoyatel'stvu my eshche vernemsya. Kak ni paradoksal'no, no kak raz otsutstvie epizoda Kulikovskoj bitvy, ne vmestivshegosya v smetu, po tem vremenam vnushitel'nuyu, posluzhilo odnim iz povodov zapreshcheniya fil'ma.
Esli ne schitat' etih otdel'nyh izmenenij, to s samogo nachala scenarij opisyval budushchij fil'm dostatochno tochno. Mnogie podrobnosti sokrashchalis', uhodili v fon, vypadali pri montazhe,-- tak, lish' ehom ostalas' istoriya "Devich'ego polya". Menyalis' motivirovki obeta molchaniya i ego razresheniya. Istoriya "letayushchego muzhika" polnost'yu otdelilas' ot istorii Rubleva (vnachale Rublev pomogal emu, potom horonil ego i sohranyal ot narodnoj molvy tajnu gibeli) i vydelilas' v samostoyatel'nyj prolog. No v celom "kristallicheskaya reshetka" fil'ma, kak vsegda u Tarkovskogo, byla neizmenna.
9
sentyabrya 1964 goda fil'm byl zapushchen v podgotovitel'nyj period. S容mki prodolzhalis' bol'she goda -- po noyabr' 1965-go. Data pervoj chernovoj sdachi fil'ma -- 26 avgusta 1966 goda. V konce 1966-go kartina byla pokazana kinematograficheskoj obshchestvennosti Moskvy i proizvela oshelomlyayushchee vpechatlenie. Takoj zhivoj, slozhnoj, mnogofigurnoj panoramy drevnerusskoj zhizni na nashih ekranah nikogda ne65
bylo. Istoricheskaya koncepciya avtorov togda zhe vyzvala spory. Tragedijnaya zhestkost' avtorskogo vzglyada mnogim pokazalas' neopravdannoj. XV vek ved' mozhno bylo rassmatrivat' pod uglom zreniya rascveta russkoj kul'tury. Mnogim fil'm pokazalsya slishkom dlinnym -- o takom superkolosse, kak "XX vek" Bertoluchchi, nikto eshche pomyslit' ne mog.
V 1987 godu v nebol'shom prosmotrovom zale Soyuza kinematografistov, kogda rezhissera uzhe ne bylo v zhivyh, my vpervye uvideli original'nyj, smontirovannyj Tarkovskim variant fil'ma "Strasti po Andreyu", sohranennyj, k schast'yu, ponimayushchimi lyud'mi v Gosfil'mofonde. Dlina kartiny, ritm ee dyhaniya, dlya teh vremen nebyvalyj, sejchas kazhutsya estestvennymi. U Tarkovskogo dlinnoe dyhanie -- odnim eto nravitsya, drugim net, no takova ego priroda. On pristalen, i eta pristal'nost' delaet ego kartiny stereoskopicheskimi.
CHto kasaetsya zhestokosti inyh podrobnostej nabega (goryashchej korovy, naprimer), to kino tak daleko ushlo v storonu izobretatel'nyh zhestokostej, chto ostaetsya konstatirovat': obgonyat' privychku bylo dlya nego estestvenno, tak zhe kak obgonyat' kinoprocess.
Est', odnako, sokrashcheniya, kotorye sdelany rukoyu bolee "pozdnego" Tarkovskogo: oni kasayutsya syuzhetnoj izbytochnosti, obstoyatel'nosti motivirovok, ot kotoroj so vremenem rezhisser budet othodit' vse dal'she (syuzhetnaya izbytochnost', naprimer, zametna v nachale novelly "Skomoroh", gde est' i uhod iz monastyrya, i naglyadnost'
predatel'stva Kirilla).Iz pervonachal'nogo montazha rezhisser po zamechaniyam srazu sokratil pochti 400 metrov (ne iz sgovorchivosti, razumeetsya): v pervom vari-
68
ante bylo 5642 metra, vo vtorom -- uzhe 5250. Na sleduyushchie 174 metra (dlina prokatnoj kopii 5067 metrov) ushlo neskol'ko let.
Opponenty Tarkovskogo uprekali fil'm za nedostatok optimizma, nedostatok gumanizma, nedostatochnyj pokaz soprotivleniya tatarskomu igu (v chastnosti, za otsutstvie Kulikovskoj bitvy), za izbytok zhestokosti, izbytok nagoty, za slozhnost' formy.
Vposledstvii, s publikaciej arhivnyh materialov, otnosyashchihsya k istorii zapreshcheniya "Andreya Rubleva", spisok "popravok", predlozhennyh Goskino (kak prinyatyh, tak i otvergnutyh avtorom), dolzhen byt' proanalizirovan na fone istoricheskoj koncepcii "vremeni Rubleva", vyrabotannoj dlya sebya rezhisserom. Razumeetsya, eta koncepciya dolzhna rassmatrivat'sya, v svoyu ochered', na fone "vremeni Tarkovskogo": lyubaya istoricheskaya veshch' sozdaetsya na skreshchenii vremen i v etom smysle yavlyaetsya normal'no diskussionnoj.
Otnoshenie k "Rublevu" na stranicah pressy bylo dolgoe vremya dostatochno odnostoronnim. Gospodstvuyushchaya tochka zreniya (v osnovnom sovpadayushchaya s Goskino) byla sformulirovana Il'ej Glazunovym ("Sovetskij ekran", 1984, No 22, s. 18). Poslednij po vremeni konspekt vse teh zhe ustojchivyh pretenzij mozhno najti v vystuplenii izvestnogo matematika I. SHafarevicha: "Iz perechislennyh... fil'mov mne zapomnilsya "Andrej Rublev". Porazila menya kartina mraka, gryazi, ushcherbnosti i zhestokosti, kotoruyu on risuet. V takoj zhizni yavlenie Rubleva bylo by nevozmozhno i bessmyslenno. A ved' eto byla epoha velikih hudozhnikov i svyatyh: otkuda zhe oni yavilis'?" ("Iskusstvo kino", 1988, No 6, s. 127).
Netrudno zametit', chto ocenka fil'ma i na etot raz nosit ne vkusovoj, a ideologicheskij harakter.
Fil'm ne byl predstavlen na Kannskij festival', chto posle triumfa "Ivanova detstva" bylo by estestvennym. Ne dojdya do otechestvennogo ekrana, fil'm, odnako, byl prodan za granicu, i francuzskij zritel' uvidel ego prezhde russkogo -- v 1969 godu. Francuzskij zhe prokatchik pokazal ego v Kanne -- vne konkursa, razumeetsya,-- i kartina poluchila priz kritiki za dva goda do oficial'nogo dnya rozhdeniya na rodine.
Tarkovskij slishkom chuvstvoval svoyu hudozhnicheskuyu pravotu, chtoby prinyat' upreki opponentov. "YA imeyu smelost' nazvat' sebya hudozhnikom,-- pisal on togdashnemu predsedatelyu Goskino A. Romanovu,-- bolee togo, sovetskim hudozhnikom. Mnoj rukovodit zavisimost' ot zamysla i ot samoj zhizni. CHto zhe kasaetsya problem formy, ya starayus' iskat'. |to vsegda trudno i chrevato konfliktami i nepriyatnostyami. |to ne daet vozmozhnosti tihon'ko zhit' v teplen'koj, uyutnoj kvartirke. |to trebuet ot menya muzhestva, i ya postarayus' ne obmanut' Vashih nadezhd v etom smysle".
Fil'my Tarkovskogo vsegda oshelomlyali trudnoj dlya srednestatisticheskogo vospriyatiya noviznoj. Ih ne ponimali chinovniki, kazalos', chto ih ne pojmut i zriteli. Na samom dele u Tarkovskogo byl vsegda "svoj", vernyj emu i predannyj zritel', kak byvaet "svoj" chitatel' u poezii ("eto -- velikij chitatel' stiha, pochuvstvoval bol' svoego poeta",-- po slovu Sel'vinskogo).
No prohodilo vremya, i kinematograficheskij process v celom "dogonyal" rezhissera, ego kartiny okazyvalis' dostupnymi i dazhe "kassovymi". Ih shokiruyushchaya novizna rastvoryalas' v obshchem techenii kino.
Samoe udivitel'noe, chto, zanyav svoe mesto v tekushchem kinoprocesse, oni nikogda ne byvali ogrableny im, kak neredko eto sluchalos' s lentami, pred座avlyavshimi "otkrytiya", kotorye tut zhe rashvatyvalis' vsem kinematografom. Dlya etogo Tarkovskij slishkom avtor svoih lent: novizna ego prehodyashcha, "samost'" postoyanna.
69
Perefraziruya staruyu latinskuyu poslovicu: "Sua fata habent libelli", mozhno skazat', chto i "fil'my imeyut svoyu sud'bu". "Andrei Rublev" vyshel na ekran 19 oktyabrya 1971 goda. So dnya pervoj zayavki proshlo desyat' let. So dnya okonchaniya fil'ma -- bol'she pyati. Pri etom kartina nichut' ne "ustarela", a ved' vremya kinoprocessa obladaet neveroyatnoj plotnost'yu. Ona tol'ko perestala byt' "trudnoj", kakovoj schital ee i sam avtor. S teh por ona prakticheski ne shodila s ekrana, v Moskve ee "krutili" gde-nibud' pochti vsegda. Eshche pyat' let spustya mne prishlos' posmotret' "Andreya Rubleva" v odnom iz teh nebol'shih kinoteatrov ("Fitil'"), gde chasto pokazyvayut starye lenty. Byl chas dnya. Zal byl ne nabit, no polon. Publika byla raznaya: molodaya i pozhilaya, bolee i menee intelligentnaya. Ne ta publika, kotoraya stremitsya na modnuyu prem'eru, no i ne ta, chto zahodit v zal kinoteatra pogret'sya ili uedinit'sya. Publika byla ochen' ser'eznaya, nastoyashchaya, "massovaya" li? Po merkam statistiki -- ochen' mozhet byt'. "Fil'my imeyut svoyu sud'bu",-- podumala ya eshche raz.
Sejchas vryad li komu pridet v golovu sporit', chto "Andrej Rublev" -- klassika, dazhe vnutri "kinematografa Tarkovskogo". No klassikoj on byl ot rozhdeniya.
A. Tarkovskij -- o fil'me
"Andrej Rublev"1. "Esli ugodno, odna iz vazhnejshih uslovnostej kino v tom i sostoit, chto kinoobraz mozhet voploshchat'sya tol'ko v fakticheskih, natu-
70
ral'nyh formah vidimoj i slyshimoj zhizni. Izobrazhenie dolzhno byt' naturalistichno. Govorya o naturalistichnosti, ya ne imeyu v vidu naturalizm v hodyachem, literaturovedcheskom smysle slova, a podcherkivayu harakter chuvstvenno vosprinimaemoj formy kinoobraza.
"Snovideniya" na ekrane dolzhny skladyvat'sya iz teh zhe chetko i tochno vidimyh, natural'nyh form samoj zhizni".
2. "Sejchas my zakanchivaem rabotu nad kartinoj ob Andree Rubleve. Delo proishodit v XV veke, i muchitel'no trudnym okazalos' predstavit' sebe, "kak tam vse bylo". Prihodilos' opirat'sya na lyubye vozmozhnye istochniki: na arhitekturu, na slovesnye pamyatniki, na ikonografiyu.
Esli by my poshli po puti vossozdaniya zhivopisnoj tradicii, zhivopisnogo mira teh vremen, to voznikla by stilizovannaya i uslovnaya drevnerusskaya dejstvitel'nost'... Odna iz celej nashej raboty zaklyuchalas' v tom, chtoby vosstanovit' real'nyj mir XV veka dlya sovremennogo zritelya, to est' predstavit' etot mir takim, chtoby
zritel' ne oshchushchal "pamyatnikovoj" muzejnoj ekzotiki... Dlya togo chtoby dobit'sya pravdy pryamogo nablyudeniya -- pravdy, esli mozhno tak skazat', "fiziologicheskoj",-- prihodilos' idti na otstupleniya ot pravdy arheologicheskoj i etnograficheskoj".3. "Kartina o Rubleve... Dlya nas geroj v duhovnom smysle -- eto Boriska. Raschet kartiny v tom, chtoby pokazat', kak iz mrachnoj epohi vyrosla zarazitel'naya beshenaya energiya, kotoraya prosypaetsya v Boriske i sgoraet s kolokolom".
T. G. Ogorodnikova
direktor na fil'me "Andrej Rublev"; snimalas' v fil'mah "Andrej Rublev", "Solyaris", "Zerkalo"
--
Tamara Georgievna, na kakom fil'me vy nachali rabotat' s Andreem Arsen'evichem?-- YA byla direktorom kartiny na "Andree Rubleve". Pozdnee, kogda on snimal "Solyaris", ya stala direktorom ob容dineniya, gde on rabotal. On snimal u nas eshche "Zerkalo".
-- No on snyal vas v treh fil'mah?
-- Da. Tozhe nachinaya s "Rubleva".
Na "Rubleva" ya prishla sama. Prosto prochitala scenarij -- on byl v "Iskusstve kino" napechatan. Mne on bezumno ponravilsya, i ya prishla k Danil'yancu -- on byl direktorom ob容dineniya, ochen' mastityj. Togda byli direktora Ancilovich, Biyazi, Vakar, Svetozarov (na studii Gor'kogo) -- professora svoego dela, ya schitayu; eto byla professiya. YA sprosila: "Skazhite, u vas est' direktor na "Andree Rubleve"? On govorit:
"Vy znaete, ne mogu najti, kartina ochen' slozhnaya".-- "Umolyayu, naznach'te menya".
YA ne znala togda Andreya Arsen'evicha, ne byla s nim znakoma, tak zhe kak s YUsovym: ya tol'ko videla ih.
Danil'yanc govorit: "Prekrasno, no neuzheli vy hotite na etu kartinu, ona takaya trudnaya!" -- "Da, ochen' hochu".-- "Horosho, ya s nim pogovoryu".
On pogovoril s YUsovym i Andreem, my poznakomilis'.
-- No kartina dejstvitel'no byla trudnaya?
-- Vy ponimaete, kogda mne govoryat "trudnaya", a ya nachinayu vspominat', to dlya menya ona byla udivitel'no legkoj po oshchushcheniyu. Pri
71
tom, chto trudnosti nachalis' s samogo pervogo dnya. Kartina trebovala bol'shih deneg, kotoryh u nas ne bylo. Pervuyu smetu my sostavili na 1 600 000 rublej, potom na 1 400 000, potom sokratili eshche na 200 000.
-- Kulikovskaya bitva vypala po etoj prichine?
-- Da. Nam skazali, chto zapustyat, esli my otkazhemsya ot kakogo-to epizoda, naprimer ot pervogo. Kulikovskoj bitvy. Ona kak raz stoila -- esli grubo -- 200 000. "Esli vy soglasites' vybrosit' ee iz scenariya, to my vas zapustim". My podumali-podumali, pogovorili: a chto nam ostavalos' delat'? -- i Andrej Arsen'evich soglasilsya. No soglasit'sya etogo malo, nam skazali: "Pishite raspisku". I prishlos' dat' pis'mennuyu raspisku, chto my ulozhimsya v million rublej, vybrosiv Kulikovskuyu bitvu. I posle etogo nas zapustili.
Pri zashchite postanovochnogo proekta (on byl ochen' slozhnyj, u nas byl ne odin hudozhnik, a tri: osnovnoj -- CHernyaev, eshche Novoderezhkin i Voronkov, kotorye stroili ob容kt "Kolokol'naya yama") nam skazali, chto zapustyat, esli stroitel'stvo vseh naturnyh dekoracij my voz'mem na sebya. My vzyali. I nachali s容mki s Suzdalya i Vladimira: eto byla pervaya ekspediciya. YA pomnyu, chto pervyj s容mochnyj den' byl nachalo "Kolokol'noj yamy" (pomnite, kogda priezzhayut goncy i ishchut mastera?). |ti pervye kadry my snimali 1
4 i 15 aprelya 1965 goda mezhdu Vladimirom i Suzdalem: takaya malen'kaya dereven'ka i tam ban'ka; polotnishcha belogo holsta vsyudu lezhali. |to byl nash pervyj s容mochnyj den'. Potom nachalos' stroitel'stvo kolokol'noj yamy, kotoroe bylo ochen' slozhno:eto zhe celoe sooruzhenie! Nado bylo sdelat' ee, cement dostat'; potom etot butaforskij kolokol: vdrug mne hudozhniki govoryat, chto on vesit pyat' tonn! On byl sdelan iz zhelezobetona. CHtoby mozhno bylo perevezti ego tremya mashinami, prishlos' raspilit' ego na tri chasti. Peripetij
bylo mnozhestvo, tem bolee rabochih bylo ochen' malo: vsego dva postanovshchika-professionala so studii, kotorye mogli rukovodit' stroitel'stvom, ostal'nye -- sluchajnye kakie-to brigady.I vot, poka stroilas' kolokol'naya yama, my snimali raznye epizody na nature. Ves' epizod skomoroha: on snimalsya odnim kuskom, 250 metrov; dekoraciyu my postroili. Potom byla istoriya s polem l'na (esli vy pomnite takoj epizod: troe zhivopiscev idut cherez pole so skirdami). Kogda my ehali na s容mki, to vybrali eto pole. Potom proshlo vremya, my ego ne snimali, ne snimali, ne snimali, nakonec reshili zavtra snimat'. YA dumayu, daj-ka poedu proveryu. Priezzhayu -- vse ubrano, polya nashego net. Nu, dumayu, daleko oni ego ne mogli ubrat'. Mne vse eto pole zanovo postavili, i my snimali ih troih, begushchih k derevu.
V to vremya, kogda snimali kolokol'nuyu yamu, gotovili Vladimir.
Ochen' dolgo Andrej Arsen'evich s YUsovym iskali mesto dlya "poiskov gliny". My ob容zdili vse okrestnosti Suzdalya i Vladimira i nigde nikakoj gliny najti ne mogli. (|to kogda Boriska krichit, chto glinu nashel.) I sluchajno, uzhe otsnyav kolokol'nuyu yamu, my uvideli:
rucheek bezhit, i ogromnaya takaya glyba s glinoj; uzhe vesna nachalas', i ona obnazhilas'. U etogo mesta my etu scenu i snimali.
-- A bitva vo Vladimire?
-- Slozhnost' byla v tom, chto v kartine, kak vy ponimaete, mnogo loshadej, a u nas byl vsego odin konnyj vzvod -- 26 loshadej. Na "Mosfil'me" est' svoe konnoe podrazdelenie, no nam vydelili iz nego odin vzvod. Ostal'nyh my brali: chast' -- na ippodrome, chast' -- eto bylo kakoe-to sportivnoe obshchestvo "Urozhaj", i oni k nam priezzhali iz drugogo goroda, tak chto vo Vladimire u nas bylo primerno 150 loshadej. A vot nashestvie my snimali vo Pskove, i tam nuzhno bylo 300--350 loshadej. Ippodromovskih my dostali 90 i brosili klich vsem kolhozam
72
okrestnym, oni prislali svoih loshadej -- konechno, ne verhovyh, a lomovyh. No my ih vseh pomestili na vtoroj plan, poetomu poluchilos' oshchushchenie bol'shogo kolichestva loshadej v boyu.
-- CHto snimalos' vo Pskove?
-- Nashestvie tatar, bitva; naturnyj epizod v cerkvi pered pytkoj Patrikeya. Potom vblizi Pskova, pod Izborskom, my postroili vhod v hram, kotoryj gorel; tam zhe byla postroena stena: ogromnyj maket, a dal'she -- vse nastoyashchee. Pechorskij monastyr'. Vot epizod, gde gusi letyat,-- eto uzhe u steny Pechorskogo monastyrya.
Krome Vladimira my snimali eshche v sele Bogolyubove, nedaleko ot Vladimira,-- tam bylo nachalo "Golgofy", a prodolzhenie -- zimoj -- snimali u kolokol'noj yamy. Sel'co dlya epizoda nochi Ivana Kupaly my tozhe nashli pod Vladimirom: malen'kaya takaya dereven'ka, no ochen' zhivopisnaya, cherez reku, pomnite, kotoruyu Marfa pereplyvaet? Vot, kstati, Marfa, eto zhe ne odna aktrisa, tam ih tri bylo. Odna -- kotoraya golaya, drugaya -- krupnyj plan lica, a tret'ya reku pereplyvaet (eto byla zhena Solonicyna). I nikto etogo nikogda ne zametil.
-- Tamara Georgievna, prostite, ya pereb'yu: pomnite, eta sensacionnaya istoriya, kotoruyu kakaya-to gazeta napechatala, o tom, chto Andrej Arsen'evich yakoby szheg na s容mke zhivuyu korovu,-- ona togda mnogo krovi emu stoila...
-- Pomnyu prekrasno, no delo v tom, chto ona sovershenno nadumannaya; vinovaty v ee poyavlenii vo mnogom, ya schitayu, kinematografisty. V to vremya kak my snimali odin iz epizodov tatarskogo nashestviya u Vladimirskogo sobora, priehala tuda gruppa s CSDF i poprosila u menya razresheniya snyat' nashi s容mki. YA sduru razreshila, oni snyali kak raz etot epizod s korovoj, i s etogo vse poshlo. Na samom dele vse bylo elementarno. Nuzhno bylo, chtoby po dvoru metalas' goryashchaya korova; ee nakryli asbestom, obyknovennym asbestom, a sverhu podozhgli. Ona, estestvenno, ispugalas' i stala begat', chto i nuzhno bylo. Nu, razumeetsya, korova ne gorela -- ya prisutstvovala na s容mke, i vse eto bylo pri mne. Vy zhe smotrite kartiny, tam ne to chto korova -- lyudi goryat, no vam ne prihodit v golovu, chto ih po-nastoyashchemu szhigayut; eto normal'noe kino.
No kogda my sdavali kartinu, i nam ne podpisyvali akt,-- dolgo-dolgo! -- i my priehali pered samym Novym godom, 25 ili 26 dekabrya 1966 goda, v pyatnicu, v Komitet, k ministru togdashnemu Romanovu, to on, vmesto togo chtoby podpisat', skazal: "Oh, vy znaete, ya chto-to
ustal, davajte na ponedel'nik otlozhim". A v subbotu vyshla v "Vechernej Moskve" stat'ya. I zapylala korova. I on nam akt ne zahotel podpisyvat':"Vidite, kakaya u vas zhestokost'". I potreboval ot Andreya Arsen'evicha koe-kakih popravok, 31 dekabrya akt podpisal.
CHto kasaetsya Vladimirskogo sobora (tozhe govorili, chto my ego podozhgli), to incident byl. Byl! No, konechno, nikto ego narochno ne podzhigal. Pered tem kak snimat', ya poehala v glavnuyu pozharnuyu organizaciyu -- i, estestvenno, na s容mkah vse prisutstvovali, vklyuchaya nachal'nika, generala, dezhurili pozharnye mashiny. No pirotehniki, kotorye sideli naverhu, zhgli chernyj dym; a u nego ochen' vysokaya temperatura, do 1000 gradusov. A tam mezhdu kryshej i opalubkoj ochen' malen'koe rasstoyanie, i derevyannaya opalubka zagorelas'. Estestvenno, pozharniki ispugalis', pustili struyu i vse oblili. Tak chto u menya dejstvitel'no byli s etim nepriyatnosti. No eto byl, konechno, sluchaj.
Dolzhna vam skazat', chto Andrej Arsen'evich ochen' berezhno otnosilsya ko vsem materialam, kotorye nam davali, s ogromnoj nezhnost'yu i lyubov'yu bukval'no k kazhdoj veshchi, tak chto o ego koshchunstve i govorit' nechego.
73
On voobshche predmetam pridaval znachenie. Sejchas, kogda proshlo vremya i ya posmotrela mnogie kartiny Andreya Arsen'evicha, ya zametila:
vot, naprimer, u nego est' derevo, kotoroe prohodit cherez vsyu ego zhizn'. Navernoe, dlya nego ono chto-to znachilo. Pomnite derevo v "Ivanovom detstve"? I potom v "ZHertvoprinoshenii"? A teper' ya vspominayu: na "Rubleve" on mne skazal, chto pered kolokol'noj yamoj dolzhno byt' derevo. I vot my s Novoderezhkinym i Voronkovym poehali ego iskat':
spilili ogromnoe derevo, kotoroe po doroge, kogda my ego vezli (kilometrov 18 do Suzdalya), zanimalo vsyu dorogu svoej kronoj. Oni postavili ego pered kolokol'noj yamoj, nemnozhechko obrubili, prochistili, i vdrug Andrej Arsen'evich govorit: "CHto eto za derevo? Kakoe malen'koe". YA govoryu: "Andrej, pobojtes' boga, my ego ele dovolokli, eto zhe ogromnoe derevo bylo".-- "Da?" I bol'she on nichego ne skazal. I v itoge on sdelal ego sovershenno obgorelym, tol'ko such'ya kakie-to torchali. YA ne govoryu o "ZHertvoprinoshenii". No v kartine, snyatoj o Tarkovskom v FRG, est' risunok, kotoryj Andrej Arsen'evich poslal avtoru, i takoe derevo, kotoroe on narisoval,-- to samoe. Imenno to derevo -- vy ponimaete? Mne dazhe hochetsya eshche raz uvidet'
, chtoby proverit'.U nego voobshche byli takie svoi -- strannye, chto li -- vospriyatiya. Naprimer, v "Rubleve", kogda Boriska nahodit koren' v zemle,-- on tyanet ego kak shnur,-- koren' byl samyj nastoyashchij. I vdrug sverhu na nego sletaet ^malen'koe peryshko: eto Andrej Arsen'evich brosil. Ili kogda ^ on gusej brosal
-- oni poleteli dazhe nemnogo, hotya voobshche-to oni ne letayut. Ili loshadi. On vsegda govoril, chto sushchestva bolee krasivogo, bolee vernogo cheloveku, chem loshad', on ne znaet. Ona kazalas' emu olicetvoreniem krasoty, gracii, vernosti...Da, tak vot posle "Rubleva" Andrej Arsen'evich mne knizhechku podaril i napisal, sejchas pokazhu: "Dorogoj Tamare Georgievne v pamyat' o stradaniyah i v nadezhde na to, chto ona sumeet ostat'sya takoj, kakoj byla, delaya etot fil'm. Mart 1972". Stradaniya! Znachit i dlya nego oni byli. A ya dazhe nikakih osobennyh trudnostej vspomnit' ne mogu, vspominaetsya chto-to sovsem drugoe. My vse vspominaem o "trudnom" "Rubleve" legko. Potomu chto Andrej Arsen'evich nastol'ko nas vseh ob容dinyal i zastavlyal delat' to, chto emu nuzhno, chto i potom my vse ostalis' druz'yami, kak-to samo soboj. Hotya fil'm dolgo ne vyhodil i u nego bylo neskol'ko prem'er -- v starom Dome kino na Vorovskogo i v novom Dome kino,-- no Andrej Arsen'evich ne schital eto za prem'ery. Vot tol'ko kogda byl pokaz fil'ma v kinoteatre "Mir" i on vyshel na scenu, a vecherom my vse sobralis', on skazal: "Vot teper' ya veryu, chto kartina vyshla".
-- Kakoj Tarkovskij byl rezhisser, eto vse znayut, a vot kakoj on byl proizvodstvennik?
-- Vy ponimaete, pervoe vremya, kogda my tol'ko nachali rabotat', on mog chto-to skazat' nedostatochno tochno -- byli momenty. No eto skoro proshlo. Kogda oni s YUsovym vyhodili na s容mku, u nih vse bylo podgotovleno, a ved' eto kakaya mahina byla! Massovki kakie! I my ni razu ne otmenili s容mku. Net, odin raz vse-taki bylo. Andronikov monastyr', esli vy pomnite; tam drova slozheny v polennicy. Menya ne bylo; ya priezzhayu, sprashivayu: pochemu otmenili s容mku? Okazyvaetsya, drova privezli ne berezu, a osinu, a im nuzhna byla bereza. Nu, ya privezla berezu, sdelali polennicy.
Proizvodstvennik -- chem eto opredelyaetsya? Vot, k primeru, eti drova -- kakie-to trebovaniya byli dlya Andreya Arsen'evicha neprerekaemy. Kogda v pavil'one stroili sobor, dlya nego ochen' vazhno bylo dostich' absolyutno beloj steny. |to bylo trudno, my ee neskol'ko raz pere-
74
krashivali. Nikto ne ponimal, on nas zamuchil, i tol'ko v kartine, kogda Rublev brosaet na nee chernuyu krasku, vse ponyali.
No, s drugoj storony, on nahodil kakie-to kompromissnye resheniya, ponimal, chto na samom dele nevozmozhno, i mirilsya s etim. |to, ya schitayu, proizvodstvennik. Mozhet byt', on sdelal by eshche bolee genial'nuyu kartinu, esli by emu dali usloviya.
Otnoshenie Andreya Arsen'evicha k tomu, chto lyudi delali na fil'me, bylo kakoe-to... blagorodnoe. On s nami vsemi schitalsya. S YUsovym, konechno. On vsegda govoril, chto YUsov kak operator emu blizhe vseh. Mozhet byt', po chelovecheskim svojstvam oni byli i raznye, no po tvorcheskim byli ochen' blizki. YA vsegda dumala: vot sovremennyj pejzazh -- kak oni sdelayut, chtoby on byl iz togo vremeni?.. I v kartine net ni odnogo kadra, chtoby zritel' usomnilsya. Oni kak-to ponimali drug druga. Odnazhdy my naznachili s容mku, a pogoda menyalas', prishlos' iskat' drugoe mesto, i YUsov mne govorit: "Vot tam dolzhna stoyat' loshad' s telegoj".-- "A kogda s容mka?" -- "V dva chasa". |to zhe uzhas! YA poshla iskat', vizhu -- konyushnya, tam i dostala malen'kuyu loshad', a sama dumayu: "Nu kto tam uvidit etu loshad' vdali?" A v kartine -- posmotrela -- ona nuzhna, ona igraet, eta loshad'!..
-- Vadim Ivanovich eto rasskazyval...
-- No Andrej Arsen'evich schitalsya i s hudozhnikom, i so mnoj kak s direktorom. I esli chto-to delal ne tak, vinu na drugih ne perekladyval. Vot, naprimer, ya pomnyu: pered tem kak ehat' v ekspediciyu, ya vse vremya prosila ego posmotret' popony dlya loshadej, a on ne shel i ne shel -- vremeni ne bylo. Priehali my v ekspediciyu, i vdrug Andrej Arsen'evich menya vyzyvaet: vo dvore nashej gostinicy razlozheny po krugu popony, on hodit krugom, kusaet nogti. "CHto eto takoe?" YA govoryu:
"|to shest' tysyach".-- "CHto znachit -- shest' tysyach?" -- "|to stoit shest' tysyach. YA prosila vas posmotret' pri izgotovlenii, vy ne prishli".
Tak i snimali eti popony. On ponimal: raz ne sdelal, to i poplatilsya. I on veril nam. Esli ya govorila: "|to nevozmozhno",-- on ponimal. Vot eshche primer...
-- Prostite, ya pereb'yu. Mnogo u vas bylo natural'nogo rekvizita?
-- Poryadochno, pryalki tam vsyakie i drugoe. No kak skazat': natural'nogo, no ne muzejnogo. V fil'me rekvizita voobshche mnogo. K kostyumam Andrej Arsen'evich otnosilsya tak: oni dolzhny byt' ochen' obzhity...
-- Prostite, ya perebila...
-- Da, tak vot, u nas byl takoj bol'shoj epizod: broshennaya derevnya. Oni poehali na vybor natury v Kizhi i nashli tam derevnyu Vorob'i. Po hodu rabot ya govoryu: "Andrej, ya poedu i posmotryu, mogu li ya tam organizovat' s容mku".
Poehala. Dobiralas' tri dnya -- Onezhskoe ozero kak more,-- i kogda dobralas', okazalos': tam ni gruppu razmestit' negde, ni tehniku. Kogda ya Andreyu Arsen'evichu rasskazala, on otkazalsya, ne ot natury, pravda, a ot vsego epizoda. Kak ya teper' ponimayu, ne potomu, chto eto slozhno bylo organizovat', a potomu, chto epizod byl tyaguchij, tyazhelyj, ne vlezal v kartinu.
Mne kazhetsya, on i Kulikovskuyu bitvu potom ne hotel snimat' -- takoe u menya bylo chuvstvo. Voobshche-to u nas byli kostyumy dlya Kulikova polya -- ya i hudozhnik po kostyumam L. Novi vse zhe dumali, a vdrug on snimet?..-- i vozili ih. I dlya Devich'ego polya, gde devushkam rubyat kosy. Snachala Andrej Arsen'evich ochen' hotel eto snyat', i vot ya taskala s soboj -- predstavlyaete? -- vosem' fur odnih kostyumov! My priehali so vsem etim skarbom vo Pskov, stali snimat' nashestvie, a tut vypal sneg, i my vynuzhdeny byli prervat' ekspediciyu, vernut'sya v Moskvu, stroit' pavil'ony.
75
U nas byla konservaciya -- mesyac ili dva, ne pomnyu,-- i vtorichnaya ekspediciya. A vtorichnaya ekspediciya vsegda tyanet za soboj den'gi. My sdelali pererashod: 1 300 000. Voobshche-to dlya takoj kartiny nash pererashod sostavlyal kopejki, no my poluchili vygovor po Komitetu: Andrej Arsen'evich, YUsov i ya. K tomu zhe bol'shogo pererashoda s容mochnyh dnej u nas ne bylo. Tak chto, ya dumayu, Andrej Arsen'evich byl horoshij proizvodstvennik.
I eshche odno: mnogie rezhissery pol'zuyutsya uslugami direktorov kartin dlya kakih-to lichnyh celej. Za vse vremya ni s odnoj lichnoj pros'boj Andrej Arsen'evich ko mne ne obratilsya. Nikogda! I hotya ya sdelala s nim vsego odnu kartinu, mne kazhetsya, chto ya vsyu zhizn' rabotala s Andreem Arsen'evichem.
-- No vy sobiralis' rabotat' s nim dal'she?
-- Konechno. Kogda my snimali "Rubleva", priehali vo Pskov, on mne skazal: "Tamara Georgievna, ya vas proshu, chitajte Lema. Sleduyushchuyu kartinu my budem delat' "Solyaris".
-- A razve "Zerkalo" ne ran'she bylo zadumano?
-- YA vspominayu v takom poryadke. Kogda my snimali, to Gorenshtejn uzhe rabotal nad "Solyarisom". A kogda my konchili, to Andrej Arsen'evich prines zayavku na "Belyj-belyj den'". No eto on delal s Misharinym;
trudno skazat', chto za chem shlo. Zayavka na "Belyj-belyj den'" byla ochen' bol'shaya, chut' ne 80 stranic. Tam byli raznye voprosy k materi:
o Kitae, o lyubvi, obo vsem. On hotel snimat' svoyu mat' skrytoj kameroj. I kogda zayavka obsuzhdalas', to byli po etomu povodu somneniya:
u Naumova (on togda rukovodil ob容dineniem), u Hucieva. Im ne nravilsya priem skrytoj kamery po otnosheniyu k materi v eticheskom smysle. Potom sam Andrej Arsen'evich ot etogo otkazalsya.
No ya uzhe ispolnyala obyazannosti direktora ob容dineniya: Danil'yanc umer neozhidanno, tak chto dal'she u Andreya Arsen'evicha byli drugie direktora.
-- Tamara Georgievna, a otkuda prishla ideya snyat' vas v kartine?
-- Ne znayu. Kogda my dolzhny byli snimat' Golgofu, on skazal:
"YA hochu vas snyat'". YA skazala: "Net, ya ne budu snimat'sya".-- "Vy budete snimat'sya".-- "Net. K tomu zhe ya zanyata drugimi delami". Na samom dele on ugovarival menya s podgotovitel'nogo perioda snyat'sya v etom epizode. Togda on skazal: "Horosho", i my vyzvali aktrisu na s容mki, zagrimirovali, odeli. Andrej Arsen'evich podoshel ko mne i skazal odnu frazu:
"I vam ne stydno?.." Tol'ko odnu frazu -- i ya soglasilas'. Tam eshche dolzhny byli YUsova snimat' v roli Pilata, no ot etoj sceny Andrej Arsen'evich otkazalsya. Aktera na Hrista nashla ya: uvidela po televizoru. On byl gde-to v Omske, ne to Novosibirske. Kstati, ya ego nashla pod svoyu vneshnost': Andrej Arsen'evich govoril mne, chto, po ego mneniyu, russkij chelovek -- prezhnij -- dolzhen byl imet' takuyu vneshnost', kak u menya. Potom on predlozhil mne snimat'sya v "Solyarise".
-- Kto vy v "Solyarise", kak on schital?
-- Nu, on govoril, mozhet byt', tetka ili domopravitel'nica -- v obshchem, zhenshchina, cementiruyushchaya sem'yu; ta, kto ostaetsya na Zemle,-- tak primerno.
-- A kak on rabotal s vami, ved' vy zhe ne professional'naya aktrisa?
-- Kak so vsemi: prosto razgovarival, besedoval. YA govoryu: "Andrej Arsen'evich, chto ya dolzhna delat'?" -- "Vy vse sdelaete, chto nuzhno". Ponimaete, on nikogda ne govoril: "Sdelajte to-to" i nikogda ne povyshal golos, ne krichal. Konechno, kamera trebuet kakogo-to prohoda ili kakogo-to drugogo dejstviya -- eto ustanavlivalos', no voobshche-to on besedoval s akterami, zarazhal, chto li, svoim vnutrennim chuvstvom, i vse
76
delali to, chto emu bylo nado: nu, Dvorzheckij, Solonicyn. On ego ochen' lyubil... (YA prishla na "Rubleva", kogda uzhe byl Solonicyn, no, govoryat, snachala predpolagalsya drugoj akter.) No vot kogda nachinala rabotat' kamera, to vy oshchushchali, chto dejstvuete uzhe ne kak vy, a tak, kak on vas prosit; mezhdu prochim, ne tol'ko ya -- aktery ob etom zhe govoryat. YA chuvstvovala, chto inache prosto ne mogu.
Kogda my potom ozvuchivali "Zerkalo", ya tozhe ozvuchivala i kak-to srazu "popala", a vot otca na "Zerkale" on zastavlyal raz desyat' perepisyvat' odni i te zhe stihi: chto-to emu ne podhodilo, kakaya-to intonaciya. Vdrug Andrej Arsen'evich skazal: "|to to, chto mne nado" -- i ushel kuda-to. A my s Arseniem Aleksandrovichem stali slushat'. I kogda proslushali poslednyuyu zapis', on skazal: "Da, esli by mne kto-nibud' skazal, chto u menya genial'nyj syn, ya by ne poveril; a vot ya sam chuvstvuyu: on dobilsya togo, chto eto ne pohozhe ni na odin iz prezhnih dublej".
-- Raz uzh my do "Zerkala" dobralis': chego Andrej Arsen'evich dobivalsya ot vas v etoj roli?
-- On videl v etoj zhenshchine dazhe ne intelligenciyu russkuyu, a kakuyu-to preemstvennost', chto-to davnee, iz glubiny otkuda-to idushchee (Mishe Romadinu tozhe tak kazalos'). Andrej Arsen'evich videl vo mne kakoj-to tip -- krasoty ne krasoty, nu, vneshnosti narodnoj prezhnih vremen -- i kotoryj perebrasyvaetsya v nashe vremya. |to moglo byt' dvoryanstvo. Na "Zerkale" on mne skazal, chtoby ya izuchala "Idiota": tam est' general'sha s dvumya docher'mi
...-- Epanchina...
-- On skazal, chto hochet menya snimat' v etoj roli. A Margarita Terehova -- ee on predstavlyal kak Nastas'yu Filippovnu.
No etot epizod v "Zerkale", s chteniem pis'ma Pushkina, gde on menya snyal,-- on ved' vnachale byl gorazdo bol'she, tam Ignat mnogo chital iz etogo pis'ma. No religioznuyu chast' Andreyu Arsen'evichu predlozhili vybrosit', i on vybrosil. Soglasilsya.
Voobshche-to sokrashchenie, esli Andrej Arsen'evich na nego soglashalsya, ne narushalo ego fil'mov. On chto-to i sam sokrashchal -- eto estestvenno -- i delal tol'ko to, chto mog. Kogda po povodu "Rubleva" kto-to vmeshivalsya, govoril emu: "Ne delaj etogo, ty idesh' u nih na povodu", to ne ponimal, chto Andrej Arsen'evich delal ne kak oni hoteli, a tol'ko kak on hotel. V eto slozhnoe vremya on, mozhet byt', i legche by spravilsya s situaciej, esli by ne beskonechnye sovety. Dlya menya on byl tvorcheskij chelovek, vyshe obychnogo ponimaniya. Obyknovennyj, mozhet byt', no tvorcheskij neobyknovenno.
I vot vopros -- mog by on sdelat' namnogo bol'she fil'mov v drugih obstoyatel'stvah? YA dumayu, net. On nastol'ko vlezal v material, dolzhen byl ego perezhit', emu tak trudno bylo perekidyvat'sya na drugoe. Zadel mog u nego byt' i byl, no vse dolzhno bylo otstoyat'sya, on dolzhen byl vse cherez sebya propustit', on i na Zapade mnogo ne snimal. On mog delat' tol'ko to, chto emu blizko. Na moj vzglyad, (on ne byl mnogokartinnym rezhisserom.
-- A kakim on by