-- Intelligentnym prezhde vsego. I dlya menya eshche udivitel'no muzhestvennym. Znayu, chto on perezhivaet somneniya ili bol'. No on nichego ne pokazyval, byl ochen' terpeliv.
Vot u nas byl takoj sluchaj. My ehali na s容mki vo Pskov, srazu posle Oktyabr'skih prazdnikov. I kak raz 5 noyabrya pozvonil v gruppu direktor ob容dineniya i skazal, chto pogib Evgenij Urbanskij. On znal, chto u nas slozhnye s容mki -- nashestvie, sami ponimaete,-- i prosil byt' ochen' ostorozhnymi. Na prazdnichnye dni my uezzhali v Moskvu, a 9-go
77
byl naznachen s容mochnyj den', i my vozvrashchalis' v mashine: ya, zvukooperator I. Zelencova, vtoroj rezhisser I. Popov i Andrej Arsen'evich. Proezzhaem mimo konyushen, gde stoyali loshadi. Andrej Arsen'evich vyhodit iz mashiny. Ippodromovskih loshadej nado bylo vygulivat' kazhdyj den', a tut neskol'ko dnej prazdnikov oni stoyali nevygulyannye. I vdrug ya vizhu: ozero, kamyshi (tuda tatary dolzhny byli padat') i edet Andrej
Arsen'evich verhom; loshad' krasivaya, chernaya. Ne uspela ya oglyanut'sya, kak slyshu -- topot, loshad' mchitsya. Andreya Arsen'evicha ona sbrosila, no noga zastryala v stremeni, i ego tashchit golovoj po valunam. I kogda ona vzletela na prigorok, noga iz stremeni vyskochila i my vse brosilis' k Andreyu, a on: "Nichego, ne volnujtes': vse v poryadke". YA govoryu:"Andrej Arsen'evich, umolyayu, v mashinu i v medpunkt". No on vstal i poshel na s容mochnuyu ploshchadku -- predstavlyaete?.. No cherez pyat' minut vernulsya blednyj, i my povezli ego. I kogda v medpunkte snyali sapog, okazalos', chto ikra u nego probita kopytom. Dnej desyat' on lezhal -- bol'noj, izbityj, izmuchennyj, no ne stonal: dazhe rabotal, chital.
-- V odnom iz variantov "Zerkala" byl epizod na ippodrome, vospominanie, kak loshad' ponesla,-- navernoe, etot sluchaj?
-- Konechno. No on skazal: "YA vse ravno na etu loshad' syadu". I muchil menya etim, no on dejstvitel'no na nee sel.
I vot etot sluchaj menya porazil: chtoby v cheloveke, takom malen'kom, tshchedushnom dazhe, byla takaya sila i takoe terpenie!
Konechno, Andrej Arsen'evich ne byl rovnym chelovekom, u kazhdogo cheloveka est' svoi slabosti, i u nego tozhe byli, no on byl nastoyashchim chelovekom, uvazhitel'nym, i ne tol'ko k tem, s kem rabotal. Ne govorya, kak on k synov'yam otnosilsya, no voz'mite Annu Semenovnu, mat' Larisy Pavlovny. Ona ochen' prostoj, horoshij chelovek, neobyknovennoj dobroty, i Andrej Arsen'evich k nej udivitel'no otnosilsya, schitalsya ochen'. |to tozhe ne vsegda byvaet, kak-nikak teshcha.
-- Tamara Georgievna, kak vy ob座asnite, chto Andrej Arsen'evich schital vas odnim iz svoih talismanov?
-- Ne mogu ob座asnit'. No on zhalel, chto menya net v "Stalkere". Prosto on schital, chto esli ya budu u nego snimat'sya, to vse budet udachno. A pochemu -- ne znayu.
"
Solyaris""Andrej Rublev" eshche ne vyshel na ekran, kogda Andrej Tarkovskij v oktyabre 1968 goda prines na studiyu zayavku na ekranizaciyu nauchno-fantasticheskogo romana izvestnogo pol'skogo pisatelya Stanislava Lema "Solyaris". Esli dejstvie "Andreya Rubleva" proishodilo v XV veke i gruppa byla ozabochena podlinnost'yu krest'yanskih rubah
i laptej, starinnyh kol'chug i rogatyh tatarskih shlemov, to na sej raz dejstvie dolzhno bylo perenestis' v budushchee, v usloviya kosmicheskoj stancii v vidu tainstvennoj planety Solyaris.Tem, kto znal i lyubil Tarkovskogo, eto pokazalos' strannym: fantastika tradicionno prichislyaetsya k tem "massovym" zhanram, ot kotoryh kinematograf Tarkovskogo byl iznachal'no i principial'no dalek.
Razumeetsya, sredi fantastov Lem nikak ne prinadlezhit k "fabrikatoram romanov" i predstavlyaet ser'eznoe, filosofskoe krylo etoj lyubimoj chitatelem literatury. No eto ne meshaet dejstviyu romana byt' uvlekatel'nym i tyagotet' k eshche odnomu "trivial'nomu zhanru": romanu tajn i uzhasov.
Na kosmicheskuyu stanciyu, sotrudniki kotoroj davno i tshchetno pytayutsya sladit' s zagadkoj planety Solyaris, pokrytoj Okeanom, pri-
78
byvaet novyj obitatel', psiholog Kris Kel'vin, chtoby razobrat'sya v strannyh soobshcheniyah, postupayushchih so stancii, i "zakryt'" ee vmeste so vsej besplodnoj "solyaristikoj". Ponachalu emu kazhetsya, chto nemnogie ucelevshie na stancii uchenye soshli s uma. Potom on i sam stanovitsya zhertvoj zhutkogo navazhdeniya: emu yavlyaetsya ego byvshaya vozlyublennaya Hari, nekogda na zemle pokonchivshaya s soboj. On pytaetsya unichtozhit' "prishel'ca", no Hari vozvrashchaetsya snova i snova. Postepenno stanovitsya ochevidno, chto "prishel'cy", poseshchayushchie stanciyu,-- nejtrinnye podobiya, nechto vrode modelej, "vychitannyh" myslyashchim Okeanom iz chelovecheskogo podsoznaniya. Oni voploshchayut postydnye soblazny, vozhdeleniya, podavlennoe chuvstvo viny -- vse, chto muchaet lyudej. --
Lem otkazyvaetsya ot tradicionnoj shemy "bor'by mirov": problema "Solyarisa" -- eto problema kontakta s gigantskim poznayushchim razumom, kotorym okazyvaetsya Okean. "Sredi zvezd nas zhdet "Neizvestnoe" -- tak sformuliroval avtor ideyu romana, napisannogo na poroge kosmicheskoj ery.
79
Razumeetsya, dazhe samyj podrobnyj roman daet kinematografu samye raznye vozmozhnosti. Netrudno sebe predstavit' blestyashchuyu ekrannuyu konstrukciyu, ispolnennuyu holodnogo funkcional'nogo pafosa v duhe "Odissei 2001 goda" Stenli Kubrika, ili kinoversiyu, polnuyu smutnogo, sgushchayushchegosya uzhasa v stile Al'freda Hichkoka.
Kogda Andrej Tarkovskij, spustya desyat' let po vyhode romana v svet, zahotel ego ekranizirovat', on bez obinyakov napisal v zayavke:
"Zritel' ot nas zhdet horoshego fil'ma nauchno-fantasticheskogo zhanra. Net neobhodimosti dokazyvat', chto on zainteresovan v poyavlenii takogo roda fil'mov na nashih ekranah. Syuzhet "Solyarisa" ostryj, napryazhennyj, polnyj neozhidannyh peripetij i zahvatyvayushchih kollizij... My uvereny prezhde vsego v tom, chto fil'm budet imet' finansovyj uspeh". Edva li
eto bylo prosto licemeriem. Legko predpolozhit', chto posle mytarstv s "Rublevym", glavnoj poluvyskazannoj preponoj kotoromu byl na samom dele razdrazhayushchij svoeyu "trudnost'yu" kinoyazyk, rezhisser, dalekij ot namerennogo prenebrezheniya k zritelyu, zahotel pojti emu navstrechu kak mozhno dal'she. On slishkom krovno znal, chto fil'm bez zritelya -- kak by horosh on ni byl na plenke -- eshche ne voplotilsya, poprostu ne sushchestvuet.Znal li Tarkovskij v to vremya, chto, obrashchayas' k massovomu, populyarnomu zhanru, k odnomu iz luchshih ego obrazcov, on otyshchet tam dlya sebya ne ostrotu syuzhetnyh povorotov, ne neozhidannost' peripetij, a nechto drugoe: tu zhelannuyu Never-neverland, gde pustyaki lichnyh razmolvok, meloch' zastol'nyh sporov, sluchajnost' obihodnyh predmetov--vse priobretet bytijstvennyj
i vazhnyj smysl?Tak ili inache, no Lemu byl vyplachen gonorar za pravo ekranizacii, i snova, kak vo vremena "Ivanova detstva", nachalis' spory mezhdu avtorom romana i avtorom budushchego fil'ma.
Tarkovskij s samogo nachala, kak i v "Ivanovom detstve", vnes v ekranizaciyu radikal'noe izmenenie: v romane vse proishodilo na kosmicheskoj stancii; v scenarii istoriya nachinalas' eshche na Zemle.
V samom pervom variante syuzhet preterpel dovol'no sushchestvennuyu deformaciyu. Poyavilsya novyj i vazhnyj personazh -- Mariya, zhena Krisa. Vstrecha s Hari na stancii privela Krisa k samopoznaniyu i samoochishcheniyu: postepenno on delal ee chelovekom, povtoryaya zemnoj cikl. V konce on vozvrashchalsya na Zemlyu k Marii proshchennym i iskuplennym.
Vozmozhno, Tarkovskij i sam otkazalsya by ot etogo motiva: izbytochnost' syuzheta ostavlyala slishkom malo prostranstva dlya suti. No avtor vmeshalsya prezhde, chem on uspel ob etom podumat'.
On pisal v pis'me k rezhisseru, chto scenarij "podmenil tragicheskij konflikt progressa nekim vidom biologicheskogo, ciklicheskogo nachala... i svel vopros poznavatel'nyh i eticheskih protivorechij k melodramatu semejnyh ssor".
Rezhisser ne stal upirat'sya. Mozhet byt', on i sam uzhe tyagotilsya syuzhetnymi izlishkami. A mozhet byt', istoskovalsya po delu: "Skoro studiya nachnet snimat' "Solyaris". Vy sebe ne predstavlyaete, pan Stanislav, kak ya rad etomu obstoyatel'stvu. Nakonec-to ya budu rabotat'",-- pisal on Lemu. Poistine vopl' dushi!
Itak, v osnovnom i glavnom syuzhet byl vozvrashchen k romanu, liniya Marii byla likvidirovana, no prolog "na Zemle" Tarkovskij otdat' ne pozhelal. Tak zhe, kak v "Ivanovom detstve", zaglyanut' "po tu storonu" syuzheta bylo dlya nego ne kaprizom, a nastoyatel'noj potrebnost'yu. K etoj osobennosti Tarkovskogo my tozhe eshche vernemsya.
I hotya lyubogo na ego meste zanimal by, navernoe, bol'she vsego anturazh kosmicheskoj stancii i myslyashchij Okean (himicheskaya laboratoriya poluchila zadanie izyskat' ingredienty ego izobrazitel'nogo
80
resheniya), ne men'she sil rezhisser potratil na poiski prostejshej "natury".
Snimaya "Solyaris", Andrej Tarkovskij vpervye vstretilsya s kompozitorom |duardom Artem'evym. Samopozhertvovanno, mozhno skazat', ostaviv v storone obychnuyu kinomuzyku, on vzyal v svoi ruki vsyu) shumovuyu partituru kartiny, polozhiv ee na "muzyku zhizni" vmesto obychnoj muzyki k fil'mu.
|to sozdaet tu osobuyu, pul'siruyushchuyu zvukozritel'nuyu sredu obitaniya, gde neobychnoe, fantasticheskoe ne stol' naglyadno, skol' oshchutimo. Ne stol'ko sozdannyj v laboratorii Okean, skol'ko imenno zvuk oboznachaet ego postoyannoe prisutstvie na stancii.
Mesto dlya otchego doma Krisa Kel'vina bylo najdeno v 63 kilometrah ot Moskvy, v rajone Zvenigoroda, vblizi Savvino-Storozhevskogo monastyrya. S takim zhe tshchaniem prismotrel rezhisser ugolok na reke Ruze dlya pervyh kadrov fil'ma.
...Podvodnye dlinnye travy. Osennie list'ya na medlennoj gladi vody, beguchij sled oranzhevoj rakoviny, stremitel'no ushedshej na dno. Nogi cheloveka sredi ogromnyh syryh lopuhov. Dalekij golos kukushki. Rassedlannyj kon', s cokotom promchavshijsya mimo. Dozhd', shumno obrushivshijsya na otkrytuyu terrasu dachi...
Esli XV vek "Rubleva" nachinalsya "prezhdevremennym" prologom "na nebe", to budushchee "Solyarisa" nachinaetsya "zapozdalym" prologom "na zemle" (ierarhiya prostranstva menyaetsya, no vertikal' ostaetsya).
Kogda fil'm vyshel, adepty fantastiki obrushilis' na etot "zemnoj dovesok". Tarkovskogo uprekali v tom, chto on ne ponyal romana i ne smog otreshit'sya ot privychnogo "antropocentrizma". Hotel li on etogo otresheniya? I mozhet li iskusstvo voobshche otreshit'sya ot vrozhdennogo emu "antropocentrizma"? K komu togda budet ono obrashcheno?
Dlya "trudnogo" rezhissera Tarkovskogo, kotorogo uprekali -- i eshche budut uprekat' -- v prenebrezhenii k zritelyu, podobnoj dilemmy, kak my videli, ne bylo. I ne v tom delo, razumeetsya, chto on perenes na Zemlyu syuzhetnuyu zavyazku romana: predostavil Krisu Kel'vinu vozmozhnost' zaranee vstretit'sya s zhivym svidetelem tajn Solyarisa pilotom Bertonom. On vernul emu nechto bol'shee -- fizicheskuyu polnotu zemnogo bytiya: shum dozhdya, utrennij golos pticy, tekuchuyu temnuyu glub' vody, syruyu vlazhnost' sada, raskidistuyu kronu duba, zhivoj ogon' kostra, sutulost' otcovskoj spiny i zheltovatuyu sedinu na ego viskah, otchij dom, polnyj vospominanij, semejnye fotografii. Vse to, chto ne zamechaetsya, kogda ono est', i stanovitsya muchitel'no neobhodimym i vazhnym, kogda ego net.
V svoe vremya mne prishlos' prinyat' uchastie v diskussii o "Solyarise", i ya pozvolyu sebe procitirovat' togdashnyuyu stat'yu iz "Literaturnoj gazety": "|kologiya -- slovo, kotoroe my i ne slyhivali prezhde, stanovitsya ne prosto modnym, no vyrazhaet kakuyu-to nasushchnuyu potrebnost' chelovechestva. Voda, vozduh, trava i list'ya, o kotoryh my prezhde dumat' ne dumali, kak ne dumaet prohozhij o podorozhnike gde-nibud' na tropinke, obnaruzhili vdrug opasnuyu hrupkost', nezashchishchennost', i vsya nasha Zemlya, vpervye uvidennaya snaruzhi, iz kosmosa, umen'shilas' ot etogo, kak umen'shaetsya otchij dom dlya vyrosshego cheloveka, i poluchila pravo na tu stesnyayushchuyu serdce lyubov', kotoruyu Tarkovskij nazval "spasitel'noj gorech'yu nostal'gii"...
Mozhno skazat', chto v zemnyh scenah nichego ne proishodit. V nih proishodit zhizn'...
Tak "do syuzheta" nachinalos' voennoe "Ivanovo detstvo" -- s bezotchetnosti sna, s prosvechennoj letnim solncem idillii. Tak "posle syuzheta" konchalsya "Andrej Rublev" -- tihim svetom "Troicy".
81
|ti nesyuzhetnye "liricheskie otstupleniya" kazhutsya takimi dlitel'nymi eshche i ottogo, chto sud'ba chelovecheskaya mezhdu nimi ne znaet dlitel'nosti pokoya.
Zametim sebe: prezhde govorili -- "perezhivanie", teper' konstatiruyut -- "travma", ran'she pisali -- "ugryzeniya sovesti", sejchas opredelyayut -- "stress". Ne to chtoby slova ukorotilis' ili lyudi stali drugimi. Izmenilos' chto-to v otnosheniyah s okruzhayushchej sredoj. CHelovek tozhe ved' chast' "ekologicheskoj problemy".
V fil'mah Tarkovskogo pochti net mesta dlya "perezhivanij". Ego geroi stremyatsya cherez "travmy" i "stressy" ne k zhitejskomu pokoyu, a k ideal'noj garmonii. Tak procherchivalas' sud'ba dvenadcatiletnego razvedchika Ivana na vojne. Tak Andrej Rublev proryvalsya k garmonii "Troicy".
Byt' mozhet, ya delayu oshibku, predpolozhiv, chto ne fantasticheskie pejzazhi Solyarisa, dazhe ne tajny podsoznaniya, a pochti mifologicheskaya situaciya smertej i voskreshenij Hari pervonachal'no privlekla Tarkovskogo v romane Lema. No ya ne oshibus', skazav, chto eta situaciya uzhe zaranee sushchestvovala v ego poeticheskom voobrazhenii. Malen'kaya Hari vnov' i vnov' pobezhdaet uzhas i smert' "usil'em voskresen'ya" (Pasternak) .
Pust' dazhe -- na urovne dokumentov -- moe predpolozhenie ne opravdalos' (hotya, razumeetsya, delo vovse ne ischerpyvalos' dlya Tarkovskogo ni prakticheskimi vygodami nauchnoj fantastiki, ni dazhe ee filosofskimi vozmozhnostyami). Kak vidno iz toj zhe zayavki, ego osobenno inte-
84
resoval "ideal nravstvennoj chistoty, kotorogo dolzhny budut priderzhivat'sya nashi potomki, chtoby dostich' pobedy na puti sovershenstvovaniya razuma, chesti i nravstvennosti"...
Vyvod takov: "CHtoby tvorit' budushchee, nuzhny chistaya sovest' i blagorodstvo stremlenij".
Razumeetsya, i v romane Stanislava Lema krome intellektual'noj problemy vstrechi s Neizvestnym bylo svoe "chelovecheskoe, slishkom chelovecheskoe" soderzhanie, ochen' tipichnoe dlya nachala shestidesyatyh, kogda byl napisan roman. Inache byt' ne mozhet: podlinnaya literatura, dazhe
nauchno-fantasticheskaya, sozdaetsya ne v retorte, a v obshchestve. V samom obshchem vide etu glubokuyu chelovecheskuyu notu romana mozhno summirovat' modnym togda slovechkom "nekommunikabel'nost'". Nel'zya najti kontakt s Okeanom. No lyudi na korable otdeleny neponimaniem ne tol'ko ot planety Solyaris -- oni fatal'no razobshcheny svoimi postydnymi pomyslami i tajnymi grehami. I lyubimaya zhenshchina, umershaya na Zemle i vozvrashchennaya Krisu Kel'vinu strannoj igroj prirody, okazyvaetsya bukval'no sdelana iz drugoj materii -- iz nejtrino. Materializaciya metafory, kotoraya vo mnozhestve syuzhetov nachala shestidesyatyh sushchestvovala kak kolliziya psihologicheskaya.Tarkovskogo ne volnovala ona ni prezhde, ni teper'. I esli dlya avtora geroem byl Kris Kel'vin, ot lica kotorogo napisana kniga, to dlya avtora fil'ma -- bez vsyakih special'nyh akcentov, vprochem -- istinnoj .geroinej okazalas' Hari. |to ona staraetsya ponyat' Krisa, zapolnit' tabula rasa svoego "zemnogo opyta", vzglyanut' snaruzhi, iz kosmosa,
85
chto zhe takoe chelovek. Hari materializuetsya -- snachala lish' kak vneshnyaya obolochka -- na zabroshennoj, no zato obzhitoj stancii, ochelovechennoj nastol'ko, naskol'ko eto udalos' ee obitatelyam. I shoroh bumazhnyh polosok, napominayushchij kosmonavtam o sheleste list'ev, podobno tomu kak stenogramma napominaet zhivuyu rech',-- formula etoj obzhitosti.
ZHizn' chelovecheskogo duha vsegda protekaet u Tarkovskogo v beregah prirody i iskusstva, i kosmicheskij korabl' v fil'me zapolnen vospominaniyami o Zemle, plodami ee kul'tury, a ne tol'ko plodami tehniki -- bezuprechnymi mehanizmami. Vot pochemu sobstvenno tehnicheskij anturazh fil'ma ne tak uzh zanimal ego.
Rezhisser ne staralsya osobennym obrazom predstavit' sebe lyudej budushchego: emu dovol'no bylo i togo, chto oni prosto lyudi i kak dve kapli vody napominayut nas s vami, dorogoj chitatel'.
To zhe otnositsya i k stancii.
Est' v russkom yazyke takoe zhargonnoe, sugubo byurokraticheskoe vyrazhenie: "b.u." -- "byvshij v upotreblenii". Glavnaya zabota rezhissera -- chtoby na kosmicheskoj stancii s ee racional'noj beloj mebel'yu, serebristoj tkan'yu kombinezonov, pul'tami, datchikami, raketami vse bylo tak zhe "b.u.", kak na monastyrskom podvor'e odna tysyacha chetyresta takogo-to goda.
Nado otdat' spravedlivost' rezhisseru: v epizodah, kogda malen'kaya Hari, zapertaya Krisom v ego kayute, proryvaet metallicheskuyu dver' i valitsya zamertvo, kogda ona pytaetsya pokonchit' s soboj, vypiv zhidkij
86
kislorod, i potom muchitel'no i neotvratimo ozhivaet, ravno kak vo vsej atmosfere zapusteniya i straha na stancii,-- on pokazal, chto emu vpolne dostupna tehnika "fil'ma uzhasov". Sekret ee on otkryl dlya sebya tam zhe, gde sekret istoricheskogo fil'ma: v neprerekaemoj, pochti naturalisticheskoj dostovernosti absurda. No pokazal on drugoe: kak Hari, popav v centr stolknoveniya harakterov i tochek zreniya na stancii snachala v kachestve "prishel'ca", postepenno stanovitsya chelovekom.
Nel'zya stat' chelovekom, ne znaya, chto takoe "lyubov' k rodnomu pepelishchu, lyubov' k otecheskim grobam". Vmeste s Krisom ona, rodivshayasya iz nichego, postigaet strannuyu podrobnost' zimnego utra, razbrosavshegosya po vypuklosti Zemli na kartine Brejgelya. Koroten'kaya plenka, zahvachennaya Krisom na stanciyu, sohranila to, chto intimno i nepovtorimo, a mezhdu tem prinadlezhit chelovechestvu i o chem ne raz uzhe pisali poety: i "dym kostra", i "obraz materi sklonennyj", i "nebo -- knigu mezhdu knig" (A. Blok).
No i etoj -- spasitel'noj -- gorechi nostal'gii malo. Hari uchitsya trudnomu iskusstvu sovesti.
U Tarkovskogo Kris Kel'vin, predostaviv Sartoriusu dovol'no banal'nuyu i proigrannuyu poziciyu "chistoj nauki", delaet v "solyaristiku" edinstvennyj vklad, kotoryj obeshchaet "konstruktivnost'": on daet probudit'sya v sebe chuvstvu viny, sovesti i lyubvi. I eto-to samoe chelovecheskoe svoe dostoyanie Kris predostavlyaet nauke: on soglashaetsya podvergnut'sya eksperimentu, i moshchnoe izluchenie transliruet ego dushevnyj mir Okeanu.
A kogda on prosypaetsya, Hari na stancii uzhe net: ona eshche raz, i uzhe navsegda, ischezla, dobrovol'no podvergnuvshis' annigilyacii. ZHertvuya soboj, ona uzhe vedet sebya kak chelovek.
Znachit, Okean otozvalsya na tu samuyu osobennuyu chertochku, na pamyat' serdca, na gorech' nostal'gii Krisa Kel'vina, v kotoryh navsegda zakodirovany mat' i lyubimaya, vina i iskuplenie, rodnoj dom i rodnaya Zemlya, ee shorohi i zapahi, i shum dozhdya, obrushivshegosya na otkrytuyu terrasku...
87
Tol'ko dozhd' idet v dome, a Kris stoit snaruzhi, v sadu, i smotrit skvoz' steklo na otca, ne zamechayushchego, kak tugie strui hleshchut ego po plecham. Obraz neizvedannogo: rodnoj i stranno-zerkal'nyj mir, vyzvannyj iz nebytiya zhivym Okeanom Solyaris.
Tak konchaetsya fil'm. Ozhidannyj kontakt? Sentimental'nyj happy end? Pogranichnaya vstrecha "svoego" i "chuzhogo" mirov? Smert', mozhet byt'? Ili vse tot zhe vnutrennij zakon hudozhnika, postigayushchego garmoniyu "usil'em voskresen'ya"?
Fil'm byl vypushchen na ekran 20 marta 1972 goda i, kak by v kompensaciyu za mytarstva "Andreya Rubleva", sejchas zhe predstavlen na Kannskij festival'.
Vprochem, za desyatiletie, protekshee s blistatel'nogo debyuta Tarkovskogo v Venecii, ideya kinofestivalej uspela potusknet' i vydohnut'sya. Ot nih uzhe ne zhdali otkrytij i potryasenij, i esli fil'my-laureaty
88
nachala shestidesyatyh pryamo s festival'nogo ekrana vhodili v istoriyu, to teper' zachastuyu eto byli prosto dobrotnye, ostroumnye, lyubopytnye kartiny. Nazvaniya ih malo kto zapominal, imena avtorov osveshchalis' .korotkim bleskom udachi, inogda finansovogo uspeha, no ne slavy.
"Solyaris" ne proizvel toj sensacii, kotoraya byla ugotovana "Rublevu", no byl vstrechen ser'ezno i pochtitel'no. Posle "Odissei" Kubrika, s kotoroj Tarkovskij otkryto sporil, inym pokazalis' nedostatochno effektnymi dekoracii kosmicheskoj stancii. Dlya fil'ma tajn i uzhasov kazalis' medlitel'nymi ritmy; inye schitali ego prosto skuchnym. No esli ne kak avtora kinematograficheskoj sensacii -- ponyatie, poterpevshee izryadnuyu usushku i utrusku,-- to kak bol'shogo hudozhnika, moralista i gumanista Tarkovskogo priznali vse.
I sejchas -- pered tem kak perejti k "Zerkalu" -- mne hotelos' by bolee rasshiritel'no, chem v staroj recenzii, doformulirovat' "moralisticheskuyu i gumanisticheskuyu" mysl', kotoruyu vozbuzhdaet nauchno-fantasticheskij fil'm Tarkovskogo.
89
Rezhissera chasto uprekali za pristrastie k zhestokosti -- mirovoe kino davno uzhe ostavilo ego pozadi. Odnako stoilo by zadumat'sya o prirode etogo yavleniya.
Fizicheskaya bol' kazhetsya nam grubym nesovershenstvom, oshibkoj, dopushchennoj prirodoj. No kogda medicina nashla nakonec sredstvo obezbolit' lechenie zubov, okazalos', chto ona lishila organizm predupreditel'nogo signala opasnosti. Bol' nuzhna zhizni dlya celej samosohraneniya. Otsutstvie chuvstva boli samo est' bolezn', inogda smertel'naya. Poetomu Kris Kel'vin u Tarkovskogo vmesto togo, chtoby obnaruzhit', podobno Sartoriusu, besstrashie poznayushchego razuma, obnaruzhivaet besstrashie chuvstva i zanovo uchitsya stradat'.
V nashem iskusstve mnogo bylo geroev, proyavlyavshih muzhestvo preodoleniya stradaniya, i men'she -- imeyushchih muzhestvo stradat' svoej i obshchej vinoj, chto vsegda sostavlyalo tradiciyu bol'shoj russkoj literatury. Mezhdu tem bez etih muchenikov sovesti chelovechestvo riskovalo by lishit'sya predupreditel'nyh signalov opasnosti. Starayas' byt' blizhe k Krisu, Hari uchitsya ne tol'ko spasitel'noj gorechi nostal'gii, no i stradaniyu i sostradaniyu.
I esli dazhe otreshit'sya na sekundu ot zakonnogo chelovecheskogo antropocentrizma i voobrazit' na minutu, kak v romane, chto zhizn' na nashej malen'koj Zemle -- vsego lish' chastnyj sluchaj, izderzhki metoda prob i oshibok nekoj besstrastnoj Vselennoj, to chto voz'met sebe Vselennaya iz summy nashih radostej i stradanij, zabluzhdenij i progressa? Ne etu li gejnevskuyu nelogichnuyu zubnuyu bol' v serdce, imenue-
91
muyu sovest'yu i stoyashchuyu na strazhe razuma, kotoryj v svoej gordyne sposoben nechayanno unichtozhit' samogo sebya? I ne dlya etoj li chertochki, kak lyubil govorit' Dostoevskij, chelovek -- kosmosu?
A. Tarkovskij -- o fil'me
"Solyaris"1. "Plohi li, horoshi li moi pervye dva fil'ma, no oni v konechnom schete oba ob odnom i tom zhe. O krajnem proyavlenii vernosti nravstvennomu dolgu, bor'be za nego, vere v nego na urovne konflikta
92
lichnosti, vooruzhennoj ubezhdeniem, lichnosti s sobstvennoj sud'boj, gde katastrofa oznachaet neslomlennost' chelovecheskoj dushi.
I Ivan i Andrej vse delayut vopreki bezopasnosti. Pervyj -- v fizicheskom, vtoroj -- v nravstvennom smysle slova. Ona -- v poiskah nravstvennogo ideal'nogo varianta povedeniya".
"CHto zhe kasaetsya "Solyarisa" S. Lema, to reshenie moe ekranizirovat' ego vovse ne rezul'tat pristrastiya k zhanru. Glavnoe to, chto v "Solyarise" Lem stavit blizkuyu mne problemu. Problemu preodoleniya, ubezhdennosti, nravstvennogo preobrazheniya na puti bor'by v ramkah sobstvennoj sud'by. Glubina i smysl romana S. Lema voobshche ne imeet nikakogo otnosheniya k zhanru nauchnoj fantastiki, i polyubit' ego tol'ko za zhanr -- nedostatochno".
2
. "Pochemu-to vo vseh nauchno-fantasticheskih fil'mah, kotorye mne prihodilos' videt', avtory zastavlyayut zritelya rassmatrivat' detali material'noj struktury budushchego. Bolee togo, inogda oni (kak S. Kubrik) nazyvayut svoi fil'my predvideniyami... Mne by hotelos' tak snyat' "Solyaris", chtoby u zritelej ne voznikalo oshchushcheniya ekzotiki. Konechno, ekzotiki tehnicheskoj.Naprimer, esli snyat' posadku passazhirov v tramvaj, o kotorom my, dopustim, nichego ne znaem i nikogda ego ne videli, to poluchitsya to, chto my vidim u Kubrika v epizode priluneniya kosmicheskogo korablya. Esli snyat' to zhe samoe prilunenie kak tramvajnuyu ostanovku v sovremennom fil'me, to vse stanet na svoi mesta". , 3. "YA zamechal po sebe, chto esli vneshnij, emocional'nyj stroj obrazov /v fil'me opiraetsya na avtorskuyu pamyat', na rodstvo vpechatlenij sobstvennoj zhizni i tkani kartiny, to on sposoben emocional'no vozdejstvovat' na zritelya. Esli zhe rezhisser sleduet tol'ko vneshnej literaturnoj osnove fil'ma (scenariya ili ekraniziruemogo literaturnogo proizvedeniya), pust' dazhe v vysshej stepeni ubeditel'no i dobrosovestno, to -zritel' ostanetsya holodnym.
To est' koli uzh ty nesposoben -- ob容ktivno nesposoben -- vozdejstvovat' na zritelya ego sobstvennym opytom, kak v literature, v principe ne mozhesh' dobit'sya etogo, to sleduet (rech' idet o kino) iskrenno rasskazat' o svoem".
|. N. Artem'ev
kompozitor na fil'mah "Solyaris","Zerkalo","Stalker"
--
|duard Nikolaevich, vy sdelali s Tarkovskim tri ego poslednih russkih fil'ma...-- Da. My blizko poznakomilis', kogda on menya priglasil na "Solyaris".'Do etogo my vstrechalis' paru raz, tak chto eto priglashenie menya ochen' udivilo. Pravda, on znal, chto ya zanimayus' elektronikoj. A mozhet byt', obshchie druz'ya emu obo mne govorili. I on srazu zhe podpisal dogovor -- bez prikidok. S pervoj vstrechi Andrej natalkival menya na mysl', chto muzyka v tradicionnom ponimanii etogo slova emu ' ot menya ne nuzhna: kompozitor zhe nuzhen kak organizator zvukovogo prostranstva kadra. YA v to vremya ne byl gotov k etoj idee i polagal, chto emu nuzhno nechto podobnoe impressionizmu
-- muzykal'naya zhivopis' (tipa Debyussi i Legetti, k primeru). Nachal probovat'. No on skazal:"Da net, mne slyshitsya chto-to blizkoe k tomu, chto Slava delal v scene "Noch' na Ivana Kupala".
93
Do etogo Andrej Arsen'evich rabotal s Ovchinnikovym. Zamechatel'nyj kompozitor, ya s nim uchilsya i znal ego simfonicheskuyu muzyku. V "Andree Rubleve" on kosnulsya zvukovoj sredy. YA dumayu, Andrej Arsen'evich ego natolknul na eto: kak rezhisser, on i v dal'nejshem stremilsya k sozdaniyu zvukovogo mira, kotoryj nerazryven s izobrazheniem.
S pervogo razgovora on menya osharashil. Skazal: "Govorya chestno, Ovchinnikov mne absolyutno podhodit, no prosto po zhitejskim obstoyatel'stvam ya ne mogu s nim rabotat'". |to bylo trudnoe dlya menya nachalo -- dolgoe vremya u menya ostavalsya kompleks nepolnocennosti...
-- Vot tebe i na, a mne kazalos', chto on imenno s vami realizoval svoi idei.
-- Ne znayu, no chuvstvo ushcherbnosti bylo u menya, i ya chasto dumal:
a kak by Ovchinnikov eto sdelal?
-- Kak inogda izvne vse kazhetsya po-drugomu!
-- Tarkovskij pokazal mne na "Mosfil'me" "Andreya Rubleva" (kartinu togda tol'ko chto razreshili). Andrej Arsen'evich skazal: "YA by hotel v "Solyarise" eshche tochnee reshit' muzyku, i mne kazhetsya, chto eto vozmozhno sdelat' minimal'nymi sredstvami: mozhet byt', odin-dva yarkih zvuka. Oni mogut byt' vnutrenne slozhnymi, no glavnoe -- chtoby vyrazhali harakter i smysl epizoda, kotorye soprovozhdayut. Slovom, dolzhny nesti funkciyu temy".
Nu, my iskali, naprimer, zvuki dlya nachala: v kadre ruchej, trava. Snachala dumali, chtoby eto byl ne prosto ruchej, a nekij obraz ruch'ya, to est' tuda nado vkraplivat' kakie-to orkestrovye shorohi i drugie chisto muzykal'nye zvuki. No potom my eto otlozhili: poyavlyalos' chto-to narochitoe.
Vsyu kartinu my razdelili kak by na dve chasti: konkretnye prirodnye shumy Zemli i nekij' inoj mir, kosmicheskij, kotoryj reshalsya uzhe sinteticheskim metodom.'YA" delal ego sredstvami instrumental'nymi: orkestr, hor, sintezator. |to byla ne linejnaya muzyka, v ponyatiyah kompozitorskogo masterstva ili muzyki kak iskusstva, a iskusstvo soedineniya zvukov, svyazannyh obrazno. YA
snachala vse ravno pytalsya reshat' eto muzykal'nymi zakonami: to est' vystraival material, naprimer, po zvukovysotnoj zavisimosti, ritmicheski ego organizovyval. Potom, v sleduyushchih kartinah, ya ot etogo otkazalsya, ibo v tehnike vazhny ili, tochnee, stoyat na pervom meste obraznye svyazi, a ne muzykal'nye zakony. Postepenno my vse-taki dogovorilis'. Pravda, Andrej Arsen'evich mne nikogda ne govoril, nravitsya emu moya muzyka ili net, horosho ili ploho. On prosto govoril: "|to ostavim, eto uberem". |to tozhe bylo neobychno, i chuvstvoval ya sebya kak-to neuyutno.-- Kogda on daval vam zadanie muzykal'noe, ono bylo chetko?
-- Net, chetkih muzykal'nyh zadanij on ne daval. Prosto rasskazyval svoe oshchushchenie epizoda i sprashival, kak by ego reshit' muzykal'no. On staralsya govorit' na dostupnom mne kak muzykantu yazyke, vyzyvat' kakie-to associacii; ved' muzyka ne konkretnaya veshch'.
Andrej Arsen'evich voobshche rabotal naibolee stranno izo vseh rezhisserov, s kotorymi ya vstrechalsya.
On, naprimer, nikogda ne prihodil na zapis'. YA ego sprosil odnazhdy: "Tebe chto, neinteresno?" -- "No eto zhe ne koncert. Mne vazhno, kak muzyka budet soedinyat'sya so vsemi sredstvami v kartine: izobrazhenie, rech', real'nye shumy. Togda ya mogu reshit', podhodit ili net. A tak ya mogu oshibit'sya: mne ponravitsya, no k kadru eto ne podojdet".Hotya net, byl odin sluchaj, kogda on prishel na zapis'. |to bylo na "Stalkere", kogda my chuvstvovali, chto na slovah ne mozhem dogovorit'sya. On togda byl uvlechen dzen-buddizmom, ya tozhe podhodil k etomu, no s drugoj storony -- so storony muzyki. My obmenivalis' lek-
94
ciyami Pomeranceva. I Andrej predlozhil: "Ty znaesh', mne nuzhna muzyka, kak by soedinyayushchaya dve kul'tury: Vostoka i Zapada". YA ne predstavlyal, kak eto sdelat'. Proboval vvesti vostochnyj instrument. Potom nechto chisto elektronnoe, nekij irreal'nyj obraz (dzen-buddizm -- eto kak by rastvorenie "ya" v mirovom prostranstve) -- tozhe povislo. Potom odnazhdy ya pokazal Andreyu katolicheskuyu melodiyu XIV veka "Pulherima Rosa", kotoraya, na moj vzglyad, nesla v sebe ochen' vazhnye cherty religioznoj zapadnoevropejskoj
muzykal'noj kul'tury -- graficheskuyu chetkost' melodii, gluboko sderzhannuyu duhovnuyu napravlennost' i strojnuyu logiku, gde net mesta sluchajnostyam. Pomnyu, kak Andrej neskol'ko raz zadumchivo i krajne vnimatel'no ee slushal. Potom posle neskol'ko zatyanuvshejsya pauzy skazal: "Da, eto, vidimo, to, chto nado, no sleduet poiskat' inuyu formu izlozheniya ee, mozhet byt', davat' tol'ko namekami, sohraniv tol'ko instrument (v zapisi temu ispolnyala "pryamaya" flejta)...-- Potom opyat' posle pauzy: -- Da, no eto tol'ko chast' problemy:chto delat' s Vostokom, kak s nim soedinit' etu muzyku?" Tut mne pokazalos', chto ya vse ponyal i teper' ostaetsya vzyat' kakoj-libo vostochnyj instrument, napisat' dlya nego chto-to podobnoe akkompanementu -- i vse poluchitsya samo soboj... No nichego ne poluchilos' iz takogo mehanicheskogo soedineniya. Kstati, eto byl edinstvennyj sluchaj, kogda Andrej prishel na zapis'! Vnimatel'no i molcha, ne sdelav ni odnogo zamechaniya, probyl vse chetyre chasa smeny (my zapisali gde-to okolo 20 minut). Zatem otozval menya v koridor, chtoby nikto nas ne slyshal, i skazal: "Sta-~ rik, vse eto nikuda ne goditsya, no zato teper' ty i ya znaem, chto etot put' nevernyj, a takoj opyt dorogogo stoit".
Takoj, opyt dorogogo stoit. Ob etom razgovore ne uznal ni muzykal'nyj redaktor, ni direktor kartiny, ni dirizher. Takim obrazom, on ogradil menya ot neizbezhnyh nepriyatnostej, a orkestr ne lishil zarabotka, podpisav protokol smeny zapisi. Nado skazat', chto sluchai neudachnyh smen byvayut, no eto vsegda ekstraordinarnye sobytiya, zakanchivayushchiesya krupnym skandalom i prochee.
YA byl ochen' rasstroen sluchivshimsya i, vpolne ponimaya, chto menya postigla krupnaya neudacha, ne predstavlyal sebe, kak zhe teper' reshit' takuyu neprostuyu zadachu. Pomog mne sam Andrej, skazav: "Davaj iskat' klyuch v obraznoj sfere, naprimer, predstavim obraz zastyvshego v dinamicheskom ravnovesii prostranstva".
-- Kakoj eto epizod fil'ma?
-- Nu, son Stalkera i titry kartiny. I togda mne prishla takaya ideya: ya vspomnil svoe oshchushchenie ot indijskoj muzyki s postoyanno chasto zvuchashchim odnim opornym tonom ili zvukoryadom, kotoraya associirovalas' u menya s napryazhenno zhivushchim zastyvshim prostranstvom. |to bylo reshenie! Na sintezatore ya sdelal sonorno-akusticheskoe prostranstvo, po spektru blizkoe k tembru indijskogo instrumenta tampur. Teper' eto sonornoe prostranstvo vdrug ob容dinilo to, chto kazalos' nevozmozhnym:
akusticheskie instrumenty Vostoka i Zapada (tar i flejtu) i stilisticheski protivopolozhnyj tematicheskij material. Sejchas eto kazhetsya elementarnym, no elementarnoe trudnee vsego najti. YA dolgo bluzhdal v poiskah resheniya: fil'm slozhnyj, mnogo sloev, i ideya ego ne slovesnaya, a obraznaya.
Mne vsegda bylo neprosto rabotat' s Andreem Arsen'evichem eshche i ottogo, chto on govoril: "Smotri kartinu sam; v takih-to epizodah muzyka dolzhna byt' obyazatel'no, a dal'she ne znayu, sam vybiraj". YA vybiral, a na perezapisi on inogda ostavlyal iz desyati epizodov odin. |to i byl na samom dele tvorcheskij process sozdaniya fil'ma.
S osoboj blagodarnost'yu ya vspominayu i tot vazhnejshij i, vozmozhno, reshayushchij dlya menya opyt, kogda Andrej Arsen'evich v semidesyatyh
95
godah vpervye dal mne vozmozhnost' eksperimenta elektroniki s orkestrom: takoe togda mozhno bylo tol'ko v kino. No sam on govoril: "V dal'nejshem ya hotel by voobshche otkazat'sya ot muzyki. Muzyka u menya v kadre tol'ko tam, gde ya emocional'no ne dotyagivayu, gde mne ne hvataet yazyka, gde sredstva kino okazyvayutsya bessil'nymi". No v principe on, gde mog, staralsya obojtis' i bez muzyki -- ya smotrel "Nostal'giyu", tam ochen' malo muzyki, v osnovnom shumy. Voobshche zhe Andrej Arsen'evich videl zadachu kompozitora v tom, chtoby vyrazit' cherez akusticheskoe -- filosofskoe; muzyka li eto v tradicionnom smysle ili shumy -- eto vopros sredstv.
Sejchas eto kazhetsya estestvennym, no muzykantu trudno otkazat'sya ot muzyki. Rastvorit'sya v kadre mne bylo dovol'no trudno.
Vspominayu na "Zerkale" epizod perehoda cherez Sivash, dokumental'nyj, no sovershenno biblejskij po smyslu: prostranstvo beskonechnoe, kosmicheskoe -- kak ego reshit' zvukovo? I my tozhe prishli k odnomu zvuku. |pizod bol'shoj, desyat' minut, i vsego odin akkord, orkestrovannyj raznymi tembrami. K etomu resheniyu tozhe shli dolgo, no vrode ne obmanulis'. |to dazhe muzykoj v obshcheprinyatom ponimanii ne nazovesh'. Tam net nikakogo razvitiya, no v takom vide eto rabotaet dovol'no tochno.
-- Nu da, trudno predstavit' plastinku: muzyka k "Stalkeru"...
-- V moej biografii eto moment chistoj kinomuzyki, kotoraya otdel'no ne mozhet sushchestvovat'.
Voobshche-to s Andreem Arsen'evichem my vstrechalis' ochen' malo, lichnyh kontaktov prosto naperechet. On mne zvonil: "YA nachinayu kartinu, pochitaj scenarij". Potom my ochen' dolgo govorili po suti scenariya. Rech' shla dazhe ne o stile, a kak vpisat'sya v kadr, oduhotvorit' ego muzykal'nym priemom.
Voobshche-to u nego byl odin lyubimyj kompozitor: Bah. I nikogo drugogo. V ego kartinah Bah est' obyazatel'no ili drugie starye mastera: Monteverdi, Al'binoni; esli zhivopis', to Leonardo, naprimer. Zdes' logika prostaya: kino -- molodoe iskusstvo bez istoricheskih kornej, i on soznatel'no hotel iskusstvenno vossozdat' ih. V etom smysle muzyka i zhivopis', kotoruyu on lyubil, davali svyaz' epoh.
-- On byl muzykalen?
-- Bez somneniya. On dazhe govoril, chto esli by ne byl rezhisserom, to mechtal by stat' dirizherom. I, navernoe mog by byt' takovym, kak i rezhisserom -- s volej i voobrazheniem. V kino, kak i v muzyke, chuvstvo tempa i ritma -- naivazhnejshee, eto kategorii prostranstvennye.
-- Ego kartiny -- osobenno na Zapade -- schitayut medlitel'nymi.
-- Dlya teh, kto zanyat kommercheskim kino, konechno. Vse my speshim. Konechno, v nih vhodit' trudno.
No vot byl takoj sluchaj: yaponskij kompozitor Isao Tamita -- moshchnyj, teper' ochen' znamenityj -- prislal Andreyu Arsen'evichu svoyu plastinku, nazyvaetsya "Solyaris". On posmotrel fil'm, tot emu ponravilsya, muzyka moya, vidimo, ne ochen', i on sochinil svoyu versiyu; a v pis'me napisal, chto sdelal by tak. Andrej pozval menya, govorit: "Vot poslushaj. Kakoj-to Tamita prislal". Muzyka ochen' vpechatlyayushchaya, zapisana velikolepno i, chto menya udivilo, sochinena po motivam moej muzyki k fil'mu.
Krome togo, Tamita prislal eshche i plastinku "Planeta" -- blistatel'naya aranzhirovka na elektroniku anglijskogo kompozitora Holsta. V nachale semidesyatyh godov elektronika byla chisto akademicheskim iskusstvom, kabinetnym, i Tamita, ya schitayu, podnyal ee na sovershenno novuyu stupen'. Sejchas on vsemirno izvesten. Tak chto sluchaetsya i takoe znakomstvo s vydayushchimisya kollegami.
96
-- No v "Solyarise" zvuk ochen' vazhen. Naprimer, Okean, mne kazhetsya, ne slishkom udalsya izobrazitel'no. On v osnovnom sdelan zvukom.
-- Pervoe, chto Andrej Arsen'evich poprosil menya sdelat', kogda my poznakomilis', byl imenno Okean. YA ne vylezal iz studii i k etomu zvuku tozhe prishel sluchajno. |to ochen' slozhnyj zvuk. Tam v osnove po-raznomu zapisannye zvuki royalya, potom svedennye i obrabotannye,-- eto slozhnaya elektronnaya tehnika. Andrej Arsen'evich poprosil: "Zapishi mne minut na 15 fonov Okeana, chtoby ya mog vvodit' ih kogda nado". I ya sdelal zvukovoj mir Okeana ochen' raznoobrazno. My s Andreem Arsen'evichem otmechali: etu volnu syuda, etu syuda... Zvuk Okeana voshel kak osnova i v son Krisa, hotya eto otdel'naya muzyka (tam eshche horovye i orkestrovye plasty).
Sejchas v fil'me sokrashchen epizod "Zerkal'naya komnata", a byla polnaya ego versiya, po-moemu, ochen' sil'naya. |to tozhe byl trudnyj moment. Prosto muzykal'no on ne poluchalsya, i my s Andreem vvodili ego na perezapisi. Zaryadili dvadcat' plenok -- ya podgotovil ochen' mnogo raznyh faktur, chtoby byl manevr,-- i vdvoem my eto delali, mozhno skazat', v soavtorstve. Tam u nas dazhe rok-muzyka byla, konechno, zavualirovannaya, zapryatannaya ochen' gluboko, tak chto ee ne slyshno, no ona davala oshchushchenie ritmicheskoj organizacii. Tam ochen' slozhnyj zvuk byl, i voobshche etot epizod kazalsya mne odnim iz samyh udachnyh.
Togda Masha CHugunova vzyala neskol'ko pasportov, gde vse raspisano: kakoj zvuk, shum, kuda idet (ruka Andreya Arsen'evicha tam tozhe byla) -- ne znayu, sohranilis' li oni. Tak chto u Andreya tozhe byli momenty chistoj improvizacii, hotya racio u nego prevalirovalo.
-- Po vashemu, on byl racional'nyj hudozhnik?
-- Da. My mnogo s nim sporili. On govoril, chto hochet izgnat' vsyakoe chuvstvo iz svoih kartin, chtoby osvobodit' duh. |to ponyatno, no iskusstvo ne filosofiya, ono zhivo chuvstvom. A on govoril: "CHuvstvennoe iskusstvo -- eto etap projdennyj. Voz'mi Baha -- gde tam chuvstvo? Tam tol'ko motor, dvizhenie, napor, organizaciya formy -- vot eta racional'nost', a chuvstva net nikakogo".-- "No otvetnoe-to chuvstvo vyzyvaet".-- "Da, potomu chto ono voznikaet kak rezul'tat. Vot Mocart -- sovsem drugoe". Zdes' my tak i ne soshlis'. Dlya menya, esli v iskusstve net chuvstva, zalozhennogo avtorom v samom materiale, to ono i rezonansa u slushatelya ne vyzovet. On govoril: "A Bah dostigaet, vot i vse". Na etom spor prekrashchalsya.
Dejstvitel'no, v poslednih ego kartinah -- "Nostal'giya" ili "ZHertvoprinoshenie" -- nel'zya skazat', chto kakoj-to epizod zahvatyvaet chuvstvom, voznikaet inoe: dejstvitel'no duhovnost'. Ona ne v filosofskih monologah i rassuzhdeniyah o Boge. Ona voznikaet i rastet po mere dvizheniya kartiny. Nichego special'nogo. Kamera delaet minimum dvizhenij, i aktery estestvenny i dovol'no statichny, no esli proishodit dvizhenie, to eto malen'kaya kul'minaciya.
V etoj svyazi vspominayu eshche odin razgovor s nim. On govoril, chto mechtaet snyat' fil'm s edinstvom vremeni i mesta. |to bylo pod Ryazan'yu; u nego tam byl dom, gde ya byval paru raz v svyazi so "Stalkerom". On mechtal snyat' kartinu, ravnuyu zritel'skomu vremeni; prichem tak sebya ogranichit', chtoby, snimaya ovrag, spusk k
reke, travu, rebenka, peredat' oshchushchenie kosmicheskogo. Minimal'nymi sredstvami podnyat'sya do kosmicheskih vysot. On privodil primer |ndi Uorhola. Est' u nego takoj eksperimental'nyj fil'm "Son".-- Da, chelovek spinoj minut dvadcat' bez dvizheniya, potom perevorachivaetsya...
97
-- I vse v zale vzdragivayut, eto kul'minaciya. Byt' mozhet, eto i ne iskusstvo, no chuvstvo vremeni i formy udivitel'noe.
YA chelovek emocional'nyj, mozhet byt', chereschur, u menya v "Zerkale" sostav