orkestra byl gipertrofirovannyj. Mne hotelos' sdelat' moshchnuyu kul'minaciyu. A on govorit: "Mne ne vazhny sredstva. Mozhno, chtoby zvuchalo ochen' tiho i stalo zatem chut' gromche: vazhno sootnoshenie. |to to zhe samoe, kak esli ty posadish' gigantskij orkestr i budesh' ego razduvat'". YA po etomu povodu i vspomnil ob Uorhole: otnositel'nost' dinamicheskogo oshchushcheniya, a ne samo dvizhenie.

Eshche Andrej Arsen'evich vspominal ob ikone, govorya o duhovnosti:

- "Tam zhe net nikakogo chuvstva; vse strogo, dazhe shematichno, no kakaya glubina i oshchushchenie svobodnogo duha".

YA tak vspominayu: on k etomu shel, ustremlenno shel k kakomu-to prostejshemu yazyku. SHel, no, ya dumayu, ne prishel. Smert' vse prervala. On dejstvitel'no osvobozhdalsya ot chuvstvennogo.

-- Ot dushevnosti -- k duhovnosti? Pozhaluj. No zamet'te, kak vozrosla u nego rol' slova: celye pritchi poyavilis' v poslednih fil'mah.

-- Navernoe, kinoyazyk ne gotov k vyrazheniyu filosofskih idej. Mozhet byt', vposledstvii Andrej Arsen'evich voobshche ot kino otkazalsya by, stal by tol'ko pisat' -- kto znaet? On voobshche-to razvivalsya ochen' posledovatel'no. YA ego sprashival: "Ty hochesh' eto vrode dokumental'nogo kino, chto li, delat'?" -- "Da, chto-to takoe, s minimumom razygryvaniya. CHtoby vozniklo chto-to kosmicheskoe".

Navernoe, u kazhdogo cheloveka byvaet mgnovenie takogo prozreniya: pochuvstvovat' sebya ravnym kosmosu. No kak peredat' eto sredstvami iskusstva? |to samaya tajna-to i est'...

Prostogo prihoditsya dostigat' slozhnym putem -- eto protivorechie iskusstva.

V "Zerkale", naprimer, muzyka avtorskaya ponachalu voobshche ne predpolagalas'. Andrej hotel ogranichit'sya tol'ko podborkoj muzyki Baha, Gendelya, Al'binoni. No potom priglasil menya i skazal: "Znaesh', ya eshche ne predstavlyayu, kakaya avtorskaya muzyka mne nuzhna, no chto ona nuzhna -- v etom ya ubezhden".

Kogda rabotaesh' v kino, to ochen' vazhno ne tol'ko ponimat' rezhissera, no i adekvatno chuvstvovat', mirooshchushchat', chto li, otsnyatyj material. Andrej obychno nikogda ne sovetovalsya ni s kem, kuda i kakuyu podobrannuyu im muzyku stavit'. On govoril zvukorezhisseru, chtoby on nashel i perepisal to-to i to-to, stavil etu muzyku v kartinu, i vsegda bezoshibochno. Vidimo, postoyanno slushaya muzyku, on uzhe k konkretno porazivshemu ego proizvedeniyu znal, kakoj budet kadr i kak on budet ego snimat'. Svyaz' zdes' yavnaya i nerazryvnaya.

V "Zerkale" ya uzhe ne bral na sebya vse, kak v "Solyarise", gde ya togda s hodu vzyalsya za vse shumy, muzyku, effekty, ne predstavlyaya sebe, kakaya eta rabota. V "Zerkale", potom v "Stalkere" ya rabotal s zamechatel'nymi zvukorezhisserami S. Litvinovym i V. SHarunom. Delaem, naprimer, prohod cherez Sivash, i ya proshu, chtoby vse shumy byli v srednem registre, a mne by osvobodili dinamicheskoe i akusticheskoe prostranstvo v vysokom i nizkom registre, ya tam budu rabotat'.

My zamechatel'no ponimali drug druga so zvukorezhisserami. Pravda, bol'she ya tak nikogda ne rabotal, potomu chto ni fil'mov takih, ni zadach mne bol'she ne vstrechalos'.

Koe-chto iz etoj metodiki ya primenyal potom v drugih kartinah. I, konechno, ne bud' opyta Ovchinnikova, ya by k nej, mozhet byt', shel namnogo dol'she... Inogda sluchalis' veshchi udivitel'nye. Naprimer, v "Stalkere" est' proezd na drezine, i Andrej Arsen'evich mne skazal: "Mne nuzhno

98

oshchushchenie, chto iz mira real'nogo my popadaem v nereal'nyj". Snachala ya kakuyu-to muzyku napisal, a potom mne prishla ideya: zvuk rel'sov na stykah. YA obrabotal ego na sintezatore. Postepenno on nachinaet drobit'sya, potom voznikaet eshche eho, a cherez eho ya vyshel na drugoe, "fantasticheskoe" prostranstvo. Nichego podobnogo ya potom ne delal: eto zhe chistyj real'nyj zvuk rel'sov (potom tam voznikaet elektronnyj zvuk, no dalekij, neulovimyj). Iz konkretnogo zvuka sozdat' sovershenno inoj mir -- mne odin raz udalos' takoe.

A vot kogda Andrej Arsen'evich poprosil ozvuchit' prohod Stalkera cherez pautinu, to my probovali-probovali i sdelali banal'noe: malen'kij horovoj vskrik, kogda ona padaet. |to ni ego ne udovletvorilo, ni menya. No nichego drugogo tak i ne nashli. Esli chestno, zadacha i segodnya dlya menya zagadochnaya: zvuk pautiny.

CHto-to ya proboval, no ostalos' vtune: naprimer, prohod cherez trubu. YA napisal eto na povtoryayushchihsya ostinantnyh hodah, kak by simvoliziruyushchih beskonechnost', no Andrej Arsen'evich vse snyal: tam ostalis' tol'ko shumy.

-- No u menya oshchushchenie, chto organizaciya shumov partiturna...

-- Konechno! No, zamet'te, v kadre, kak pravilo, vse eto zadano zaranee. Kadru Andreya Arsen'evicha ne tol'ko vizualen, on audiovizualen. Iskusstvo v tom, chtoby podobrat' okrasku budushchih zvukov.

Vot v "Solyarise", pomnite, proezd po tunnelyam v Tokio? YA sdelal, no chego-to ne hvatalo, kakoj-to energii. Andrej Arsen'evich govorit: "Nado chego-to tyazhelogo v oshchushchenii". I, znaete, chto my zakatili? Proezd tankov. Konechno, ochen' gluboko, tak, chto ih ne uznat' -- no eto to, chto daet oshchushchenie tyazhesti. |to epizod, organizovannyj ochen' slozhno: skol'ko tam zalozheno shumov, podlozhek muzykal'nyh -- celye polotna byli nami raspisany. |to uzhe ne povtorit': tam byli prozreniya. Na "Solyarise" ya byl na vseh perezapisyah. Kollekciya zvukov u menya byla ogromnaya -- kakih-nibud' shumov listvy desyatki. Andrej rabotal ochen' detal'no. Vse slushal, vse svodil, sam sidel na mikshere: dobivalsya nuzhnogo oshchushcheniya, a ne prosto daval zadaniya. Naprimer, dlya prohoda mal'chika v "Zerkale" on poprosil menya napisat' "detskie strahi". YA chego-to iskal, sochinyal, a odnazhdy on prishel i govorit: "YA ponyal, nuzhna detskaya dudochka". I etoj dudochkoj i konchilos' -- on okazalsya prav.

-- A skazhite, vy nikogda ne pytalis' na osnove etih zvukovyh partitur sdelat' plastinku?

-- Kogda-to hotel sdelat' "Solyaris", no togda eto nikomu ne bylo nuzhno, a teper' eto vse tehnicheski ne prohodit.

-- Net, ya imeyu v vidu drugoe: po etim motivam sdelat' plastinku, chto-to vrode "Mir Tarkovskogo", ego pamyati.

-- YA prosto napisal odno sochinenie ego pamyati. A eto, kstati, mysl' neozhidannaya, mne v golovu ne prihodila. No interesnaya.

-- No vasha rabota u nego byla ochen' neobychna.

-- V kino. No nado, chtoby ona byla interesna kak proizvedenie. YA budu dumat'.

-- My s vami doshli, tak skazat', do logicheskogo konca, vernemsya na minutu k nachalu. Kogda vy vhodili v fil'm?

-- YA govoril: ya chital scenarij. A potom smotrel slozhennyj uzhe, prakticheski smontirovannyj material.

-- A s容mki?

-- A s容mki mne nichego ne dayut. Na s容mkah ya nikogda ne byval. Kogda fil'm byl slozhen, ya smotrel ego na stole, no neskol'ko raz:

kogda vidish' kadr, mozhno inogda vse reshit' odnim zvukom.

-- Tak chto vy kvity. Andrej Arsen'evich ne prihodil na zapis', vy -- na s容mki. No mozhno skazat', chto vy lyubili rabotat' s Tarkovskim?

99

-- Konechno. Vo-pervyh, to, chto on predlagal, bylo blizko mne po yazyku. YA ne ochen' lyublyu rabotat' s zhivym orkestrom. Krome togo, eto byla zamechatel'naya shkola. Kogda byla vozmozhnost' rabotat' s morem zvukov, eto byl dlya menya prosto podarok sud'by. YA lyublyu zvuk sam po sebe -- sonaristiku, a ne tu ili inuyu melodiyu. Mne byli interesny zadachi, kotorye Andrei Arsen'evich stavil: kogda voznikaet to tret'e sostoyanie, kotoroe v XIX veke reshalos' melodiej. Zdes' ya ne poddelyvalsya pod Tarkovskogo, mne eto prosto blizko.

Nu i, konechno, obshchenie s nim, hotya blizkimi druz'yami my ne byli. No ya ponimal ego: kul'turnye sloi, ego oshchushchenie filosofskih kategorij, ego myshlenie. YA ocenival cheloveka, s kotorym rabotal.

-- A kakoe chelovecheskoe vpechatenie on na vas proizvodil?

-- |to trudno sformulirovat' vneshne. Slozhnym on ne byl, net. Vsegda ochen' privetliv, razgovorchiv. Emu uzhe bylo pochti sorok, no on eshche, byvalo, lyubil tryahnut' starinoj, lyubil zastol'e, v etom smysle byl kompanejskim. U menya ostalos' svetloe, mozhno skazat', svetlejshee vospominanie o nem. On priglasil menya na "Nostal'giyu", no ital'yancy ne zahoteli. Gde-to v seredine raboty u nego byla ostanovka, on priezzhal v Moskvu, sidel u menya celyj vecher. Skazal, chto uzh sleduyushchuyu kartinu obyazatel'no sdelaem vmeste, hotya muzyki tam ne budet -- tol'ko organizaciya shumov.

-- No yaponskaya est' u nego v oboih fil'mah. Mozhet byt', on ocenil nakonec tu plastinku?

-- Mozhet byt'. My govorili pro dzen-buddizm. On dal mne rabotu Pomeranceva, kotoryj uzhe zhil v Anglii. Sprosil pro svoyu plastinku Baha (Horal'naya prelyudiya, ispolnyaet Grodberg); ya pochemu-to dumal, chto otdal ee, a nedavno rylsya v komnate i nashel. YA ne znayu, hodil li on v koncerty, no u nego byl proigryvatel' i kollekciya Baha -- v chastnosti, mnogo ispolnenij Horal'noj prelyudii fa-minor, kotoraya ispol'zovalas' v "Solyarise",-- emu nravilsya Grodberg kak raz za ochen' strogoe ispolnenie.

Teper' ona ostalas' u menya kak pamyat' ob Andree...

"Zerkalo"

...I myagkoj vechnost'yu opyat'
obvoloknut'sya, kak utroboj.
V. Hodasevich

"Zerkalo" -- samoe polnoe vyrazhenie avtorskoj lichnosti Tarkovskogo. Mezhdu tem ni odna iz ego kartin ne perezhila takoj slozhnoj vnutrennej istorii.

Tarkovskij v principe protiv eksperimenta' tam, gde rech' idet o kinoproizvodstve. Mezhdu tem vsya rabota nad scenariem byla sploshnym "opytom", namereniem priblizit' sozdanie fil'ma k sposobu sozdaniya literaturnogo proizvedeniya. Ideya o ravnopravii kino kak iskusstva avtorskogo s drugimi vidami iskusstva vsegda vladela Tarkovskim, i "Zer-I kalo" voploshchaet ee naibolee polno.

Pervonachal'nyj zamysel pochti celikom byl posvyashchen materi. "YA ne mogu mirit'sya s tem, chto mat' umret. YA budu protestovat' protiv etogo i dokazyvat', chto mat' bessmertna. YA hochu ubedit' drugih v ee yarkoj individual'nosti i konkretnoj nepovtorimosti. Vnutrennyaya predposylka -- sdelat' analiz haraktera s pretenziej na to, chto mat' bessmertna".

Mezhdu tem trudno sebe predstavit' zamysel eticheski, a ne tol'ko prakticheski -- menee ispolnimyj, nezheli to, chto pod pervonachal'nym na-

100

zvaniem "Ispoved'" bylo predlozheno rezhisserom studii v tom zhe godu, chto i "Solyaris".

Ideya scenariya, zanimavshaya voobrazhenie rezhissera chut' ne do samyh s容mok, obnaruzhivaet ochevidnuyu zavisimost' ot televizionnogo myshleniya, nachavshego okazyvat' obratnoe i sil'noe vozdejstvie na kino. Tarkovskij predlozhil vnimaniyu studii "fil'm-anketu" -- po suti, televizionnyj zhanr,-- kotoryj on namerevalsya dovesti do vysochajshego urovnya hudozhestvennosti.

Predpolagalos', chto kartina budet sostoyat' iz treh sloev materiala. Odin -- glavnyj i opredelyayushchij sloj -- anketa, predlozhennaya ego sobstvennoj materi Marii Ivanovne Vishnyakovoj, so mnozhestvom samyh raznoobraznyh voprosov. Oni kasalis' vsego na svete -- otnosheniya k kosmosu i otnosheniya k vojne vo V'etname; very ili neveriya v boga; lichnoj semejnoj istorii i istorii dushi.

Predpolagalos', chto eto budet nechto vrode psihoanaliticheskogo seansa, gde nado vspomnit' svoj samyj postydnyj postupok, samoe tragicheskoe ili samoe schastlivoe perezhivanie; rasskazat' o lyubvi k muzhu i lyubvi k detyam. I v to zhe vremya nechto vrode teleinterv'yu na obshchemirovye temy -- spisok voprosov, zapisannyj v neskol'kih variantah scenariya, byl ogromen.

Drugoj sloj dolzhny byli sostavit' "imitirovannye" fakty proshlogo -- to est' igrovye epizody vospominanij avtora o svoem detstve. I, nakonec, tretij -- hronika. Oba eti sloya i obrazovali okonchatel'nyj variant kartiny.

Predpolagalos', chto beseda s mater'yu, kotoruyu pod vidom pomoshchnika, sobirayushchego material dlya scenariya, dolzhna vesti zhenshchina-psihiatr ("Vedushchaya"), budet snimat'sya v strozhajshej tajne ot samoj "geroini", skrytoj kameroj, v kvartire, special'no dlya etogo sluchaya oborudovannoj tremya kinokamerami. (V ideale -- o chem rechi, vprochem, ne bylo -- eto, razumeetsya, telekamery.)

Sama po sebe ideya "skrytoj kamery" i "fakta", ponyatogo kak fakt podlinnoj real'nosti, trevozhila umy. Soshlyus' na sobstvennyj opyt. My s YU. Hanyutinym predlozhili M. Rommu, posle "Obyknovennogo fashizma", ideyu dokumental'nogo fil'ma o bezmotivnom ubijstve: nashli sootvetstvuyushchee "delo" i tochno tak zhe predpolagali, chto s容mki budut vestis' skrytoj kameroj v zale suda i dopolnyat'sya interv'yu (ili besedami -- my, kak i Tarkovskij, predpochitali etu formu dialoga) s podsudimymi, s mater'yu ubitogo i mater'yu ubijcy, sosedyami i svidetelyami. V kakoj-to moment predpolagalos' vvesti dazhe igrovye epizody samogo ubijstva v versiyah raznyh ego uchastnikov, ne govorya uzhe o hronike tekushchej zhizni. Delo -- po summe prichin -- doshlo lish' do stadii literaturnogo scenariya, kotoryj i byl chastichno opublikovan na stranicah zhurnala "ZHurnalist" (1967, No 1) pod nazvaniem "Bez smyagchayushchih obstoyatel'stv".

Ob etom ya vspominayu lish' ottogo, chto sama po sebe forma, predlozhennaya Tarkovskim dlya "Ispovedi", dejstvitel'no, po-vidimomu, nosilas' v vozduhe. Ni on o nashem zamysle, ni my o ego, razumeetsya, nichego togda ne znali. No i pered nami vstaval tot zhe eticheskij vopros: mozhno li skrytoj kameroj snimat' slezy materi, kogda vynosyat prigovor ee synu? Hotya to, chto proishodit v zale suda, proishodit prilyudno, otkryto i nikto ne zabotitsya ob intimnosti svoih chuvstv.

Naskol'ko zhe dvusmyslennee eticheskoe polozhenie rezhissera, kotoryj predpolagaet vyzvat' sobstvennuyu mat' na otkrovennost', vovse ne prednaznachennuyu dlya kamery, i potom ee opublikovat'. Ispoved', obrashchennaya k chelovechestvu, zhanr so vremen ZHan-ZHaka Russo tradicionnyj. No, navernoe, eshche ne nastalo to vremya, kogda mozhno ponudit' k ispovedi drugogo.

101

Mozhet byt', poetomu anketa, kotoraya dolgo figurirovala v literaturnom variante scenariya, ostalas' na bumage.

...V kakoj-to moment "delo" scenariya "Ispoved'" bylo zakryto. Tarkovskij pristupil k s容mkam "Solyarisa". Mozhet byt', imenno eta rokirovka zamyslov sdelala zemnye sceny "Solyarisa" takimi zhivymi i pul'siruyushchimi: oni vobrali v sebya razbuzhennye vospominaniya.

"Delo" otkrylos' vnov', kak "delo" scenariya "Belyj-belyj den'...", v 1973 godu. Zagolovok byl zaimstvovan iz stihov Arseniya Tarkovskogo:

"Kamen' lezhit
u zhasmina,
Pod etim kamnem
klad.
Otec stoit na
dorozhke.
Belyj-belyj
den'".

Istoriya materi -- istoriya detstva -- byla v nem polnee, chem vposledstvii v fil'me, a Natal'i, Ignata -- inache govorya, vsego "udvoeniya" proshlogo nastoyashchim -- eshche ne bylo sovsem.

Scenarij nachinalsya belym-belym zimnim dnem na kladbishche. "Kazennoj zemlemersheyu", kak skazano u Pasternaka, smert' vstrechala geroya: byli pohorony. Sejchas eto "vospominanie o budushchem" moglo by pokazat'sya prorocheskim.

"Smert' osushchestvlyaet zaklyuchitel'nyj montazh nashej zhizni,-- pisal poet, kinematografist i semiolog P'er Paolo Pazolini,-- posle smerti, po istechenii potoka zhizni proyavlyaetsya smysl etogo potoka".

...Otsyuda, iz etogo belogo-belogo kladbishchenskogo dnya i oglyadyvalsya v zapovednuyu oblast' detskih vospominanij liricheskij geroj fil'ma.

...S guvernantkoj-francuzhenkoj mal'chik stoit v tolpe, glazeyushchej, kak rushat dryahluyu derevenskuyu cerkov' v 1939 godu.

...V dozhd' mat' bezhit v tipografiyu, potomu chto ej pokazalos', chto v ves'ma otvetstvennoe izdanie vkralas' oshibka.

...V vojnu mat' torguet buketikami cvetov na rynke, i syn s ozhestocheniem pomogaet ej rvat' na prodazhu eti skudnye, nekrasivye cvety.

...Noch'yu mat' vozvrashchaetsya lesom s det'mi, i imi ovladevaet bezotchetnyj (hotya i vpolne ponyatnyj) strah.

...Kontuzhennyj voenruk, nad kotorym smeyutsya shkol'niki, spasaet ih, prikryv svoim telom granatu.

...Mat', stavshaya uzhe babushkoj, prihodit na ippodrom, chtoby vmesto docheri posidet' s vnukom, i syn vspominaet, kak ego ponesla i chut' ne ubila loshad'.

Vse eti epizody, po bol'shej chasti svyazannye s mater'yu, skladyvali gordyj i zhalkij obraz broshennoj, navevavshij synu bezzhalostnuyu associaciyu s "unizhennymi i oskorblennymi" geroinyami Dostoevskogo.

Polovina epizodov -- razrushenie cerkvi*, torgovlya cvetami, nochnoj les, ippodrom -- po doroge otpali, zato drugie -- tipografiya, prodazha serezhek**, voenruk -- vyrosli, vidoizmenilis', okrepli, i esli ne slozhilis' v "istoriyu", to sostavili tot svobodnyj associativnyj

_______________________

* |pizod etot otchasti byl predvoshishchen kartinoj snosa doma v "Katke i skripke", otchasti -- obrazom obezglavlennogo hrama v "Rubleve".

** |tot epizod dazhe byl zapisan Tarkovskim otdel'no i opublikovan v kachestve vospominaniya v zhurnale "Iskusstvo kino" (1970, No 6).

102

ryad, k kotoromu pribavilsya novyj i ne menee vazhnyj -- otnosheniya geroya s zhenoj,-- v razmolvkah i dushevnoj putanice razryva otrazhayushchij pochti zerkal'no razryv roditelej.

Sobstvenno, i "sdvoenie" obraza materi-zheny, i tema "zerkala" v "Solyarise" uzhe byli poputno sformulirovany i zhdali svoego bolee polnogo osushchestvleniya. Mozhno na mnozhestvo ladov istolkovat' nazvanie, kotoroe v konce koncov Tarkovskij dal fil'mu, no sredi nih ne poslednee mesto dolzhno byt' otdano soobrazheniyam p'yanogo Snauta iz

103

"Solyarisa" o tom, chto chelovechestvu nuzhen ne kosmos -- nuzhno zerkalo samogo sebya. "CHeloveku nuzhen chelovek". No kak trudno osushchestvit' na dele etu, kazalos' by, takuyu prostuyu istinu! CHeloveku nuzhen chelovek, a mezhdu tem

"Kak serdcu vyskazat' sebya?
Drugomu kak ponyat' tebya?
Pojmet li on, chem ty zhivesh'?.."

I fil'm nachinaetsya v moment, kogda razryv mezhdu otcom i mater'yu uzhe sovershilsya i dolzhen lish' stat' bytovym faktom.

Na samom dele kartina nachinaetsya s prologa: seans iz lecheniya zaiki snyat dokumental'no i yavlyaetsya rudimentom televizionnogo myshleniya. Ne potomu, chto formal'no idet na ekrane televizora, a po sushchestvu priema "pryamoj" peredachi. Prolog po-svoemu perefraziruet temu "ispovedi", zayavlennuyu v samom obshchem vide kak usilie osvobodit'sya ot nemoty, zagovorit'. V "Zerkale" neskol'ko podobnyh zamen,

104

kotorye naglyadno demonstriruyut mehanizm togo, chto v psihologii nazyvaetsya "zameshcheniem".

No sobstvennaya poeziya fil'ma nachinaetsya za prologom: s pokosivshegosya pletnya, s materi, glyadyashchej v dal' teryayushchejsya v lesnoj temnote dorogi.

|pizod so sluchajnym prohozhim, na minutu vynyrnuvshim iz-za povorota, ne tol'ko informaciya: eto -- ne otec, otec ne pridet, on ushel iz sem'i. On kazhetsya vvedennym special'no dlya togo, chtoby dat' mesto izlyublennomu akteru Tarkovskogo -- Solonicynu (Andreyu v "Rubleve", zamechatel'nomu Sartoriusu v "Solyarise"). |tot strannyj lobastyj chelovek kak by prinosit s soboj vibraciyu zhizni, bogatstvo eshche-tayashchihsya v budushchem vozmozhnostej. No vybor uzhe sovershen molodoj zhenshchinoj: odinokoe, revnostnoe i samootverzhennoe vospitanie detej.

Podobno Fellini, Tarkovskij mog by nazvat' fil'm "Amarkord" ("YA vspominayu"). Fil'm kak by otklikaetsya strochkam otca o "Belom dne":

"Vernut'sya tuda nevozmozhno i rasskazat' nel'zya..."

Otkazavshis' ot pohoron i "zamestiv" ih krizisom geroya v finale, Tarkovskij ne otkazalsya ot soprisutstviya v fil'me. On "vspominaet" samym bukval'nym obrazom -- zritel'nyj ryad realizuet v obrazah zakadrovyj monolog.

105

Razumeetsya, dlya nashego pokoleniya fil'm imeet eshche osobuyu, neiz座asnimuyu prelest' uznavaniya, tozhdestva detskih vospominanij. Ego mozhno nazvat' "My vspominaem". Brevenchatye temnye seni, pahnushchie smoloj, pyl'yu i kerosinom; kruzhevnye, vzdutye vetrom zanaveski; uzkoe steklo lampy-pyatilinejki; slyudyanoe okoshechko kerosinki so skudnym chadyashchim plamenem; i steklyannye kuvshiny, bessmyslenno povtoryayushchie tradicionnuyu formu krinki, v kotorye stavili bukety polevyh cvetov; i sama krinka s ostuzhennym na pogrebe parnym molokom, vsya v krupnyh prohladnyh kaplyah; i polotnyanoe s shit'em plat'e materi -- takie togda prodavali v "kuponah",-- i volosy, nebrezhno ulozhennye uzlom na nezhnom zatylke,-- vsya eta smes' polugorodskogo, poluderevenskogo byta v lesnoj, eshche prostornoj tishine podmoskovnyh i vsyakih prochih dach, vse eto hrupkoe predvoennoe bytie nashego detstva s redkoj, pochti volshebnoj veshchestvennost'yu peredano kameroj operatora G. Rerberga.

"Ostanovis', mgnoven'e!" -- ne kino li predvoshishchal Mefistofel', kogda zaklyuchal sdelku s Faustom? Dlya Tarkovskogo, vo vsyakom sluchae, eto tak. On smakuet poryv vetra, oprokinuvshij lampu, snesshij so stola uzkoe ee steklo i tyazheluyu buhanku hleba, podhvativshij kipyashchie listvoj krony derev'ev,-- vozvrashchaetsya k nemu, ostanavlivaet, rastyagivaet -- mnet eto "prekrasnoe mgnoven'e" detskoj priobshchennosti miru, kak skul'ptor prilezhno mnet glinu. Vozvrashchaetsya k etomu privychnomu snu geroya. Nigde eshche ideya kino kak "zapechatlennogo vremeni" ne byla realizovana im tak polno, kak v "Zerkale".

Stremlenie ostat'sya "pri fakte" povleklo za soboj raspad povestvovatel'noj struktury, a eto, v svoyu ochered', i mozhet byt', dazhe vopreki namereniyam avtora, stremitel'noe narastanie vsyakogo roda "tropov": metonimij, ellipsov, sravnenij, figur umolchaniya i prochih chisto kinematograficheskih figur -- vsego, chto trebuet ot zritelya istolkovatel'nogo usiliya. "Zerkalo" -- samyj konkretnyj, no i samyj inoskazatel'nyj iz fil'mov Tarkovskogo, samyj "dokumental'nyj", no i samyj "poeticheskij".

106

"Dokumental'ny" stihi Arseniya Tarkovskogo -- otca Andreya,-- kotorye chitaet sam Arsenij Tarkovskij. "Dokumental'no" prisutstvie na ekrane staroj materi. No eto zhe vlechet za soboj neobhodimost' "dvojnoj ekspozicii" personazha, kogda odin i tot zhe personazh yavlyaetsya v dvuh licah ili, naoborot, odno lico vystupaet v dvuh ipostasyah (trop chisto kinematograficheskij). Tak, Ignat predstavlyaet sebya, no i avtora v detstve; tak, aktrisa M. Terehova sovmeshchaet v sebe moloduyu mat' i zhenu geroya.

Rezhisser predlozhil aktrise trudnuyu zadachu: voplotit' odin i tot zhe zhenskij tip v dvuh vremenah -- dovoennuyu i poslevoennuyu "emansipirovannuyu" zhenshchinu. I ona s nej spravilas'. Udivitel'na v Margarite Terehovoj eta staromodnaya, izyashchnaya i vynoslivaya zhenstvennost' nashih materej; udivitel'na i segodnyashnyaya ee sirotlivaya bravada svoeyu samostoyatel'nost'yu, svoboda, obernuvshayasya odinochestvom.

Temy sobstvenno "lyubovnye" nikogda special'no ne zanimali Tarkovskogo -- oni vhodyat u nego v sostav gorazdo bolee obshchih problem. Tak, v "Zerkale", projdya cherez raznye vremena, lyubov' okazyvaetsya odinakovo hrupkoj i ostavlyaet zhenshchinu pered licom zhizni s det'mi na rukah i s neizbyvnoj lyubov'yu k nim, kotoraya tak zhe obmanet, kogda sama ona stanet staroj, a deti vzroslymi. Tak kazhdoe pokolenie, projdya cherez svoi zhiznennye ispytaniya, okazyvaetsya pered temi zhe "proklyatymi" i "vechnymi" voprosami, a estafeta lyubvi i materinstva uhodit v beskonechnuyu dal' vremen (strannaya mudrost' v sravnitel'no molodom cheloveke, kotoryj delal fil'm).

Dvojnaya i trojnaya ekspoziciya personazha priobretaet, takim obrazom, znachenie pochti mifologicheskogo tozhdestva-razlichiya (nedarom na vopros Natal'i geroj odin raz otvechaet, chto da, ona pohozha na mat', drugoj raz, chto net, ne pohozha), a otnoshenie i igra vremen zamenyayut fil'mu povestvovatel'nyj syuzhet.

Razumeetsya, sposob rasskaza, pri kotorom istoriya obshchaya raskryvaet sebya cherez peripetii semejnoj istorii, privychnee i ottogo dostupnee; tak, v prekrasnoj novelle o tipografii psihologicheskaya atmosfera

107

podspudnogo straha stalinskih vremen prelomlyaetsya cherez syuzhet maloj, v konce koncov dazhe ne sushchestvuyushchej oshibki. |ti novelly i zapominayutsya kak "soderzhanie" fil'ma.

V detstve kazhdomu iz nas prishlos' sdelat' usilie, chtoby ponyat', kak eto tak: ty begaesh' po dvoru, a zemlya vertitsya -- raznost' masshtaba s trudom ohvatyvalas' voobrazheniem.

Neprivychnost' zhe i smysl fil'ma "Zerkalo" -- v raznomasshtabnosti: vremeni ego svojstvenny raznye izmereniya.

Dva cheloveka, ravno travmirovannye vojnoj,-- voenruk i mal'chik -- vedut svoyu malen'kuyu vojnu na pyadi shkol'nogo tira. A ryadom, vstyk, hronika: soldaty, tyanushchie orudiya po neskonchaemoj zhizhe voennyh dorog, neskonchaemo idushchie i idushchie cherez gryaz', cherez reki, cherez gody vojny v vechnost'. Istoriya vhodit v mikrokosm byta, ne umen'shayas' do syuzhetnogo motiva. Ee vremya techet inache, chem na malyh chasah chelovecheskogo pul'sa. Mal'chik stoit na prigorke, ptica sletaet k nemu, i vot uzhe salyuty pobedy, i trup Gitlera vozle volch'ego logova -- nado li udivlyat'sya, chto prostranstvo kadra rasshiryaetsya do kosmicheskogo ugla zreniya kartin Brejgelya? A muzyka Baha i Persella pridaet pochti dantovskuyu stroguyu pechal' nevzrachnym, serym kadram hroniki?

Iskusstvo i hronika, hronika i iskusstvo -- dve tochki otscheta, mezhdu kotorymi, nachinaya s "Ivanova detstva", raspolagal Tarkovskij mir svoih fil'mov.

Iskusstvo vhodit v mir Alekseya s tolstym dorevolyucionnym tomom Brokgauza, raskrytym na risunke Leonardo. Iskusstvo zavlade-

108

vaet vpechatlitel'noj dushoj, ono preobrazuet mir vospominanii, i doktorsha Solov'eva, i ves' ee dobrotnyj, sytyj uyut v godinu vojny, i heruvimskij mladenec v volnah kruzhev nekstati naryadno odevayutsya v kolorit i fakturu poloten Vozrozhdeniya.

A ryadom snova hronika: pervye stratostaty -- stratostaty i dirizhabli tak zhe neotdelimy ot nashego detstva, kak svodki s ispanskih frontov, pervye bombezhki Madrida i ispanskie deti, kotoryh provozhayut v dal'nij put'.

Tema rodiny paradoksal'no vhodit v fil'm chuzhoj, muzykal'noj ispanskoj rech'yu. Pochemu ispanskoj? Da potomu, chto oni i sejchas zhivut sredi nas, ispanskie deti, davno perestav byt' det'mi, no ne perestav byt' ispancami. Istoriya i sushchestvovanie snova idut ryadom, ne pretvoryayas' v uyutnoe edinstvo, ostavayas' v slozhnom dopolnyayushchem protivorechii.

Ottogo i pusty v etom fil'me voprosy -- pochemu otec geroya ushel iz sem'i? A pochemu Aleksej ne uzhilsya s Natal'ej?

Da nipochemu, v tom i vina. Ne ottogo li Aleksej i oglyadyvaetsya, kak v zerkalo, v nevnyaticu roditel'skih razmolvok, chto v nih vsego i bylo vnyatnogo, chto pervaya lyubov'? I nesushchestvennyj perechen' vzaimnyh bolej, bed i obid, monotonno perebiraemyj s Natal'ej, ne iskupaet viny, ne uspokaivaet sovesti i ne utolyaet zhazhdy absolyutnoj lyubvi, takoj zhe vechnoj, kak potrebnost' v ideal'noj garmonii.

Tak realizuetsya v fil'me tema materi. S trudnym harakterom. S nelegkoj sud'boj, kotoraya eshche i eshche budet povtoryat'sya, kak v zerkale, hotya, kazhetsya, chto proshche -- osoznat' oshibki, uchest' opyt...

Pomnite tot kadr, kogda mat' -- eshche molodaya -- dolgo-dolgo smotrit v tumanyashcheesya zerkalo, poka v glubine ego ne proyasnyaetsya inoe, uzhe staroe materinskoe lico? "S toj storony zerkal'nogo stekla",-- skazal poet Arsenij Tarkovskij. "Mashina vremeni",-- skazal by fantast. Pamyat', vsego lish' pamyat', kotoraya v nashem obychnom trehmernom mire zamenyaet chetvertoe izmerenie, pozvolyaya vremeni tech' v lyubuyu storonu, kak, uvy, nikogda ne techet ono v real'nosti. Tarkovskomu v vysshej

109

stepeni svojstvenno eto osoboe oshchushchenie prostranstva-vremeni fil'ma, kotoroe fiziki nazyvayut chetvertym izmereniem.

Tak, projdya cherez vse peripetii pamyati: pamyati-sovesti i pamyati-viny,-- rezhisser sovmestil v prostranstve odnogo final'nogo kadra dva sreza vremeni, v montazhnom styke -- dazhe tri. I molodaya zhenshchina, kotoraya eshche tol'ko zhdet pervogo rebenka, uvidit pole i dorogu, v'yushchuyusya vdal', i sebya -- uzhe staruyu, vedushchuyu za ruku teh prezhnih, strizhennyh pod nol' rebyatishek v neuklyuzhih rubashonkah predvoennoj pory; i sebya zhe moloduyu, no uzhe ostavlennuyu na drugom konce etogo zhiznennogo polya (zhizn' prozhit' -- ne pole perejti), glyadyashchuyu v svoe eshche ne svershivsheesya budushchee...

Tak ideal'nym obrazom materinskoj lyubvi, neizmennoj vo vremeni, v strannom, sovmeshchayushchem v svoem prostranstve dva raznyh vremeni kadre zakonchit rezhisser svoe puteshestvie po pamyatnym perekrestkam nashih dnej. Slozhnyj fil'm chelovechen i dazhe prost po svoim motivam. Istoriya, iskusstvo, rodina, dom...

Okonchatel'nyj variant scenariya fil'ma byl sdan v seredine 1973 goda, a v sentyabre nachalis' s容mki, k martu 1974 goda s容mochnyj period byl zakonchen i nachalsya kak nikogda muchitel'nyj montazhnyj period. Gruppa ne verila svoim glazam, kogda kartina nakonec "vstala da nogi",

Po sravneniyu s "Andreem Rublevym" byurokraticheskij "inkubacionnyj period" "Zerkala" byl sravnitel'no szhat, no napryazhen. Daby ne povtoryat' skandala s "Rublevym", fil'm byl razreshen, no prokat ego byl stol' ogranichen, chto dolgie gody on byl skoree legendoj, nezheli real'nym faktom nashego kino. Kamnem pretknoveniya byl staryj diskussionnyj vopros o dostupnosti kartiny. Na odnom iz predvaritel'nyh obsuzhdenij na "Mosfil'me" Tarkovskij sformuliroval svoyu poziciyu: "Poskol'ku kino vse-taki iskusstvo, to ono ne mozhet byt' ponyatno bol'she, chem vse drugie vidy iskusstva... YA ne vizhu v massovosti nikakogo smysla...

Rodilsya kakoj-to mif o moej nedostupnosti i neponyatnosti. Edinstvennaya kartina na studii segodnya, o kotoroj mozhno govorit' ser'ezno,-- eto "Kalina krasnaya" SHukshina. V ostal'nyh nichego ne ponyatno -- s tochki zreniya iskusstva. Utverdit' sebya lichnost'yu svoeobraznoj nevozmozhno bez differenciacii zritelya".

Differenciaciya nachalas' eshche do zritelya. Kollegi rezhissera po ob容dineniyu, gde on sdelal do etogo tri fil'ma, vyskazali stol'ko nedovol'stva na obsuzhdenii, chto posle "Zerkala" Tarkovskij iz ob容dineniya ushel.

Otzvuki vnutri- i vnestudijnyh sporov togda zhe nashli oficial'noe vyrazhenie na sovmestnom zasedanii kollegii Goskino i sekretariata pravleniya Soyuza kinematografistov, kotoroe v sokrashchennom vide bylo opublikovano v zhurnale "Iskusstvo kino" (1975, No3, s. 1--18). Obsuzhdalis' chetyre fil'ma: "Samyj zharkij mesyac" YU. Karasika, "Romans o vlyublennyh" A. Mihalkova-Konchalovskogo, "Osen'" A. Smirnova (kartina legla na polku) i "Zerkalo" A. Tarkovskogo. V obsuzhdenii uchastvovali:

F. Ermash, N. Sizov, S. Gerasimov, G. Kapralov, A. Karaganov, V. Naumov, B. Metal'nikov, V. Baskakov, V. Solov'ev, D. Orlov, M. Huciev, G. CHuhraj, S. Rostockij, YU. Rajzman, L. Kulidzhanov. Otsylaya chitatelej k publikacii, otmechu lish' odnu pechal'nuyu zakonomernost': pri vseh ottenkah i nyuansah otnositel'no chastnostej fil'ma "Zerkalo" -- edinodushie v glavnom, naibolee programmno sformulirovannoe togdashnim pervym zamestitelem predsedatelya Goskino V. Baskakovym ("Fil'm podnimaet interes -

112

nye moral'no-eticheskie problemy, no razobrat'sya v nem trudno. |to fil'm dlya uzkogo kruga zritelej, on elitaren. A kino po samoj suti svoej ne mozhet byt' elitarnym iskusstvom") i odnim iz sekretarej Soyuza kinematografistov G. CHuhraem ("...eta kartina u Tarkovskogo -- neudavshayasya. CHelovek hotel rasskazat' o vremeni i o sebe. O sebe, mozhet byt', poluchilos'. No ne o vremeni").

CHto kasaetsya kriticheskih statej, to eto predmet osoboj istorii. Nasha s V. Deminym polemika o "Zerkale" pod rubrikoj "Dva mneniya ob

113

odnom fil'me" byla snyata so stranic "Literaturnoj gazety" uzhe v verstke. (Sovetskij kritik, kak prezhde, tak i teper', prakticheski otdelen ot pechati i raspolagaet lish' odnim pravom: pisat' ili ne pisat' to, chto

on dumaet.

Dolgie gody kritika zrelishchnyh iskusstv byla "kuluarnoj" po preimushchestvu, lish' sporadicheski popadaya na stranicy pechati,-- eto nado imet' v vidu budushchemu istoriku.)

I za predelami studii "differenciaciya zritelya", obychno soputstvuyushchaya lentam Tarkovskogo, nikogda eshche ne byla stol' polyarna. YA ochen' horosho pomnyu pervyj prosmotr "Zerkala" v Dome kino, potomu chto mnoyu -- v bukval'nom smysle etogo slova -- vyshibli steklyannuyu dver': ne bylo kinematografista, kotoryj ne hotel by uvidet' fil'm. Sam Tarkovskij govorit, chto ne bylo v ego zhizni fil'ma, kotoryj ego kollegi-rezhissery prinyali by tak po-raznomu: s vozmushcheniem i voshishcheniem.

Mozhet byt', sama otkrovennost', obnazhennost' lichnoj ispovedi, kotoraya ne v tradiciyah otechestvennogo kino, tomu vinoj. Ved' nedarom zhe ushel, poznakomivshis' so scenariem, postoyannyj operator Tarkovskogo Vadim YUsov!

Mnenie publiki raskololos' tak zhe rezko, no lyubopytstvo k fil'mu bylo ne men'she, chem v Dome kino.

Otnoshenie kolleg Tarkovskij perezhival nastol'ko boleznenno, chto chut' bylo ne reshil voobshche brosit' kino. No -- strannoe delo -- nikogda eshche etot rezhisser, priznannyj "elitarnym", ne poluchal takogo kolichestva lichnyh pisem ot zritelej. Pis'ma eti raznye -- razdrazhennye,

114

vostorzhennye, kriticheskie,-- mozhet byt', vpervye v zhizni dali emu to real'noe oshchushchenie chelovecheskogo otklika, po kotoromu etot zamknutyj, sebe dovleyushchij hudozhnik vtajne vsegda toskoval. S etim fil'mom on nashel "svoego" zritelya.

A. Tarkovskij -- o fil'me "Zerkalo"

1. "Zerkalo" montirovalos' s ogromnym trudom: sushchestvovalo okolo dvadcati s lishnim variantov montazha kartiny. YA govoryu ne ob izmenenii otdel'nyh skleek, no o kardinal'nyh peremenah v konstrukcii, v samom cheredovanii epizodov. Kartina ne derzhalas', ne zhelala vstavat' na nogi, rassypalas' na glazah, v nej ne bylo nikakoj celostnosti, nikakoj vnutrennej svyazi, obyazatel'nosti, nikakoj logiki. I vdrug, v odin prekrasnyj den', kogda my nashli vozmozhnost' sdelat' eshche odnu, poslednyuyu otchayannuyu perestanovku, kartina voznikla.

YA eshche dolgo ne mog poverit', chto chudo sovershilos'...".

2. "V "Zerkale" vsego okolo dvuhsot kadrov. |to ochen' nemnogo, uchityvaya, chto v kartine takogo zhe metrazha ih soderzhitsya obychno okolo pyatisot. V "Zerkale" maloe kolichestvo kadrov opredelyaetsya ih dlinoj...".

3. "Vot kogda kino ujdet iz-pod vlasti deneg (v smysle proizvodstvennyh zatrat), kogda budet izobreten sposob fiksirovat' real'nost' dlya avtora hudozhestvennogo proizvedeniya (bumaga i pero, holst i kraska, mramor i rezec, iks i avtor fil'ma), togda posmotrim. Togda kino stanet pervym iskusstvom, a ego muza -- caricej vseh drugih".

115

4. "Kogda otec eto uvidel, on skazal materi: "Vidish', kak on s nami raspravilsya". On skazal eto s ulybkoj, no, navernoe, ego chto-to zadelo tam. Oni tol'ko ne zametili, kak ya sam s soboj raspravilsya -- tol'ko kak ya s nimi raspravilsya".

M. S. CHugunova

assistent rezhissera na fil'mah "Solyaris", "Zerkalo", "Stalker"

-- Masha, na kakom fil'me vy nachali rabotat' s Andreem Arsen'evichem?

-- Nu, oficial'no na "Solyarise", v kachestve assistenta; na samom dele pomogala eshche na "Rubleve", no prosto tak, na obshchestvennyh nachalah.

-- Vot sejchas, k schast'yu, obnaruzhen samyj pervyj variant "Andreya Rubleva" -- kakoj iz variantov vy poschitali by samym "avtorskim"?

-- Nu, eto trudno ustanovit'. Pomnyu, perezapisyvali "Rubleva" noch'yu, kolokol tuda-syuda kachalsya, vse ne vyhodili iz tonstudii sutkami -- fakticheski Andrej Arsen'evich uvidel slozhennuyu kartinu v pervyj raz tol'ko na sdache. Nikulina (rol' Patrikeya) dazhe zabyli v titry postavit'. Navernoe, kakie-to popravki Andreyu Arsen'evichu samomu hotelos' sdelat'. Nachalo epizoda "Uhod iz Troickogo monastyrya" on, vidimo, sam potom vykinul. Vo vtorom variante on tozhe, mozhet byt', sam chto-to sokratil, no navernyaka byli i takie veshchi, kotorye on ne hotel sokrashchat'. V konce koncov on i "Solyaris" na 600m sokratil vo Francii dlya francuzskogo prokata -- eto ne znachit, chto on etogo hotel, on i "Rubleva" v 1973 godu sokrashchal dlya amerikancev po tomu spisku, kotoryj oni prislali. Mozhet byt', tak: Andreyu Arsen'evichu byli dany kakie-to konkretnye popravki, odnu-dve on vypolnil, no bol'shuyu chast' ne vypolnil, iz-za chego vsya istoriya s "Rublevym" dal'she i prodolzhalas'. No esli chto-to on sokrashchal, ne imeyushchee otnosheniya k predpisannomu nachal'stvom, to, vidimo, po svoej iniciative. Esli ser'ezno, to vse eto nado sravnivat'...

-- Posle "Rubleva" nachalis' prostoi, dolgie promezhutki mezhdu kartinami. No ved' on pisal scenarii?

-- Byl scenarij "Svetlyj veter"...

-- On zhe "Ariel'", s Gorenshtejnom?..

-- ...kotoryj on prinosil, no kazhdyj raz zapuskali chto-to drugoe. Iz-za filosofskoj koncepcii, navernoe...

-- No eto ved' ekranizaciya A. Belyaeva.

-- Nu, ot Belyaeva tam nichego ne ostalos'. V lyubom sluchae, zapustili "Zerkalo", a "Svetlyj veter" tak i ostalsya. On ego pisal .na zakaz, a kogda napisal, on emu ponravilsya, reshil delat' sam. Dazhe uzhe roli raspredelil. Ochen' ya lyubila etot scenarij, potomu chto, slava bogu, ni odnoj zhenshchiny, a s akterami problem net, iskat' ne nado. Glavnogo geroya, letayushchego cheloveka, dolzhen byl igrat' Kajdanovskij, odnogo iz pary uchenyh -- Misharin, drugogo -- YArvet, Solonicyn -- monaha-fanatika, hozyaina traktira, po-moemu,-- Leonov, dal'she ne pomnyu. Na Kajdanovskogo on glaz polozhil, grubo govorya, v "Pevcah" eshche: v "Solyarise" sobiralsya ego snyat' v epizodike, kotoryj vypal, i vot, znachit, etu rol' dlya nego gotovil...

-- A "Gofmaniana"? On ee dlya sebya pisal?

-- S "Gofmanianoj" slozhnyj variant. Moj odnokursnik Rekkor,-- on byl glavnym redaktorom "Tallinfil'ma" i vse vremya pytalsya pod-

116

nyat' literaturnyj uroven' studii,-- vot on zakazal etu "Gofmanianu", a potom skazal, chto u nih net rezhissera na takoj scenarij. Potom shli dolgie peregovory po povodu "Imperatorskogo bezumca" YAna Krossa, no scenarij tak i ne byl napisan.

Snachala "Gofmanianu" Andrej Arsen'evich ne hotel sam snimat', no potom kakie-to somneniya vse-taki nachalis', on reshil, chto esli sovmestnaya postanovka budet s nemcami, to, mozhet byt', on by ee i snyal.

|to k toj istorii, kogda on otkazalsya delat' "Idiota" s ital'yancami, skazavshi, chto russkih lyudej dolzhny igrat' russkie aktery, a tam edinstvennoe uslovie bylo, chtoby ital'yanka igrala Nastas'yu Filippovnu. A kak raz "Gofmanianu", on schital, dolzhny igrat' zapadnye aktery, a zapadnye mogli byt' tol'ko v sovmestnoj postanovke. Po-moemu, dazhe takie plany byli: Dastina Hoffmana priglasit' na rol' Gofmana. Vo vsyakom sluchae, kogda uzhe v Parizhe byl, tam shli razgovory, chto posle "Nostal'gii" odin iz variantov -- "Gofmaniana". No tut zhe voznik i "Gamlet"...

-- Kogda ya prochitala "Gofmanianu", u menya bylo oshchushchenie ne syuzhetnoj, konechno, no ego tvorcheskoj avtobiografichnosti.

-- Andrej Arsen'evich zamechatel'no znal proizvedeniya Gofmana, no biograficheskih dannyh u nego nikakih ne bylo. YA kazhdyj den' hodila v Biblioteku Lenina i perepisyvala emu -- takaya knizhka est' ZHana Mistlera, "ZHizn' Gofmana" -- i posylala pis'ma emu v derevnyu, v nedelyu dva-tri pis'ma. Drugih istochnikov ne bylo, ostal'noe pridumal. |to edinstvennyj scenarij, kotoryj on zdes' odin napisal.

Scenariya "Idiota" ne bylo, byla zayavka rasshirennaya, s templanom, eto oni hoteli delat' s Misharinym, no kak s ispolnitelyami byt', on eshche ne znal, i, po-moemu, v etom bylo delo. Hotel molodyh, a molodyh nikogo podhodyashchego ne bylo.

On voobshche schital, chto Myshkina dolzhen igrat' neprofessional, tak chto Sashu Kajdanovskogo on gotovil na rol' Rogozhina.

Voobshche-to, Andrej Arsen'evich schital, chto on mozhet i Myshkina v opredelennoj koncepcii sygrat'. No poskol'ku on hotel takogo uzh

117

sovsem neprofessional'nogo Myshkina -- mozhet byt', dazhe iz sumasshedshego doma,-- to Sasha mog byt' Rogozhinym. Konechno, esli normal'nyj professional'nyj sovetskij akter -- Myshkin, to polyarnost' emu sozdat' trudno. No eto iz davnih planov, ya ne znayu, chto on v poslednie gody ob etom dumal...

-- No, kazhetsya, u nego bylo i chto-to priklyuchencheskoe?

-- U nego byli dve zayavki. Odna togo tipa, chto potom sdelal CHuhraj, istoriya dezertira; tam dolzhny byli igrat' Nazarov i Lapikov. A vtoraya -- takoj priklyuchencheskij "istern", pro faktorii. Scenariya, po-moemu, tozhe ne bylo, tol'ko zayavka, no ochen' podrobnaya, syuzhetnaya, bylo dazhe uzhe raspredelenie rolej. Arinbasarova dolzhna byla igrat' mestnuyu devushku, Grin'ko starogo ohotnika. Tam byli kakie-to "plohie" amerikancy, "horoshie" nashi, kazhetsya, prihod revolyucii v eti dal'nevostochnye faktorii. |to on delal dlya zarabo