To zhe potom bylo s "Sardorom", no uzhe na sredneaziatskom materiale. Tozhe kanun revolyucii, prihod sovetskoj vlasti -- on pisal ego dlya Hamraeva.
Pomnyu, v scenarii byl chelovechek, nakurivshijsya gashisha,-- Kuznechik -- ego Andrej Arsen'evich sam sobiralsya igrat'. A geroj vrode supermena. Ego selenie vyvezli na Barsa-Kel'mes, potomu chto nachalas' prokaza. On dal slovo kupit' etot ostrov i ustroit' chelovecheskie usloviya dlya rodnyh i otca, i vot on dobyvaet millionnye meshki s zolotom -- tam eshche byl gashish, azartnye igry, russkie ruletki kakie-to, perestrelki strashnye; v obshchem, konchalos' eto tem, chto k Barsa-Kel'mesu idut lyudi s krasnymi flagami. Lihoj scenarij, vrode "Belogo solnca pustyni".
Hamraev kocheval togda s odnoj studii na druguyu, i u Andreya Arsen'evicha byla ideya: kazhdye tri goda prodavat' scenarij sleduyushchej studii (prava dejstvuyut tri goda). Tak Hamraev ego i ne postavil.
Scenarij byl napisan s Misharinym. A v 1967 godu oni prinesli zayavku na budushchee "Zerkalo" -- eshche v |ksperimental'nuyu studiyu CHuhraya i Poznera. Ob容dinenie ih podderzhalo, potom chto-to ne vyshlo, i v 1968--1969 godu Andrej Arsen'evich uzhe vovsyu rabotal s Lemom.
Oni s Gorenshtejnom zadumali kartinu na dve treti o tom, pochemu Hari pokonchila samoubijstvom, i tol'ko na odnu tret' -- chto tam potom proishodit na Solyarise, dvadcat' let spustya. Vsya istoriya byla svyazana s zhenoj, Mariej. Lem ne soglasilsya, god navernyaka zanyali peregovory. No v aprele 1970-go kartinu zapustili. Poskol'ku Lem byl kategoricheski protiv, to istoriya na Zemle pererodilas' v proshchanie s otcom.
-- Ne mozhet li byt', chto tak kak zamysel "Ispovedi" (budushchego "Zerkala") uzhe sushchestvoval, to v "Solyaris" vpitalos' mnogoe iz nego? Dom, otec, detskie vospominaniya...
-- Vpolne vozmozhno. Zato potom motiv sna, gde on s chuzhim licom, voznik v "Nostal'gii". |to iz literaturnogo scenariya "Zerkala" -- son, gde on podhodit k zerkalu i vidit, chto u nego chuzhoe lico, a u dveri stoit chelovek s ego licom -- zabral u nego lico; i vot, pozhalujsta, on menyaetsya licom s Jozefsonom...
"Zerkalo" -- eto voobshche beskonechnye varianty, hotya vozmozhen byl tol'ko odin, pravil'nyj.
-- Andrej Arsen'evich pishet o mnogih peremontirovkah fil'ma, no ya sprosila Lyusyu Fejginovu, ona schitaet, chto v principe montazh malo menyalsya.
-- Da, perestavlyalis' melochi: mal'chik dostaet knigu ili hronika s aerostatom. No bloki bol'shie, syuzhetnye -- oni primerno v tom zhe poryadke i shli. Final vsegda byl finalom, a nachalo s uhodom otca -- nachalom. Nu, mozhet byt', tipografiya byla chut' ran'she ili chut' pozzhe:
118
syuzhet ostavalsya, a nesyuzhetnye epizody perestavlyalis'. Byl variant na dve serii, no Andrej Arsen'evich sam ot nego otkazalsya. Kstati, "Zerkalo" -- edinstvennyj fil'm, gde nichego ne vyrezali, a tol'ko dobavlyali. Naprimer, iz voennoj hroniki snachala byl tol'ko dlinnyj prohod cherez Sivash.
Sam Andrej Arsen'evich vyrezal, eto da. Naprimer, epizod, kogda oni idut za serezhkami, byl ochen' dlinnyj i krasivyj,--..on ves' vyletel. Kogda ochen' krasivo, Andrej Arsen'evich tozhe ne lyubil. Byl takoj sovershenno savrasovskij plan podhoda otca k Peredelkinu;
kto-to skazal: "O, kak krasivo!" -- i on srazu "chik" -- i vyrezal.
-- A gde voobshche snimali "Zerkalo"?
-- Nu, zimnyuyu naturu v Kolomenskom. Grechishnoe pole sami zasevali. Administrativnaya gruppa vyezzhala vsyu osen' na sel'hozraboty:
grechihu seyali, kartoshku sazhali, ogorody kopali, chtoby vse vokrug uzhe vyroslo k s容mkam. U direktora nashego, Vajsberga, celaya brigada byla;
mozhet byt', i s kolhozom dogovarivalis', no pole zaseyali. A potom govoryat, chto pod Moskvoj grechiha ne rastet: pozhalujsta, prekrasno vyrosla! Dva doma kupili na slom i postroili vse iz staryh breven.
-- Semejnye fotografii vam mnogo pomogli?
-- Vse kostyumy po nim delali, detej iskali: my vse byli vooruzheny etimi fotografiyami.
Bylo oshchushchenie, kogda Andrej Arsen'evich sdelal okonchatel'nyj variant "Zerkala", chto bol'she nichego nel'zya trogat'.
-- Mne kazhetsya, chto "Zerkalom" on zakonchil kakoj-to period. I dazhe ot vseh svoih talismanov, "firmennyh" kadrov otkazalsya.
-- On v "Stalkere" reshil ih vse razrushit'. On ne snyal Ogorodnikovu -- ona ego talisman byla,-- on ne snyal yabloko i ne snyal loshad'. Otkazalsya ot vseh treh svoih privychek. On skazal: yabloka ne budet, polozhite apel'sin, gniloj, okolo krovati; nu a loshad' sobakoj zamenil.
-- Pochemu?
-- On takih veshchej ne ob座asnyal. Kogda ya sprashivala: "Pochemu?" -- on otvechal: "Po kochanu".
-- A gde snimali "Stalkera"?
-- V Tallinne i pod Tallinnom, v dvuh mestah. Tam byli dve elektrostancii: odna obychnaya, a drugaya gidroelektrostanciya, zabroshennaya, plotina vzorvana -- eto odno mesto, a drugoe,-- eto voobshche potryasayushche, nikto ne poverit,-- na fabrike makaronnyh izdelij. V samom Tallinne, gde gostinica "Viru", na uglu teper' pochtamt stoit, shikarnyj, a za nim eta fabrichka. Togda pochtamta ne bylo eshche, byli dva-tri domika, razvalyuhi. Vot ryadom s "Viru" i snyato vse nachalo, v osnovnom na territorii etoj fabriki. Inter'er--komnata Stalkera ili kafe--eto v pavil'one, estestvenno. Tam faktury takie zamechatel'nye. Nu i poskol'ku Andrej Arsen'evich sam byl hudozhnikom fil'ma...
-- A pervyj variant "Stalkera", kotoryj v brak poshel, sil'no otlichalsya? Ved' tam byl operator Rerberg, a zdes' Knyazhinskij.
-- V principe net, ne slishkom; s Georgiem Ivanovichem oni po lichnym prichinam rasstalis', ne po operatorskim. Nu, konechno, v poslednem variante chto-to uzhe ne tak snimalos' -- ne mogut zhe dva operatora vse vremya stavit' kameru na odnu i tu zhe tochku. Odin i tot zhe razgovor Grin'ko po telefonu v pervom variante snimalsya v inter'ere, a v poslednem -- v pavil'one. I hotya postroen byl pavil'on odin k odnomu k inter'eru, vse zhe chto-to menyalos': osveshchenie, mizanscena. V poslednem variante epizod byl snyat odnim kadrom. Dva dnya repetirovali, zaryadili plenku i vsyu chast' odnim kadrom snyali. No otdel'nye kadry Rerberga -- dva, po-moemu--voshli v kartinu: toj peny himicheskoj, kotoruyu my snimali, uzhe ne bylo, peresnyat' bylo nevozmozhno.
119
-- Mozhet byt', potomu, chto knizhku ya napisala v pervyj raz posle "Zerkala", dlya menya "Stalker" uzhe drugoj fil'm.
-- "Zerkalom", mozhet byt', ot kakih-to veshchej, kotorye muchili ego vsyu zhizn', Andrej Arsen'evich osvobodilsya, no oni imeli otnoshenie, skoree, ne k tvorcheskoj manere, a k chemu-to drugomu -- ne znayu... On zhe voobshche hotel kakoe-to sovershenno drugoe kino delat'. CHtoby ne bylo ni ramki ekrana, ni dvuhmernogo izobrazheniya (on golografiej ochen' interesovalsya), ni syuzheta, voobshche nichego. K sozhaleniyu, esli shli razgovory, to v zastol'e. A kakie zapisi v etot moment...
-- Legkaya videokamera, mne kazhetsya, byla by blizhe k tomu, chto on hotel.
-- U nego byla takaya mechta: nadevaesh' special'nyj shlem -- i vse, chto ty v etot moment predstavlyaesh' sebe, otpechatyvaetsya na plenke. Emu uzhasno meshalo, chto kto-to delaet chto-to za nego: stoit, naprimer, za kameroj. Ili chto-to eshche. Nekotorye operatory schitali, chto on ne doveryal operatoru, ezdil na telezhke za nego. Nu chto on, Nyukvistu. ne doveryal, chto li? No tozhe ezdil na telezhke. Bud' u nego vozmozhnost', on by vse delal sam. V ideale on hotel by byt' odin na odin s plenkoj. I dazhe bez plenki, chestno govorya...
-- A muzyka?
--
Muzyku on, po-moemu, tozhe pisal by sam, esli by mog. I esli by ne bylo vysokih klassichesih obrazcov.-- A rabota s Artem'evym?
-- Andrej Arsen'evich emu ob座asnyal, chto nuzhno, i, kak chelovek muzykal'nyj, po-moemu, ob座asnyal ochen' tochno -- i etogo bylo dostatochno. Dazhe esli oni delali obrabotku Baha, on vse ob座asnyal. Podbiral vse tozhe sam.
-- A ideya zvukovoj sredy?
-- Vot on i nashel Aleshu Artem'eva* s ego sintezatorom: on mog izobrazit' shumy, kotorye perehodyat v muzyku, i naoborot. Andrej Arsen'evich i shumam udelyal neveroyatnoe vnimanie. Ih tak dolgo vsegda pisali -- pochti kak repliki. Oni mogli s Aleshej, chtoby najti kakoj-to skrip, perelomat' vse vidy dereva. Kazhduyu fakturku iskali.
A aktery? On nikogda ne pokazyval, no intonaciyu zastavlyal tochno povtoryat'. On ne vsegda vnikal, kak oni govoryat na s容mke, no zato na ozvuchivanii vynimal dushu: poprobuj povedi golos naverh, a emu nado vniz -- chasami... Osobenno bednogo Tolyu Solonicyna donimal. S Natashej Bondarchuk celaya tragediya byla. U nee okazalsya vysokij golos, i kakie fil'try zvukooperatory ni stavili -- neskol'ko smen bilis'-hoteli uzhe ee drugoj aktrisoj ozvuchivat'. No ona sumela vse zhe zagovorit' nizhe, operator chto-to sdelal na pul'te, i ona ozvuchila prekrasno.
-- A v postanovochnom smysle?
-- Nu! Trebovatel'nost' neveroyatnaya. Na kartine "Stalker" ya vydrala vse zheltye cvetochki, kotorye popadali v kadr. Vsyu gromadnuyu polyanu -- ona vsya byla v zheltyh cvetah -- ya ih vydrala. Ostal'naya gruppa tozhe pomogala. Ni odnogo cvetochka ne ostalos'. Dazhe esli eto byl ochen' dalekij plan. Na sleduyushchij god, kogda my snimali sleduyushchij variant, zheltye ne vyrosli, my horosho porabotali; zato vyrosli golubye. Ih tozhe vydrali. Nuzhno bylo, chtoby vse eto
prostranstvo, gde oni brosayut svoi gaechki, bylo zelenoe,-- i vse bylo vydrano.Kogda ya uvidela "V chetverg i bol'she nikogda" -- polyanku s oduvanchikami -- bozhe, kakoj uzhas! U nas ni odnogo cvetochka ne ostalos'. Po-moemu, dazhe Kurosave takoe ne snilos'!
______________
* Nastoyashchee imya Artem'eva |duard, no druz'ya zovut ego Alesha.
120
Esli u dereva desyat' vetochek, to Andrej Arsen'evich kazhduyu proveryal, kak ona po kadru smotritsya: mozhet byt', nado ee otrezat' ili dobavit', serebryanochkoj tam, ili bronzovochkoj, ili sazhej projtis' po stvolu, chtoby byl intensivno-chernyj,-- vse bylo vsegda dovedeno do togo sostoyaniya, kotoroe emu nuzhno.
Nu a chto kasaetsya rezhisserskih veshchej -- mizanscen,-- estestvenno, vse bylo vyvereno, vyschitano, esli nado, podnyato na chetyre kirpicha; pravee, levee, po kolyshkam, po otmetinkam vse dvigalis'. On nichego sluchajnogo ne terpel, chto moglo okazat'sya v kadre.
-- A kak eto sootnosilos' s ego teoriej nablyudeniya zhizni?
-- Sejchas odin iz rebyat vzyal u menya pochitat' ego lekcii i skazal:
"Nu, potryasayushche, chelovek, kotoryj pishet v teorii, chto nado snimat' zhizn' vrasploh, delaet sovershenno protivopolozhnoe". Po bol'shomu schetu lyubaya s容mka -- nablyudenie, no za tem, chto on vystroil dlya sebya v kadre. A snimat' iz okna kuhni to, chto na ulice,-- v zhizni on etogo ne delal.
YA ne znayu, kak v SHvecii, no sudya po tomu, kak on krichal:"pravee", "levee", a chelovek na obshchem plane, ego i voobshche ne vidat' -- i tam to zhe samoe.
A kak on lyubil eti svoi panoramki po predmetikam: rybku pustit', zdes' vetku, korobochku iz-pod shprica -- eto on sam vsegda vykladyval, nikomu ne doveryal.
Pervyj raz v "Solyarise" sdelal, v dome otca. (Potom ves' sovetskij kinematograf stal elozit' po predmetam.) Vot on vylozhil tam kakie-to predmetiki -- kamushki, kakie-to korobochki; ochen' lyubil korobochki iz-pod shpricev (v "Solyarise" Kris v nej zemlyu privozil)...
|to potom, v zapadnyh interv'yu, on nachal ob座asnyat' slovami, a nam prosto govoril: "nado".
Konechno, mnogie veshchi podbiralis' zaranee. On ochen' lyubil vsyakie butylochki, govoril: "|tu butylochku ostavim, potom my ee gde-nibud' snimem". Zelenen'kie, raznye... Emu po cvetu nuzhny byli dlya operatora kakie-to veshchi, chtoby gde-to blesnulo. I bukety, mezhdu prochim, sam sobiral i sushil -- te, kotorye v "Zerkale" potom v kvartire avtora byli.
-- A kakie otnosheniya u nego byli s operatorami?
-- On byl v zamechatel'nyh otnosheniyah, no... ne znayu. On ochen' horosho znal, chto hochet, i emu nuzhen byl operator, kotoryj imenno eto smozhet sdelat'. Emu nuzhno bylo izobrazhenie, s odnoj storony, vrode by cvetnoe, a s drugoj -- ne cvetnoe. Ili on hotel izobrazhenie s odnoj cvetnoj detal'yu: naprimer, vse cherno-beloe, a lico estestvennoe, ne kombinirovanno sdelat', a tak snyat'. Konechno, nasha tehnika eshche do etogo ne doshla. Odin takoj krupnyj plan spyashchego Grin'ko v "Stalkere" est'. Takoj primerno, kak vse "ZHertvoprinoshenie": zemlistyj; Nyukvist genial'no eto snyal.
Vo vsyakom sluchae, ya dumayu, operatory delali s nim maksimum togo, chto mogli. Ponimaete, on ot vseh -- ne tol'ko ot operatorov -- hotel togo, chto emu nuzhno bylo, i inogda eto voobshche bylo nevozmozhno:
togda on obizhalsya, vozmushchalsya inogda, treboval. I na nego obidy voznikali. U menya, naprimer, vechno muka byla s poiskami detej.
-- A voobshche akterskij sostav trudno bylo dlya nego sobrat'?
Ny, muzhchin on vsegda znal zaranee; s zhenshchinami bylo gorazdo huzhe, s det'mi prosto uzhas. Aktery u nego vsegda byli te zhe samye.
Nu, vy znaete: Tolya Solonicyn, Grin'ko, YAnkovskij, Kajdanovskij. YArvet zamechatel'no igral.
On ob座asnyal eto tem, chto v kazhdom aktere takoe neogranichennoe kolichestvo vozmozhnostej, chto emu interesnee raskryvat' novye plasty, chem, predpolozhim, probovat' novyh. Kajdanovskij, naprimer, s samogo
121
nachala ego akter byl, hot' ponachalu sovmestnaya rabota ne skladyvalas'. 'Potom u nego byla teoriya, chto akteru nichego ne nado znat', dazhe scenarij, i delat' vse so slov rezhissera.
No na samom dele emu, navernoe, bylo proshche imet' delo s chelovekom, kotoryj uzhe ego ponimal, kak Tolya ili Grin'ko. Kakaya-to u nego byla roditel'skaya k nim privyazannost'. |to na slovah on pro plasty ob座asnyal, a voobshche-to eto chto-to podsoznatel'noe -- ne ob座asnish' zhe, pochemu lyubish'.
S Tolej u nego voobshche byli neobyknovennye otnosheniya. I on dazhe zabolel tem zhe samym. U Toli Solonicyna byli ochen' bol'nye legkie. Andrej Arsen'evich v detstve perenes tuberkulez. Tolya zabolel na "Stalkere", Andrej Arsen'evich, navernoe, v 1976 godu -- tak shvedy emu skazali.
-- Mne kazhetsya, on ne myslil kartiny bez Solonicyna, i esli roli ne bylo, to ona pridumyvalas' special'no -- naprimer, v "Zerkale".
-- Dumayu, chto etot personazh eshche kakoe-to znachenie imeet, emocional'noe, naprimer, potomu chto mozhno bylo Tole i druguyu rol' dat'. No bez nego nikogda ne obhodilos'. A vot s zhenshchinami gorazdo trudnee bylo. Kak vse my ego ugovarivali snyat' Natashu Bondarchuk v "Solyarise"! I v etoj kartine ona ideal'na!
-- Lyusya Fejginova govorit, chto ochen' dolgo muchilis' s ee vneshnost'yu.
-- Da, Vera Fedorovna Rudina tratila ne men'she chasa na grim, hotya kak budto ona nichego osobennogo ne delala, grima kak by net. I YUsov vozilsya s nej, dolgo svet na nee stavil. Zato bol'she nikto tak ee ne snyal...
No samoe trudnoe bylo s det'mi. Hotya inogda srazu popadalo v tochku: na "Stalker" ya prosto momental'no devochku nashla -- odin raz poshla v teatr.
Menya opytnye assistenty nauchili, chto detej nado v teatre iskat'. Ponimaete, v shkole oni vse ochen' odinakovye. YA kak-to priehala v shkolu za nashim Ignatom iz "Zerkala" -- my ego vozili na s容mki v Tuchkovo -- i ne uvidela ego, takie oni v forme pohozhie. A kogda oni v teatr na spektakl' prihodyat, to, vo-pervyh, v svoem plat'e, a vo-vtoryh, vedut sebya sovsem po-drugomu.
Vot YUra Sventikov, kotoryj v "Zerkale" blokadnika igraet, ya ego srazu zapisala. Deti nosyatsya, gonyayutsya, begut pokupat' morozhenoe, a on sel i sidel. Okazalos', on iz Obninska, i my o nem zabyli. A potom vyehali na s容mki uzhe, a mal'chika netu. Togda my za nim poehali, privezli, poselili v gostinice "Budapesht". A tam takie vannye shikarnye, i on vse svobodnoe ot s容mok vremya provodil v vannoj: i chital tam, i el. Okazyvaetsya, on vanny nikogda ne videl. U nego mat' uborshchica, kucha detej, zhili v kakoj-to razvalyuhe. I na s容mochnoj ploshchadke on byl ne takoj, kak vse: vse deti nosilis', katalis' s gor, kidalis' snezhkami, kalechili drug druga i vse okruzhayushchee, a on ne begal, ne igral, ne dvigalsya. Takoj byl mal'chik.
-- A malen'kie detishki?
-- Devochku nashli po ob座avleniyu, a mal'chika dolgo ne mogli otyskat', poka kto-to ne prines fotografiyu YAnkovskogo s synom. My na nego napali: chto zhe ne skazali, Oleg, chto u vas syn togo zhe vozrasta? Nu i snyali ego: tak chto eto syn YAnkovskogo. A Ignata pritashchili moi sestry iz svoej shkoly, poskol'ku vse hodili s fotografiyami Andreya Arsen'evicha malen'kogo.
On ponravilsya na fotoprobe, no byl ne pervyj; i na kinoprobe Andrej Arsen'evich repetiroval s drugim, a emu skazal: "Ty stoj i smotri, potom to zhe sygraesh'". I kogda Ignat nachal povtoryat', to
122
somnenij nikakih ne ostalos', ego srazu utverdili, posle kinoproby. Ignat, neschastnyj, na s容mkah chasto plakal, pochemu Andrej Arsen'evich s nim ne rabotaet -- Terehovoj ob座asnyaet, a emu nichego. A emu dostatochno bylo skazat': "Ty sidish' zdes', chuvstvuesh' to-to, sostoyanie u tebya takoe-to" -- Andrej Arsen'evich s nim ne repetiroval dazhe. Kstati, on tozhe ros bez otca, zhil odin s mater'yu...
-- Masha, a kogda vy Andreya Arsen'evicha v poslednij raz videli?
-- SHestogo marta 1982 goda on uehal... Dolzhen byl na s容mki priehat'... Vot etot son s chuzhim licom, so shkafom snimat'. Uzhe natura vybrana byla, znaete, vozle ploshchadi Nogina, gde Krivokolennyj, tam razvilochka takaya, okolo cerkvi; on uzhe pokazyval, kak rel'sy vykladyvat', kuda kamera, kakie lampochki povesit', kakie plafonchiki, shkaf,
rekvizit.Bylo eshche mesto -- na naberezhnoj YAuzy, tam tozhe kusochek k etomu snu i kakoj-to obshchij plan. |to ya pomnyu, potomu chto my vyyasnili, s kakih vysotnyh zdanij inostrancam mozhno snimat': rezhimnye dela. No eto eshche neizvestno bylo, a so shkafom tochno. On mne skazal: "Sinhron budem na tvoj UER pisat', chtoby zvukooperatora ne brat'; kostyumy, rekvizit -- vse prinesesh' s soboj". Kak zagranica, tak srazu stali den'gi schitat': etogo brat' ne budem, togo ne budem.
Son o dome snachala predpolagalos' snimat' gde-to na Rublevskom shosse; no ital'yancy srazu postavili uslovie: snimat' tam. A potom, iz-za deneg zhe, vyletela i eta zaplanirovannaya moskovskaya ekspediciya, naznachennaya na konec noyabrya, pod pervyj sneg. No oni gde-to dolgo zhdali pogody, peretratili den'gi, i kogda Andrej Arsen'evich skazal: "|to zhe dlya menya glavnoe",-- to emu otvetili: "Nu, znachit, fil'm budet bez glavnogo". No eto ya, estestvenno, uzhe po rasskazam znayu. Nu a potom ego stali vyzyvat' syuda, a on ne priehal...
-- I bol'she vy ego ne videli?
-- Net. Govorila ya s nim v poslednij raz po telefonu v 1986 godu, v den' ego rozhdeniya. Po golosu takoj, kak vsegda, veselyj dazhe. Potom on poehal v sanatorij...
Kogda my po telefonu govorili, on vsegda rassprashival, chto my delaem: "Pravil'no, chto v teatr ushla, ya tozhe v teatre sobirayus' stavit'". On dumal togda "Smert' Ivana Il'icha" s Mishelem Pikkoli vo Francii stavit'.
-- A "Gamlet"?
-- "Gamlet" -- eto fil'm.
-- S kem?
-- Vo vsyakom sluchae, on velel YAnkovskomu tekst uchit' na anglijskom yazyke. No dal'she delo ne poshlo. Nu a potom stalo trudno podderzhivat' svyaz'. Razve chto shvedy na festival' priezzhali, rasskazyvali, kogda on dolzhen konchit' s容mki.
Tam u nego tozhe svoi slozhnosti byli. Vy smotrite, v "ZHertvoprinoshenii" malo chto tri strany i chetyre firmy uchastvovali, eshche Sven Nyukvist i Jozefson svoi den'gi dali, a eto zhe deshevejshaya kartina: odna dekoraciya, vse na nature... Kogda on v pervyj raz na Zapad poehal, to rasskazyval, chto francuzskie prodyusery emu skazali: "My daem vam den'gi na lyubye dve kartiny, no tol'ko na dve". Vy, mol, pribyli bol'shoj ne prinesete. U nih takih svoih mnogo, kotorym nuzhny dotacii. Tak chto tozhe ne prosto emu bylo.
-- Masha, a kakoj iz fil'mov vash lyubimyj?
-- Nu, ne znayu, "Zerkalo" dolgo bylo... Trudno skazat'...
123
4. V zazerkal'e
Ne ya slovar' po slovu sostavlyal,
A on menya tvoril iz krasnoj gliny,
Ne ya pyat' chuvstv, kak pyaternyu Foma,
Vlozhil v ziyayushchuyu ranu mira,
A rana mira oblegla menya...
A. Tarkovskij
Pejzazh dushi posle ispovedi
Bylo ochen' trudno predstavit', chto sdelaet Andrei Tarkovskij, zapechatlev nakonec "utrachennoe vremya" detstva v "Zerkale". Mel'kalo sredi prochego imya Marselya Prusta, no edva li chuzhoe "utrachennoe vremya" moglo by skazat' chto-to voobrazheniyu rezhissera: on ne prinadlezhal k chislu natur proteicheskih. Mezhdu tem
"Zerkalom" zavershilsya cikl oglyadki v detstvo (mozhet pokazat'sya, chto v "Rubleve" ee net, no ob etom nizhe). V kakom-to smysle on opustoshil sebya, vyplesnuv na ekran "edinolich'e chuvstv", kotoroe, kak ni stranno eto mozhet prozvuchat', bylo i opytom nashego obshchego predvoennogo i tylovogo zhit'ya-byt'ya, vyrazhennym s siloj pochtimagicheskoj. Nedarom ego detstvo pokazalos' "svoim" tem otnyud' ne nemnogim i vovse ne elitarnym zritelyam, kotorye emu pisali, i tem, kto ne pisal, no uznaval v fil'me sobstvennye vospominaniya i dushevnye boreniya.Uvy, to, chto kazalos' estestvennym dlya chuzhezemnogo Fellini -- avtora "Vos'mi s polovinoj",
"Amarkorda", ne govorya o "Rime",-- s trudom proshchalos' "otechestvennomu" Tarkovskomu. Mozhet byt', esli by on posvyatil fil'm vnyatnym semejnym neuryadicam v duhe povestej-spleten s "klyuchom", kotorye sostavili nyne populyarnyj zhurnal'nyj zhanr, emu ohotnee prostili by ispoved'. No fil'm draznil prenebrezheniem k obshchedostupnoj fabul'nosti. On byl otpechatan v mizernom kolichestve kopij i dlya zritelya byl prakticheski nedostupen.Sleduyushchaya kartina, kotoruyu Tarkovskij nachal snimat' v novom dlya nego Vtorom tvorcheskom ob容dinenii "Mosfil'ma", kak budto by obeshchala vozvrat k nauchno-fantasticheskomu zhanru, prenebrezhennuyu fabul'nost' i zanimatel'nost'. Tomu porukoj bylo imya brat'ev
Strugackih, avtorov povesti "Piknik na obochine".V povesti rasskazyvaetsya o nekoj zapovednoj Zone, voznikshej na Zemle posle vtorzheniya neizvestnogo kosmicheskogo tela. Zona eta strogo ohranyaetsya, ibo ona polna soblaznov, no i lovushek. Tam dejstvuyut ne obychnye zemnye fizicheskie zakony, a tainstvennye i izmenchivye mehanizmy chuzhoj prirody, neuznavaemo vidoizmenivshie kusok vpolne obyknovennoj territorii. Zona postoyanno privlekaet uchenyh, avantyuristov i maroderov: tam nahodyat mnogo strannyh predmetov, kotorye mozhno horosho ispol'zovat' ili prodat'. Poyavlyaetsya dazhe osobaya poluugolovnaya professiya nezakonnogo provodnika po Zone -- stalkera
(stalk -- vyslezhivat'). "Piknik na obochine" -- istoriya odnogo stalkera, sochetayushchego v svoem haraktere, kak vsyakij pochti avantyurist, romantizm, strast' k neizvestnomu so vpolne korystnym cinizmom."Gvozd'" Zony i glavnaya ee primanka -- tainstvennyj zolotoj shar, ispolnyayushchij zhelaniya (obychnyj skazochnyj motiv v nauchno-fantasticheskom oblich'e). No fokus shara v tom, chto on podchinyaetsya ne soznatel'nym, a gorazdo bolee mogushchestvennym, podsoznatel'nym impul'sam (vspomnim Okean "Solyarisa") i vypolnyaet sokrovennye, a ne yavnye zhelaniya. Posle mnogih priklyuchenij stalker vedet ocherednuyu partiyu zhazhdushchih, chtoby, pozhertvovav imi lovushkam Zony, isprosit' zdorov'ya sobstvennoj docheri. No v poslednyuyu sekundu, otpraviv na smert' molodogo pizhona, on uznaet, chto tot mechtal o "besplatnom schast'e" dlya vseh lyudej. Tak konchaetsya povest'.
125
Nachav rabotat' nad scenariem, brat'ya Strugackie ne poshli po puti bukval'noj ekranizacii. Oni srazu zhe izmenili strukturu i nazvanie, vospol'zovavshis' lish' osnovnym posylom. Uzhe v pervonachal'nom variante "Mashiny zhelanij" k zolotomu krugu shli lish' troe: Stalker, Pisatel' i Professor (otgolosok sravnitel'no nedavnih, no eshche nedobushevavshih diskussij o "fizikah" i "lirikah"). Vprochem, geroi sohranyali eshche imena sobstvennye, a Zona -- nauchno-fantasticheskie atributy. Tam byla "petlya vremeni", v kotoruyu ugodila odna iz ekspedicij,
126
mirazhi, obol'stivshie Pisatelya obeshchaniem svobody i pokoya (on pokidal sputnikov i ostavalsya v Zone), zelenyj voshod i drugie chudesa. Realizovan na urovne fabuly byl i osnovopolagayushchij motiv: otdav v dobychu Zone Professora, Stalker stupal na zavetnyj Zolotoj krug, no prinosil domoj vmesto vyzdorovleniya dlya docheri -- postyloe bogatstvo.
V prisutstvii Tarkovskogo vse nauchno-fantasticheskoe nachalo postepenno iz scenariya izzhivaetsya; puteshestvie iz priklyucheniya vse bolee stanovilos' disputom. Nikogda do "Stalkera" tekst stol' samostoyatel'nogo znacheniya dlya nego ne imel. Ischez "kinogenichnyj" anturazh: Zolotoj krug, zelenaya zarya Zony, mirazhi; zabylis' imena sobstvennye; uprostilis' syuzhetnye peripetii. Nikto bol'she ne pogibal, ne dostigal, ne stupal; troe ostanavlivalis' v preddverii Togo Samogo Mesta. Pervonachal'nyj nauchno-fantasticheskij kompleks umalilsya do neskol'kih ishodnyh motivov: Zona, Stalker, bol'naya devochka, molva ob ispolnenii zhelanij, puteshestvie.
Scenarij stal na povest' pohodit' stol' malo, chto avtoram -- uzhe posle vyhoda fil'ma v svet -- predlozhili ego opublikovat'. Oni mogli sdelat' eto s chistym serdcem, ibo promezhutochnaya "Mashina zhelanij" stala otdel'noj veshch'yu: uzhe ne ekranizaciej povesti, eshche ne libretto fil'ma.
To, chto proishodilo so scenariem dal'she -- v rabote s rezhisserom, v rezhisserskoj razrabotke, nakonec, na s容mkah i peres容mke,-- ya by nazvala minimalizaciej (mne prihodilos' upotreblyat' eto slovo v
127
svyazi s evolyuciej amerikanskogo dramaturga Tennessi Uil'yamsa*). CHashche vsego minimalizaciya sluzhit priznakom "pozdnego" tvorchestva. Kogda "Stalker" byl zakonchen, rezhisseru bylo sorok vosem' let, da i rabota zanyala dobryh tri goda. No ponyatie "pozdnij" ne obyazatel'no vozrastnoe. Pushkin pogib tridcati semi let ot rodu, i, odnako, est' pozdnij Pushkin.
Hotya po celomu ryadu vneshnih priznakov "Stalker" primykaet k predshestvuyushchim kartinam -- on byl snyat na "Mosfil'me" po chuzhomu nauchno-fantasticheskomu syuzhetu s prezhnej s容mochnoj gruppoj i temi zhe akterami,-- vse zhe risknu vyskazat' predpolozhenie, chto imenno etot fil'm stal nachalom perioda "pozdnego" Tarkovskogo.
Opublikovannyj variant scenariya ("Sbornik nauchnoj fantastiki", No25, 1981) --imenno potomu, chto v nem uzhe mozhno uznat' ochertaniya budushchego fil'ma,-- pozvolyaet ocenit' tu glavnuyu i reshayushchuyu peremenu, kotoruyu emu predstoyalo perezhit' po puti k ekranu: ona kasalas' samogo Stalkera.
"Vy znaete,-- govorit zhena Stalkera v literaturnom scenarii,-- mama moya byla ochen' protiv. On zhe byl sovershennyj bandit. Vsya okruga ego boyalas'. On byl krasivyj, legkij...".
"Vy znaete, mama byla ochen' protiv,-- govorit zhena Stalkera v rezhisserskoj razrabotke scenariya,-- vy ved' uzhe ponyali, navernoe, on zhe blazhennyj... Vsya okruga nad nim smeyalas'. On byl rastyapa, zhalkij takoj...".
Stol' razitel'noe izmenenie glavnogo geroya ne moglo ne peremenit' smysl vsej veshchi: fil'm prosto ne o tom, o chem byla povest'. Zadnim chislom legko summirovat': supermen, avantyurist, bandit -- ni v koem sluchae ne geroj Tarkovskogo. Maloletnij razvedchik Ivan ili
Boriska mogli v kakoj-to moment sovpast' s ego liricheskim "ya" lish' potomu, chto ih oderzhimost' byla vosstaniem duha protiv uvechnogo detstva, fizicheskoj nemoshchi, ushchemlennosti, bespraviya. Vyrosshij i preispolniv-________________________
* Sm. v moej kn.: Pamyati tekushchego mgnoveniya. M., 1987, s. 350.
128
shijsya samouverennosti kolokol'nyj master Boris rezhisseru byl by chuzhd -- ego ne interesovali pobediteli. Dazhe v "Ivanovom detstve" naivnyj Gal'cev milee emu lihogo razvedchika Holina (zdes' gde-to i prohodila demarkacionnaya liniya mezhdu rezhisserom i avtorom). Vzyskuyushchij grada ikonopisec Andrej Rublev (pervoe nazvanie scenariya "Strasti po Andreyu"), uznik sobstvennoj sovesti Kris Kel'vin, nakonec, otyagchennyj chuvstvom viny liricheskij geroj "Zerkala" -- imenno im nasledoval ubogij, pochti yurodivyj Stalker v ispolnenii novogo dlya Tarkovskogo, no ochen' "ego" aktera A. Kajdanovskogo (ne sluchajna zhe byla mysl' rezhissera o postanovke "Idiota" Dostoevskogo. Kak iz kukolki vypolzaet babochka, tak iz poiskov Tarkovskogo vylupilsya etot "okonchatel'nyj" ego protagonist. Mozhet byt', imenno v figure glavnogo geroya perelomnost' "Stalkera" vsego ochevidnee).
Mozhno, s drugoj storony, predpolozhit', chto, voplotivshis' v fil'me, figura Stalkera izmenila chto-to v kinematografe Tarkovskogo: bez nego edva li mog by poyavit'sya yurodivyj geroj |rdanda Jozefsona v dvuh poslednih lentah.
Kogda "Stalker" vyshel na ekran, on pokazalsya mne formuloj perehoda k chemu-to novoomu.
"Mir "Stalkera" v svoej obydennosti, skudosti, vymorochnosti priveden k toj stepeni edinstva i napryazhennosti, kogda on pochti perestaet byt' "vneshnim" mirom i predstaet kak pejzazh dushi posle ispovedi. Kazhetsya dazhe, chto kompleks postoyannyh tem i izobrazitel'nyh motivov, oburevavshih rezhissera dolgie gody, realizovannyj im do konca, ischerpannyj i otdannyj ekranu, iz "Stalkera" vychten. Za etot schet "Stalker" vyglyadit gorazdo celostnee, bolee szhato i edino, chem bylo "Zerkalo". No v chem-to on kazhetsya i bednee prezhnih kartin Tarkovskogo. V nem ne oshchushchaetsya togo trepeta, toj vibracii zhizni, rvushchejsya
naruzhu, toj bytijstvennosti, kotoraya vsegda sostavlyala neosporimuyu prelest' lent rezhissera, ih zavorazhivayushchuyu opticheskuyu silu. Kakoe-nibud' yabloko v krupnyh kaplyah dozhdya, loshadi na peschanoj kose, ne obyazatel'nye po syuzhetu, sled ot rakoviny na gladi vody, vnezapnye129
livnevye dozhdi; a eshche motivy detstva, smutnye i mnogoznachnye otnosheniya materinstva, otcovstva, semejstvennosti -- cep' pokolenij, uhodyashchaya v obe storony vremeni; i preemstvennost' kul'tury; a eshche motiv poleta, "vozduhoplavaniya" -- vse eto, pronizyvavshee edinymi tokami raznye lenty rezhissera, kak by issyaklo v "Stalkere". Stihiya kino uproshchena, no ona zhe i obednena, svedena pochti do lapidarnosti pritchi. Fil'm kak by summiruet nakoplennoe rezhisserom masterstvo, no minuet to vysokoe svoevolie, kotoroe vsegda sostavlyaet obayanie avtorskogo
132
kinematografa. On bolee "teoretichen", chto li, no, mozhet byt', poetomu kazhetsya pri svoej znachitel'nosti bolee ustalym ili krizisnym, gde hudozhnik nabiraet dyhanie dlya budushchego" -- tak ya pisala v recenzii na kartinu v rizhskom zhurnale "Kino".
Teper', oglyadyvayas' na "Stalkera" v perspektive posleduyushchih fil'mov, povtoryu slovo "minimalizaciya". Byt' mozhet, i krizis, kak mne kazalos' togda, no odnovremenno znak perehoda v novoe kachestvo. Kogda chto-to konchilos' i chto-to novoe nachinaetsya.
Minimalizaciya kosnulas' ne tol'ko syuzhetoslozheniya, daleko ushedshego ot pervonachal'nyh iskushenij fantastiki. Ona kosnulas' kazhdogo elementa izobrazitel'nosti. Mel'esovskaya strast' k chudesam ekrana nikogda ne zanimala rezhissera -- on ih churalsya,-- no esli v "Solyarise" proishodila vidimaya bor'ba s zhanrom, to v "Stalkere" on preodolen bez ostatka.
Preodolen "mel'esovskij kompleks" kino, podobno tomu kak v "Rubleve" rezhisser stremilsya razrushit' "ikarijskij kompleks" poleta.
133
|stetika "ostraneniya" -- strannogo v obyknovennom -- nashla v "Stalkere" samoe posledovatel'noe voploshchenie, buduchi pochti bez ostatka doverena kontrapunktu izobrazheniya i zvuka, sozdayushchemu prostranstvo fantasticheskogo: rabota |. Artem'eva v "Solyarise" i "Stalkere" -- primer samootverzhennosti kompozitora, eto nechto inoe, chem muzyka. Izobrazhenie predmetno, zvuk bespredmeten, stranen, strashen: kakie-to zvony, skripy, shorohi.
Preodolena ne tol'ko fantastika, no i bytovaya dostovernost' fantasticheskoj istorii (sil'naya storona brat'ev Strugackih). Bytovaya podrobnost' v obramlenii (uhod Stalkera iz doma i vozvrashchenie ego) svedena k minimumu, pochti chto k znakovosti.
Preodolen cvet, vsegda razdrazhavshij Tarkovskogo v kino. Ne otvergnut (cherno-belyj fil'm byl by ekstravagantnost'yu v semidesyatyh), no sveden k minimumu, k pochti monohromnoj sine-sizoj gamme. Obychnyj cvetovoj kadr "rabotaet" v fil'me vsyakij raz kak neozhidannost'.
Preodolena "psihologiya". Samostoyatel'nost' aktera na ekrane tozhe nikogda ne volnovala Tarkovskogo -- emu otvodilas' rol' "mediuma";
nedarom geroj ispovedi lica i figury ne imeet, tol'ko ego ruka, otpuskayushchaya pticu, i poyavitsya v konce "Zerkala".
Rabota nad kartinoj byla neobychno dolgoj, trudnoj, konfliktnoj. Oploshnost' laboratorii, isportivshej chast' otsnyatogo materiala (postradali, vprochem, mnogie snimavshiesya v tot moment kartiny), pobudila Tarkovskogo nachat' pochti zanovo, s novym operatorom A. Knyazhinskim. Sam on na etot raz vystupil ne tol'ko kak soavtor scenariya i rezhisser, no i kak hudozhnik fil'ma, eshche na shag priblizivshis' k svoemu idealu
134
absolyutnogo i edinolichnogo "avtorstva". Mozhet byt', poetomu "Stalker" porazhaet asketicheskim edinstvom stilya, vyderzhannym ot nachala do konca fil'ma i pochti demonstrativnym.
Monohromnoe izobrazhenie, vremenami perehodyashchee v cvet. Nichego dazhe priblizitel'no pohozhego na "budushchee". Nishchee zhilishche Stalkera s edinstvennoj na vsyu sem'yu zheleznoj krovat'yu yutitsya gde-to na zadvorkah zheleznodorozhnoj vetki, sotryasayas' ot grohota prohodyashchih poezdov. Tak zhe neuhozhen i lishen pretenzij na zavtrashnij den' v容zd v
Zonu: on napominaet lyuboj, pritom ne slishkom znachitel'nyj, ohranyaemyj "ob容kt". Vse imeet ne segodnyashnij dazhe, a pozavcherashnij, zabroshennyj, zahlamlennyj vid; vse, kak i v "Solyarise", "b. u.". Dazhe lovushki Zony, ee preslovutye chudesa -- vehi puteshestviya -- nikak ne porazhayut voobrazhenie prichudlivost'yu, tem bolee fantastichnost'yu. Skoree, odnoobraziem, mertvennost'yu kakoj-to. Pugalo Zony -- strashnaya "myasorubka" -- imeet vid dlinnoj svincovo-seroj truby, napodobie teh kollektorov, v kotorye ubirayut pod zemlyu s gorodskih ulic samovol'nye reki i rechushki. Projti ee sostavlyaet skoree dushevnoe, duhovnoe, nezheli fizicheskoe usilie. Drugaya lovushka -- takie zhe mertvye peski. Oborvannye rel'sovye kolei, ucelevshie kuski stroenij, bityj kirpich, pol bez sten, ne govorya o kryshe, razvaliny, razvaliny -- pejzazh slishkom pamyatnyj lyudyam, perezhivshim vojnu.Malyj sdvig obydennogo kazhetsya rezhisseru bolee groznym, pugayushchim, chem uhishchreniya butaforii i kombinirovannyh s容mok. Tak -- pronzitel'no i nelepo -- zvonit vdrug dopotopnyj telefon v pustynnyh,
135
davno otrezannyh ot mira razvalinah. Tehnika strashnogo u Tarkovskogo (kak i fantasticheskogo) -- eto tehnika strannogo, dvusmyslennogo, ne to chtoby sovsem neob座asnimogo, no neob座asnennogo, sdvigayushchegosya v zybkuyu oblast' predpolozhenij. CHernyj pes, pristavshij k Stalkeru v mertvoj Zone, gde ne vidno ni odnogo zhivogo sushchestva, tol'ko dalekij golos kukushki da pisk kakoj-to pichugi,-- ne faustovskij pudel', konechno; no vse zhe est' v ego bezmolvnom poyavlenii chto-to trevozhnoe, otdalenno namekayushchee na legendu
.V "Stalkere" (kak prezhde v "Solyarise") ne mnogo sobstvenno fantasticheskih pejzazhej, i zapominayutsya ne oni, a skromnaya dolinka, predstavshaya v cvete glazam puteshestvennikov, s kakimi-to nevzrachnymi cvetochkami, hotya govoritsya o zamechatel'nom cvetochnom pole,-- prosto potomu, chto sredi molchalivogo i vopiyushchego zapusteniya Zony ona sohranila netronutost', prirodnost'.
Fil'm dlitelen, no, paradoksal'nym obrazom, kak by i szhat, v nem net ni otstuplenij, ni retrospekcij -- nikakih probleskov v inobytie
136
geroya. Skoree vsego, eto napryazhennoe duhovnoe stranstvie, put' treh lyudej k poznaniyu sebya. Sushchestvennaya chast' kartiny snyata na krupnyh planah lic i figur, dovedennyh do predela vyrazitel'nosti, i napominaet o grafike, edva ne soskal'zyvaya v stilizaciyu.
Tarkovskij vnov' snyal dvuh izlyublennyh svoih akterov -- A. Solonicyna (Pisatel') i N. Grin'ko (Uchenyj), no, mozhet byt', bol'she, chem oboim, otdal novomu dlya sebya akteru--A.Kajdanovskomu (Stalker). Na fone poshloj pochti boltlivosti, v kotoruyu vyrodilos' filosofstvovanie v Pisatele (on vse vremya predpolagaet v sputnikah melkoe, korystnoe, no postupkami ono oprovergaetsya -- takov literaturnyj priem veshchi), Stalker vyglyadit ne avantyuristom, s riskom dobyvayushchim svoj hleb, a apostolom i muchenikom nadezhdy dovesti svoih klientov do chudodejstvennoj komnaty i predostavit' im vozmozhnost' ispolneniya zhelanij. Ego lico i figura -- snyatye v fil'me pochti s nepravdopodobnoj vyrazitel'nost'yu -- tak zhe izglodany tshchetnost'yu prezhnih popytok, kak opustoshen i skuden pejzazh Zony. V nem est' kakoe-to muchi
-137
tel'noe nedosovershenstvo -- prekrasnaya chelovecheskaya vozmozhnost', ne sumevshaya voplotit'sya i prebyvayushchaya v tshchete i ubozhestve. On ves' -- odno sploshnoe voproshanie smysla, kotoroe v konce puti tak i ne nahodit otveta.
Hristianskaya simvolika -- edva li ne moda sovremennogo ekrana. Dlya Tarkovskogo, nachinaya s razrushennoj cerkvi v "Ivanovom detstve", ona narastala v svoem eticheskom, chtoby ne skazat' -- v sobstvenno religioznom, znachenii. Motiv "Troicy" byl vochelovechen v syuzhete "Andreya Rubleva". V "Stalkere" on snova svernulsya pochti v izobrazitel'nyj motiv: v kadre to i delo -- troica. Uvy, gor'kaya parodiya na triedinstvo. Vmesto oskvernennogo, obezglavlennogo hrama -- oblomok Gentskogo altarya pod vodoj v sne Stalkera: Ioann Krestitel'; tam zhe ryby -- inoskazanie Hrista, soprovozhdayushchee Stalkera vo sne i nayavu. Hristianskie associacii v dannom sluchae ne sluchajny, oni prinadlezhat samomu avtoru.
Dojdya do zavetnyh i vpolne budnichnyh razvalin (kafel'nyj pol, oblomki shpricev vdrug napominayut o laboratorii, i mozhet stat'sya, nichego kosmicheskogo zdes' voobshche ne bylo, a byli vpolne chelovecheskie eksperimenty, zakonchivshiesya etoj mestnoj Hirosimoj), geroi "Stalkera" ne obnaruzhivayut v sebe dostatochno sil'noj mysli, strasti ili zhelaniya, chtoby ispytat' vozmozhnosti tainstvennyh sil, v kotorye, okazyvaetsya, ne ochen'-to i veryat. Pisatel' ne bez suetlivosti otstupaet, Uchenyj demontiruet bombu, kotoruyu s riskom dlya zhizni tashchil cherez Zonu. Zaglyanuv v sebya v pogranichnoj oblasti bytiya, oni okazyvayutsya
138
nishchimi duhom i ne reshayutsya ni osushchestvit' svoyu volyu, ni ispytat' svoyu shatkuyu veru.
("Priblizhayutsya novye dni.
No poka my odni
I molchalivo otkryty beskrovnye guby.
CHuda! O, chuda!
Tihon'ko dym
Podnimaetsya s pruda...
My eshche pomolchim",--
esli vspomnit' "Puzyri zemli" Bloka.)
Vprochem, rezhisser i ne nastaivaet na legende o chudodejstvennoj komnate, ispolnyayushchej zhelaniya,-- vyglyadit ona tak zhe neprezentabel'no, kak i vsya Zona, a syuzhet ne daet tomu nikakih primerov, krome razve Dikoobraza, uchitelya Stalkera. Na Dikorbraza stoit obratit' vnimanie hotya by potomu
, chto eto personazh zakadrovyj, sozdannyj lish' sredstvami slova. V kinematografe Tarkovskogo eto novoe. Ego soprisutstvie v puteshestvii -- predupreditel'nyj znak duhovnogo porazheniya. I Stalker -- etot vechnyj apostol, ne nahodyashchij svoego Hrista,-- v kotoryj raz vozvrashchaetsya neudovletvorennym pod svoj nishchij krov, k zhene i bol'noj docheri.I tut -- strannym obrazom -- stanovitsya ochevidno, chto vsegdashnie motivy Tarkovskogo nikuda ne delis' iz fil'ma, no preterpeli kakuyu-to redukciyu, usechenie -- vse tu zhe minimalizaciyu na fone obshchego stilya
139
kartiny -- i vystupili v nepolnom, inogda sdvinutom i preobrazhennom vide. Nikuda ne delos' to stihijnoe, chto vsegda sostavlyalo osobyj klimat fil'mov Tarkovskogo, no pomanilo lish' na mig v nevzrachnoj dolinke. Gordelivaya i nezavisimaya krasota ego vol'nyh, nezapryazhennyh loshadej, ih nesomnennaya prirodnost' otozvalas' v ostorozhnom shage chernoj ovcharki, kotoraya ushla iz Zony za Stalkerom i ostalas' sredi lyudej v svoej estestvennoj i tainstvennoj sushchnosti. Vspomnilos' chto i "vozduhoplavatel'nyj" motiv byl: son Stalkera, polet i kruzhenie
140
kamery nad Stalkerom, skorchivshimsya v vode,-- odin iz prekrasnejshih i vazhnejshih epizodov fil'ma. Ne oboshlos' bez semejnyh uz i detstva, hotya ni malejshego otstupleniya ot pryamoj linii syuzheta re