Monolog, kotoryj v konce obrashchaet pryamo v zal zhena Stalkera (Alisa Frejndlih),-- mozhet byt', samoe sil'noe mesto fil'ma, ego kul'minaciya, ibo, v otlichie ot nezadachlivyh iskatelej smysla zhizni, eyu dvizhet prostoe, sushchestvennoe i neprelozhnoe chuvstvo -- lyubov'. I kamera, kotoraya tak dolgo i pristal'no derzhala v fokuse troicu vzyskuyushchih,-- ih napryazhennye pozy, trachennye zhizn'yu lica,-- kak by daet sebe volyu otdohnut' na ser'eznom i polnom skrytoj zhizni lichike uvechnoj docheri Stalkera.
Fil'my Tarkovskogo, vyrazhayushchie ego mir, vsegda ostavlyayut zritelyu shirokuyu svobodu vospriyatiya i sopryazheniya s mirom kazhdogo. Mne, k primeru, ne kazhutsya obyazatel'nymi slova rezhissera o telekineticheskih sposobnostyah budushchih pokolenij ("Kino", 1979, No 11). YA predpochla by ostat'sya pri toj zhe svobode istolkovyvat' dvusmyslennoe i strannoe kak prostupayushchuyu vozmozhnost' fantasticheskogo, skvozyashchuyu cherez bytovuyu dostovernost' (naprimer, dvizhenie stakanov kak dvizhenie ot sotryaseniya, proizvodimogo prohodyashchimi poezdami, hotya v fil'me eto ne tak). No esli chto i obnadezhivaet v malen'koj kaleke, to ne telekineticheskie sposobnosti i dazhe ne rannee duhovnoe razvitie, pobuzhdayushchee vybrat' dlya chteniya stihi Tyutcheva, a prostota, s kotoroj ona vygovarivaet to, chto ne daetsya vzroslym.
V finale fil'ma -- kak eto byvalo i u Fellini -- kamera ostanavlivaetsya na lichike bol'noj devochki i detskij tonen'kij golos staratel'no i ubezhdenno chitaet nedetskie tyutchevskie stroki. I togda vdrug stanovitsya ponyatno, chego tak ne hvataet vo vzorvannom, razvorochennom i opustoshennom pejzazhe fil'ma:
"...I skvoz' opushchennyh resnic
Ugryumyj, tusklyj ogn' zhelan'ya".
Da, "ogn' zhelan'ya" -- pust' tusklyj, pust' ugryumyj dazhe. No bez etogo ognya nikakoj stalker ne vyvedet i nikakaya sila -- nezdeshnyaya ili zdeshnyaya -- ne smozhet otvetit' na smutnoe voproshchanie, kotoroe nemoshchno i padaet dolu.
Vnevremennoj i fantasticheskij "Stalker" strannym obrazom mozhet byt' prochitan i kak kartina istoricheskaya, dazhe social'naya: v etom smysle perekuvyrk, sluchivshijsya s geroem scenariya, znamenatelen. Minovalo vremya nadezhd, a s nim i figura geroya dejstvuyushchego, geroya praktiki, napodobie Boriski. "Stalker" ne tol'ko antiutopiya, eto eshche i dokument bezvremen'ya.
Na pochve bezvremen'ya, prakticheskoj nevozmozhnosti istoricheskogo dejstviya vzojdet messianstvo "pozdnego" Tarkovskogo, avtora "Nostal'gii" i "ZHertvoprinosheniya".
Lyubov' i poeziya, iskusstvo -- vechnye opory dlya chelovecheskoj dushi, dazhe togda, kogda ona, po slovu togo zhe Tyutcheva,
"...prizhavshis' k prahu, drozhit ot boli i bessil'ya".
I obrashchenie k miru detstva eshche raz otmykaet mir Tarkovskogo, ego sokrovennyj smysl...
P.S.
Nemnogo let spustya slovo "zona", kotoroe do togo imelo zloveshchij, lagernyj smysl v russkom yazyke, oboznachilo to samoe, chto v fil'me:
141
mesto, gde sluchilas' katastrofa. I na ekranah televizorov poyavilis' pervye izobrazheniya nevoennyh razvalin i pejzazhi, bolee fantasticheskie, chem lyubye ekrannye chudesa: pustoe zhil'e i sady, les, kuda ne mozhet stupit' noga cheloveka. I granica Zony, i pervye -- net, ne stalkery, konechno, prosto selyane, kotorye probirayutsya v Zonu,-- okuchit' li pomidory ili polovit' rybku v mertvoj vode,-- potomu chto voobrazhenie cheloveka i vpravdu ne ohvatyvaet nematerial'nuyu, nevidimuyu glazu opasnost'.
I uzhe okutyvaetsya imya "CHernobyl'" apokalipticheskimi otklikami i associaciyami. I zvezda Polyn', pavshaya na zemlyu, pominaetsya...
Mifologizaciya ne delaet li bolee perenosimym dlya chelovecheskogo soznaniya vzglyad na grubuyu real'nost' bytiya, kotoraya v XX stoletii daleko prevzoshla vozmozhnosti voobrazheniya i vospriyatiya?
A. Tarkovskij -- o fil'me
"Stalker"1. "Mne bylo ochen' vazhno, chtoby scenarij etogo fil'ma otvechal trem trebovaniyam edinstva: vremeni, prostranstva i mesta dejstviya. Esli v "Zerkale" mne kazalos' interesnym montirovat' podryad hroniku, sny, yav', nadezhdy, predpolozheniya, vospominaniya -- sumyaticu obstoyatel'stv, stavyashchih glavnogo geroya pered neotstupnymi voprosami bytiya, to v "Stalkere" mne hotelos', chtoby mezhdu montazhnymi sklejkami fil'ma ne bylo vremennogo razryva. YA hotel, chtoby vremya i ego tekuchest' obnaruzhivalis' i sushchestvovali vnutri kadra, a montazhnaya sklejka oznachala by prodolzhenie dejstviya i nichego bolee, chtoby ona ne nesla s soboyu vremennogo sboya, ne vypolnyala funkciyu otbora i dramaturgicheskoj organizacii materiala -- tochno ya snimal by fil'm odnim kadrom".
2. "V "Stalkere" fantasticheskoj mozhno nazvat' lish' ishodnuyu situaciyu... no po suti togo, chto proishodit s geroyami, nikakoj fantastiki net. Fil'm delaetsya tak, chtoby u zritelya bylo oshchushchenie, chto vse proishodit sejchas, chto Zona ryadom s nami".
L.B. Fejginova
montazher na fil'mah "Ivanove detstvo", "Andrej Rublev", "Solyaris", "Zerkalo", "Stalker"
--
Lyudmila Borisovna, s kakogo fil'ma nachalas' vasha rabota s Andreem Arsen'evichem?-- YA vam prochtu -- vmesto otveta -- pis'mo, kotoroe ya poluchila ot nego v odin iz dnej rozhdeniya.
"Dorogaya Lyusya, pozdravlyayu Vas s torzhestvennoj datoj i zhelayu v den' Vashego rozhdeniya vsego zhelannogo dlya Vas, chtoby obo mne vspomnit'.
YA hochu, chtoby Vy znali, chto pozdravlenie moe ne prosto formal'naya otpiska, a vyzvano, krome vsego prochego, i blagodarnost'yu, kotoruyu ya ispytyvayu po otnosheniyu ko vsemu tomu, chto Vy sdelali dlya menya, nachinaya so dnya raboty nad "Ivanovym detstvom" i po sej den'. YA blagodaren za te dobrye chuvstva, za souchastie v nashem obshchem dele, kotoroe kazhdyj iz nas, po mere sil i vozmozhnostej, staraetsya delat' kak mozhno luchshe. V konce koncov posle nas ostanutsya tol'ko nashi fil'my, kotorye budut davat' pravo nashim potomkam sudit' o nas samih. Kakimi oni poluchilis', zavisit ot nashih usilij i sposobnostej.
142
Kak uzhe bylo skazano v proshlom, "ya sdelal, chto mog. Kto mozhet, pust' sdelaet bol'she". Hotelos' by rasschityvat' na pravo tak skazat'.
YA eshche raz blagodaryu Vas: obnimayu, pozdravlyayu i zhelayu takzhe zdorov'ya i Vam personal'no, i vsej Vashej sem'e, a takzhe pozdravlyayu Vashih milyh pomoshchnic, kotorye ne pohozhi na mnogih iz Vashego ceha svoim otnosheniem k delu.
.."Dal'she -- lichnoe. YA eto prochitala, chtoby pokazat', kak Andrej Arsen'evich otnosilsya k svoemu tvorchestvu i kak on otnosilsya k tem lyudyam, kotorye byli etomu processu predany. On ochen' uvazhal Tanyu Egorychevu. Valyu Stepanovu, Valyu Lobkovu -- eto montazhnicy, s kotorymi ya rabotala mnogo let. Ne kazhdyj rezhisser obladaet takoj chelovecheskoj sposobnost'yu.
Kak-to raz priehal iz Pribaltiki ego podopechnyj, molodoj rezhisser s kartinoj (dve chasti). Andrej Arsen'evich ne stal emu ob座asnyat', kak delat', skazal: "Ty posmotri, kak my sdelaem, ponravitsya -- ostavish', net -- peredelaesh'". My s Andreem Arsen'evichem seli za montazhnyj stol, molcha, on za moej spinoj tol'ko "mm..." da "mm..." -- fil'm byl interesnyj, i rezhisser tozhe, on i sejchas rabotaet. On potom menya sprashival: "Otkuda vy znali, chto nado delat'? On zhe vam nichego ne govoril?" -- "Pochemu? On mne vse vremya predlagal, a ya dazhe sporila".-- "Kogda? YA ne slyshal".-- "A ya sporila plenkoj". YA emu ob座asnila togda, chto esli chelovek ochen' horosho ponimaet drugogo, to emu slova govorit'
ne nado, prosto peretekaet iz odnoj dushi v druguyu potok kakih-to molchalivyh myslej, kotorye vyrazitel'nee slov. Ne slyshat' nado, a prosto videt', kak perestavlyalis' kuski, menyalas' prodolzhitel'nost', chto-to otbrasyvalos'...Vot slovo "sem'ya" -- dlya menya ono ochen' dorogoe po otnosheniyu k rabote. U nas s Andreem Arsen'evichem byla duhovnaya sem'ya...
Hotya na "Ivanovom detstve" nachalos' s malen'kogo dazhe konflikta. Menya prikrepili k kartine, i srazu my uehali v ekspediciyu. Andreya Arsen'evicha ya ne znala. Vizhu, hodit kakoj-to manernyj (ego mnogie schitali manernym, ne hoteli zaglyanut' vnutr', ponyat' pochemu on sebya manernost'yu prikryvaet. A on prosto byl chelovek bez obolochki). YA byla molodaya, no uzhe montazher, u menya fil'my byli; i vdrug on zayavlyaet:
"Vam na kartine legko budet -- tol'ko hlopushki i "stopy" otrezat' i skleivat'". YA podumala: chemu ih vo VGIKe uchat, samouverennost' kakaya! I skazala: "Esli vam montazher ne nuzhen, ya pojdu k rezhisseru, gde mozgami rabotat' nado, a vam dostatochno montazhnicy". On udivilsya moej naglosti, i moglo sluchit'sya dazhe polnoe neponimanie. I ya emu blagodarna za chelovechnost'; vecherom on prishel i govorit: "Vy ustali na proshloj kartine, otdohnite, pogoda horoshaya, mestnost' tozhe; a potom pogovorim. YA tak skazal eto, chtoby vy ne boyalis', a to obo mne sluhi hodyat..."
-- A kak na samom dele vy rabotali na "Ivanovom detstve"?
-- Na samom dele eto byla prekrasnaya nasha molodost'...
Uezzhaya v ekspediciyu, ya brala vsegda s soboj stol montazhnyj, moviolu.
I vot my priehali, nam dali bol'shuyu komnatu; v odnom uglu byl miniatyurnyj stol, moviola "Anka-pulemetchica", a v drugom my s Tanej Egorychevoj, moej pomoshchnicej, spali. Myshej bylo zhutko mnogo, my dazhe utrom boyalis' nogi spuskat' -- snachala poshuruem, potom spustim. No v molodosti eto takaya meloch' -- dazhe ekzotika. Vecherami Andrej Arsen'evich zahodil, vsegda neozhidanno. Ne potomu, chto nas vrasploh hotel zastat', a prosto tvorchestvo ved' v ramki ne vlozhish'.
No my dolzhny byli byt' organizovanny: ot 9 do 11 smontirovat' to-to...
143
-- Vy montirovali po hodu s容mok?
-- Da, prihodil material, my ehali v gorod, v kinoteatr, smotreli dubli, otbirali, ya skleivala. Andrej udivlyalsya, kak eto -- on eshche vrode by ne sozrel, a ya tak liho vzyala i porezala plenku. Nu, potom eto vse, konechno, menyalos'...
Vot paradoks: ya vtaskivala Andreya Arsen'evicha v montazhnuyu, zastavlyala rabotat' s plenkoj, a v to .zhe vremya mozhno skazat', chto eto on nauchil menya derzhat' rezhissera v montazhnoj.
Voobshche-to ya fanat, ya starayus' rezhissera k svoemu stolu ne podpuskat': eto moya professiya. Pust' on trebuet, ya budu sutkami delat' i peredelyvat' kak emu nado, predlagat' varianty, no skleivat' plenku -- moya professiya; poetomu u Andreya Arsen'evicha ne bylo nuzhdy rabotat' za montazhnym stolom.
Sejchas ya uvidela staruyu lentu, snyatuyu na "Mosfil'me", i vspomnila. Prishli ego snimat', a u nas prinyato snimat' to za stankami, to za stolami -- trud fizicheskij, a ne umstvennyj. Posadili ego za montazhnyj stol, i on, ya vizhu, nervnichaet. Togda ya podlezla pod stol, chtoby vidno ne bylo, i stala ottuda knopki nazhimat', a emu neudobno, chto ya v
nogah putayus'. V konce koncov emu nadoelo, on skazal, chtoby ya normal'no za stol sela, i my ne pritvoryalis', a rabotali kak vsegda, kak privykli. A privykli my v rabote sporit'.Sporili mnogo, my s nim tak sporili, chto inogda ya prosto govorila:
"Znaete, vam, navernoe, bylo by luchshe vzyat' drugogo montazhera, chtoby nervnuyu sistemu ne tratit'". A on: "Esli vy ne budete sporit', vy mne ne nuzhny budete, potomu chto v etih sporah ya sebya proveryayu, a robot mne ne nuzhen".
I dejstvitel'no -- u menya rebenok, bol'naya mama, a ya rabotayu kak bezumnaya. Horosho, chto muzh u menya soznatel'nyj byl -- vo vremya fil'mov Tarkovskogo vse na sebya bral, vospityval doch', uhazhival za mamoj. A ya mogla vsyu sebya otdavat' kartine: ne uspevala noch'yu, posle smeny (v dvenadcat' nas iz ceha vygonyali)
vojti domoj, kak zvonok Andreya Arsen'evicha po telefonu, i my obsuzhdaem variant chut' ne do utra, a utrom ya begu -- ne terpitsya ego proverit'.My, kazhetsya, po "Zerkalu" trudilis',-- net, po "Solyarisu", po "Zerkalu" legche bylo,-- a tam eshche Abram Room v nashej montazhnoj rabotal, i montazhnuyu na noch' ne zapirali. Togda ya poshutila: "Davajte raskladushku v ugolok postavim". A direktor vzyal i postavil. YA inogda tam nochevala, potomu chto smena nochnaya, a potom utrennyaya; brigadu svoyu ya, konechno, otpravlyala domoj, u nih muzh'ya drugie -- takaya vot byla rabota.
A ko vsemu prochemu ya eshche desyat' let byla predsedatelem cehovogo mestnogo komiteta -- sami znaete, skol'ko sil zabiraet: putevki, detskie uchrezhdeniya i vse prochee. Andrej Arsen'evich odnazhdy prishel k nachal'niku ceha i skazal: "Esli vy schitaete, chto u nee talant k obshchestvennoj rabote, to zabirajte ee, a ya schitayu, chto u nee talant k rabote montazhera. I ona prinadlezhit kartine". YA emu nichego ne govorila, konechno, esli mne nado bylo chto-to na profkome otstaivat', ili sobranie provodit', ili voobshche CHP kakoe-nibud' v cehe, no on chuvstvoval, kogda ya ne v forme, i dalee uhodil iz montazhnoj. "Nu, Andrej, kuda zhe vy, ya sejchas sosredotochus'". No on govoril: "Luchshe porabotaem vecherom".
Kogda rezhissery iz VGIKa prihodyat, oni eshche ne ponimayut, chto kartina rozhdaetsya za montazhnym stolom. Konechno, aktery, s容mki -- vse eto osnova, no potom za montazhnym stolom eto mozhno i tak sdelat', i po-drugomu. U nas inogda poiski dohodili do togo, chto Andrej Arsen'evich ne hotel prihodit' v montazhnuyu: "CHto vy za
mnoj kak kazanskaya sirota hodite..."144
Nu i, konechno, on molodoj byl, emu hotelos' eshche i s akterami poobshchat'sya, i voobshche. A ya byla blagodarna Larise Pavlovne, kotoraya ot lishnih lyudej ego ogorazhivala, zhelaya emu dobra, chtoby on bol'she vremeni mog udelyat' svoim vnutrennim zamyslam. Ona schitala, chto eti vstrechi, vechnye spory ego razvorovyvayut. I ya tak zhe dumala i chasto govorila, chto ego rastaskivayut neobyazatel'nye, glupye lyudi. To est' prosto ya vela sebya kak svarlivaya zhena: "Vot, vy vsem udelyaete vremya, a kartine svoej ne udelyaete..." Inogda ya dazhe razygryvala pered nim sceny, kak, na moj vzglyad, dolzhen vesti sebya geroj. To est' ya staralas' kak by kompensirovat' obshcheniem so mnoj ego obshchenie s drugimi, chtoby on luchshe na moej gluposti proveryal sebya, a esli i chto-to umnoe proskol'znet, to vzyal by dlya dela.
Tol'ko potom ya prochitala gde-to ili uslyshala, ne pomnyu, chto kogda talantlivyh matematikov sobrali v Novosibirske i stali uchit' po uzkomu profilyu, to talanty uvyali. Mozhet byt', i ne sovsem tak, no chto-to v etom rode. I teper' ya dumayu, chto eti vstrechi -- umnye, glupye -- neobhodimy dlya polnogo razvitiya cheloveka, a Tarkovskomu tem bolee.
|to eshche ego harakter nado bylo imet', chtoby menya vyderzhivat'.
No zato kartina -- eto byla nasha sem'ya, i sem'ya eta ne raspadalas' dazhe za dlinnye periody mezhkartin'ya.
On ochen' lyubil prihodit' v montazhnuyu, dazhe kogda u nego kartiny ne bylo. Nikogda ne zhalovalsya, prosto prihodil posidet' v svoem kresle, sprosit', kak my zhivem, chem zanimaemsya. Inogda dazhe prosto pomolchat'. I eto takoe schast'e -- ne to chto udacha, eto slovo formal'noe -- rabotat' s takim chelovekom, dobrym, ranimym, tonkim. K tomu zhe Andrej Arsen'evich byl kladez' znanij, i eto zastavlyalo nas tozhe chitat', tyanut'sya za nim. Zamet'te, u nego po kartinam million "podvalov", million vsyakih malen'kih "komnat", "kladovyh" vsyakih, i fil'my ego budut zhit' dolgo za schet etogo bogatstva.
-- CHem Andrej Arsen'evich otlichalsya za montazhnym stolom ot drugih rezhisserov?
-- Ne hochu skazat' durnogo o svoih tovarishchah, no na "Ivanovom detstve" u nego inogda proskal'zyvalo: "A vy tozhe budete plenku otmeryat' metrami?" -- "Net, kak zhe mozhno, ona plakat' budet".-- "A ya stalkivalsya, plenku metrami otmeryali". Nu, ne znayu, kak tam prezhde bylo, no my s Andreem Arsen'evichem mogli s tremya planami sidet' sutki, perestavlyaya ih tak i edak, menyaya dlinu vplot' do odnogo kadrika. |to, konechno, rabota adskaya -- vy predstavlyaete? -- s 9 do 12, pri etom on ne kuril i inogda -- pardon, konechno -- nekogda bylo dazhe v tualet sbegat'.
Tak vot, tri plana my mogli montirovat' segodnya i zavtra: u nego bylo kakoe-to vnutrennee videnie, chto li, kotoroe podskazyvalo hody. Tak, na dal'nem plane tol'ko ulavlivaetsya kakoj-to luchik ili mel'knet figura -- i uzhe von. On ne terpel v kadre nichego lishnego, sluchajnogo, vystraival kompoziciyu svoimi rukami. Kto ne znal, te inogda nedoumevali: nu chto on vcepilsya v etu butylku ili v etot kameshek -- ne vse li ravno, kak polozhit'? Ili: chto on kadriki schitaet, ne vse li ravno, kadrik tuda, kadrik syuda, chto vy tam, choknulis' s etimi tremya planami?
Kak eto ob座asnit'? YA nazyvayu eto tak: u Tarkovskogo byl talant prinimat' pozyvnye iz kosmosa.
Posle "Ivanova detstva" on mne skazal v shutlivoj forme: "Nu, Lyusya, teper' vy ne imeet prava na plohih fil'mah rabotat'". Poshutil, konechno, no dal ponyat' to, chto on vsegda dumal: plohie proizvedeniya i plohaya rabota portyat, razlagayut. I hotya po "Ivanovu detstvu" bylo potom trinadcat' hudsovetov, rabotaya s nim i dazhe sporya, ya byla ne
145
prosto Lyusya -- ya dolzhna byla, vladeya svoej professiej, realizovat' ego mysl' v fizicheskuyu formu, strukturu.
Kak ob座asnit', kak on rabotal? |to byl ogromnyj mir...
-- Lyusya, neskol'ko slov ob Andree Arsen'eviche kak cheloveke ili, konkretnee, o ego "trudnom" haraktere...
-- Konechno, Andrej Arsen'evich ne byl legkim chelovekom, on byl sovershenno nelegkij chelovek, i u nego byli nedostatki -- v kazhdom cheloveke est' nedostatki,-- no ya prinimala ih kak dolzhnoe. Ne boyus' skazat', chto ya bezumno byla v nego vlyublena -- byla, est' i budu, no eto lyubov' duhovnaya, tvorcheskaya.
On byl nelegkij, kak byvaet chelovek perehodnogo vozrasta, yunosheskogo -- i v to zhe vremya on byl umudren opytom i mudrost'yu, kak starec sedinami. No serediny u nego ne bylo. YA dumayu, u nego byl kompleks sirotstva. Andrej Arsen'evich prekrasno razbiralsya v zhivopisi, on byl ochen' muzykalen, ochen' obrazovan
-- navernoe, geny Tarkovskogo davali sebya znat', no sirotstvo on nes v sebe, nachinaya s togo zhe "Ivanova detstva".V "Ivanovom detstve" byla odna takaya muzykal'naya fraza -- ona proshla cherez vse ego fil'my, vidoizmenyayas', konechno, no ona cementirovala ih. V "Rubleve" ona zvuchit, kogda oni vtroem stoyat pod dubom,-- eto nostal'giya po detstvu, po svyatosti, po chemu-to svetlomu... V "Stalkere" ona tozhe zvuchit. |to odnovremenno kak by fraza zhizni, sveta, zovushchaya kuda-to.
Ili -- v "Zerkale", v "Solyarise" -- est' moment pareniya, kogda chelovecheskaya dusha otdelyaetsya ot brennoj obolochki i vyhodit v kosmos...
U nas u vseh svoi kompleksy, no u Andreya Arsen'evicha eto vse vyhodilo v tvorchestvo, u ego kartin takaya osobennost': nado prihodit' na fil'm kak na svidanie, nado emu doverit'sya, a ne sudit' vysokomerno, s urovnya svoego neponimaniya, kak eto byvalo.
Kak chelovek on byl ochen' nezashchishchen, ranim i soznatel'no nikogda ne hotel ranit' drugogo ili obidet'. No v iskusstve on ne umel pritvoryat'sya i, ne zhelaya skazat' o cheloveke durnogo, mog skazat' o kartine vse, chto dumal. Po etoj prichine on imel mnogo vragov. I eshche neschast'e nashej zhizni: kazhdyj peretolkovyvaet i perekladyvaet po-svoemu. To, chto v konce koncov poluchilos' u nego s Bondarchukom,-- eto zhe uzhasno!
A vy vspomnite, kak on snyal Natashu Bondarchuk: eto luchshee, chto ona sdelala v zhizni! A razve eto bylo prosto?
On muchitel'no iskal ej grim, cvet volos -- skol'ko raz ee perekrashivali. Skol'ko terpeniya bylo proyavleno s obeih storon!
Znaete, my vse, kto rabotal s Tarkovskim, vyderzhivali ispytanie na prochnost', na vynoslivost', na terpelivost'. S nim inache nel'zya bylo. On sam k sebe byl besposhchaden v rabote -- dlya nego melochej ne bylo -- i ot nas togo zhe treboval; ved' vy znaete, v zhizni my privykli nemnozhechko shitrit', gde-to sebya pozhalet', sovrat', poddat'sya obstoyatel'stvam. A on poblazhki ni sebe, ni drugim ne daval, i kto ne vyderzhival, tot otseivalsya, uhodil.
Pravda, teper' u Tarkovskogo druzej gorazdo bol'she, chem pri zhizni, kazhdyj toropitsya zapisat'sya v druz'ya...
A rabotat' s nim -- nado bylo mnogo terpeniya imet'.
-- Lyusya, voz'mem "Zerkalo". Andrej Arsen'evich govoril i pisal, chto, s tochki zreniya montazha, eto byla samaya trudnaya kartina. Mnozhestvo variantov...
-- A znaete, u menya sohranilas' plenka, gde on proboval vvesti dazhe vedushchego, novye formy iskal. Nelegko govorit' o sebe, svoej zhizni;
tem bolee on hotel vynesti na ekran tu uzhasnuyu polosu istorii, o kotoroj sejchas my chitaem i vidim ee na ekranah.
146
V Zvenigorode, gde snimalsya fil'm, ya zhila vsyu ekspediciyu. Andrej Arsen'evich mog priletet' -- kak kometa: "Edem, material gotov", i cherez minutu ya uzhe stoyala s sumkoj. On tak priuchil menya zhit' v "gotovnosti No I", chto ya i sejchas mogu po privychke sobrat'sya za pyat' minut hot' na Dal'nij Vostok,-- vse neobhodimoe v moej sumke.
My priezzhali na "Mosfil'm", poluchali material, otbirali, montirovali, privozili v Zvenigorod, i tam uzhe moya pomoshchnica razmechala, ubirala srezki i vse takoe...
Po montazhu na samom dele kartina ne tak uzh i menyalas'. Fakticheski kakaya byla posledovatel'nost', takaya ona i ostalas'.
YA skazhu, chto dlya menya "Zerkalo" v samom pervom variante dazhe sil'nee bylo. Kak vse pervoe.
-- Ne sohranilsya etot pervyj variant?
-- CHto vy! Ego zhe ne perevodili na odnu plenku.
Da, tak vot i na "Zerkale" my rabotali s 9 do 12, potom nochnye zvonki, dazhe otpusk my potratili na delo. Nu, eshche u nas s "Ivanova detstva" bylo zavedeno,-- eto ne moya zasluga, prosto ya v biblioteke rabotala,-- kartoteka po epizodam, na "Zerkale" ona byla, kak ni na odnoj kartine, neobhodima. YA dala emu etu kartoteku dlya udobstva, i on mog doma raskladyvat' etot pas'yans. No, chto stranno, fil'm ne poddavalsya perestanovke epizodov, syuzhet kak vystroilsya, tak i ostavalsya.
-- CHto zhe menyalos'?
-- Detali. Nu, eshche prolog: "YA budu govorit'". On dolzhen byl byt' v televizore, na malen'kom ekranchike. YA skazala: "Andrej, etot epizod ne rezhetsya".-- "A ya vas i ne zastavlyayu ego rezat'".-- "No on ne mozhet byt' takoj dliny vnutri kartiny, vozmozhnosti zritelya tozhe nado uchityvat'".-- "YA i uchityvayu".-- "Nu horosho, ya poprobuyu porezat'". A epizod ne rezalsya, ved' chuvstvuesh', kogda plenka protivitsya. Poluchalos', chto ego nado celikom kuda-to: v nachalo ili v konec. YA govoryu:
"Poprobuem". On poshutil nado mnoj kak-to dovol'no zlo. Andrej Arsen'evich umel inogda vam v bok shpil'ku votknut'. Snachala ya -- i ne tol'ko ya -- obizhalas', potom iz etogo stali rozhdat'sya inogda kakie-to neozhidannye resheniya. Nekotorye ne vyderzhivali etogo ispytaniya na samolyubie. No vse-taki my poprobovali, i etot epizod vstal v nachalo.
To zhe bylo so stihami -- ih ved' snachala v scenarii gorazdo men'she bylo. A u nas, kak nazlo, ne poluchalos' s hronikoj: na muzyke ona kazalas' dlinnoj. U menya byli pripryatany proby Arseniya Tarkovskogo: ya ne mogla dopustit', chto takie stihi ujdut v korzinu. YA predlozhila Andreyu Arsen'evichu polozhit' ih na hroniku: eto skoncentriruet vnimanie, napravit emociyu kak-to opredelenno, ne dast zadavat' vopros, gde eto snyato, i vse prochee. Konechno, myslenno ya eto uzhe desyat' raz poprobovala: pridesh' posle smeny, zasnut' nevozmozhno, v golove vse tak i edak montiruesh'.
Andrej Arsen'evich snachala v shtyki: "Vechno vy, Lyusya, s kakimi-to glupostyami".-- "Davajte poprobuem, ruki-to moi". YA pro sebya uzhe znala, kak nado podkladyvat', no sdelala netochno; (on nikogda srazu ne mog prinyat' chuzhoe, emu nado bylo dojti do nego samomu. "Vidite, ne lozhitsya".-- "Nu, davajte vot tak poprobuem". SHazhok za shazhkom, on vtyanulsya, i sam stal probovat'.
"Zerkalo" rozhdalos' u nas sem' mesyacev, ezhednevno. S perestanovkoj kadrov, zvukovyh momentov. Gde zvuka ne bylo eshche, ya, chtoby bylo ponyatno, chego ne hvataet, vizzhala, krichala, shumela, orkestr izobrazhala -- bez sluha sovershenno, no kak togo izobrazhenie trebovalo.
-- Lyusya, a sohranilos' li chto-nibud' ot pervogo varianta "Stalkera"? I chto proizoshlo na samom dele s etoj plenkoj?
-- Iz otsnyatyh pyati tysyach metrov sohranilis' tol'ko otdel'nye
147
kadriki, kotorye ya vyrezala iz kazhdogo epizoda i vposledstvii pereslala Andreyu Arsen'evichu. My hoteli otdat' negativ v Belye Stolby, no kakoj-to idiot ottuda -- familii ne pomnyu -- skazal, chto Fil'mofond ne sklad dlya barahla.
A bylo vse ochen' prosto. V Goskino chelovek, kotoryj dazhe ne znal, kto ya, no, vidya, chto ya perezhivayu, skazal mne: "CHto zhe vy hotite, eto ucenennaya plenka, ona ne vyderzhivaet zadannyh parametrov". Da eshche kak ee proyavili.
Posle kazhdoj partii materiala Andrej Arsen'evich prekrashchal s容mki i vyletal dokazyvat', a emu govorili: "Vse budet v poryadke". Sovershenno nedobrosovestno govorit', chto Andrej Arsen'evich otkazalsya ot materiala, potomu chto hotel drugoj variant. Tam lyudi byli kak v akvariume, kak budto v gryaznoj vode. |to tol'ko gigantskaya volya Tarkovskogo; on smog vtoroj raz vernut'sya k zamyslu i rodit' vtorogo "Stalkera". Krov' sochilas' iz Tarkovskogo! Ni odin rezhisser ne smog by na eto reshit'sya; pritom Andrej Arsen'evich byl ochen' ekonomen i bereg kazhduyu kopejku. Za den'gi, otpushchennye na vtoruyu seriyu, vse peresnyali -- eto prosto geroizm byl.
Vy znaete, Andrej Arsen'evich byl otlichnyj proizvodstvennik, u nego mogli by pouchit'sya drugie rezhissery. My zhe vse fil'my montirovali i sdavali ran'she sroka. Drugoe delo, chto ni odnu kartinu srazu ne prinimali i vse delalos', chtoby my opozdali, no vse kartiny my sdavali na mesyac ran'she zaplanirovannogo sroka.
Na "Nostal'gii" Andrej Arsen'evich dazhe planiroval priehat' na s容mku russkoj natury i chtoby my tem vremenem vse smontirovali zdes'. On znal, chto my uspeem. I znal, chto na Mashu CHugunovu, na Artem'eva, na menya mozhno polozhit'sya, i esli ital'yancy dazhe ne dadut deneg, to my i besplatno vse sdelaem.
Vy dazhe predstavit' ne mozhete, chto byla Masha dlya nego i kak on k nam vsem otnosilsya. On mog dazhe ne zamechat' nas kak raz potomu, chto eto prosto byla chast' ego zhizni.
Zato i my gotovy byli vse sdelat'. Vot "Andrej Rublev", pervaya kopiya v edinstvennom chisle. SHest' let my pryatali ee v zalah, v komnatah "Mosfil'ma", chut' ne v ubornyh,-- dvuhserijnyj fil'm. Potom blagodarya Mashe otpravili ego v Belye Stolby. |to celaya istoriya. A potom Larisa Pavlovna vsyakimi pravdami-nepravdami doshla do Kosygina -- za eto mozhno ej v nozhki poklonit'sya.
Vsegda moim lyubimym fil'mom bylo "Zerkalo" -- kak lyubish' "trudnogo" rebenka. No kogda ya uvidela "ZHertvoprinoshenie"... Ne to chto mne geroya bylo zhalko, no sam Tarkovskij razgovarival so mnoj, sporil.
On vsegda hotel snimat' ochen' dlinnye plany odnim kadrom, a ya schitala, eto utopiya. Estestvenno, on ne mne, a sebe vozmozhnost' etu dokazyval, no tak kak my mnogo ob etom govorili, to i mne dokazyval. Vy zametili, v titrah stoit "montazh Tarkovskogo"? Znachit, nikomu ne doveril. I eshche v toj original'noj kopii, kotoruyu privozili iz SHvecii (nash kontratip nevozmozhno bylo smotret'), montazh nastoyashchij cvetovoj.
Kazhetsya, chto tam mel'kaet molniya ili eshche chto-to, a on etu duhovnost', nechelovecheskuyu energiyu sozdal zritel'nymi, cvetovymi mel'kaniyami.Konechno, posle "Zerkala" eto opyat' ispoved'. Tam vse est': i Larisa Pavlovna, i padcherica, i ego Tyapa, i to, chto eto poslednij fil'm, uhodyashchee "prosti". Tam stol'ko sokrovennogo. on, mozhet byt', i ne dumal ob etom, no plenka rasskazala.
YA pomnyu, kogda-to on priehal iz-za granicy, byl tam u Fellini i Antonioni, videl vse usovershenstvovaniya i zhalovalsya, chto my zhivem
148
v kamennom veke. I ya tak schastliva, chto Andrej Arsen'evich tam pobyval, mog rabotat'. V "ZHertvoprinoshenii" eto vidno: tam bezdna tonkostej, takoj cvet, takoe masterstvo... Horosho, chto on eto uspel...
Ot ispovedi k propovedi
Fil'm "Nostal'giya" Tarkovskij snyal v Italii. V to vremya zaderzhivat'sya za granicej on ne sobiralsya*. Tem udivitel'nee predchuvstvie "russkoj bolezni", kotoruyu on opisal prezhde, chem ona stala ego zhitejskim udelom. Posle "Nostal'gii" smysl krizisa, otrazivshegosya v "Stalkere" eshche, tak skazat', stihijno, stal ocheviden i osoznan. Poet po preimushchestvu i moralist-v-sebe, on vse bol'she stanovilsya moralistom po preimushchestvu. Zashchita esteticheskogo
credo: zapechatlenie vremeni (dazhe vopreki real'nosti sobstvennyh kartin), vidoizmenenie etogo postulata s techeniem togo zhe vremeni, nichego ne menyayushchee v pozicii hudozhnika po otnosheniyu k miru,-- vse bol'she ustupali osoznaniyu messianskoj roli hudozhnika v mire. "Stalker" byl otechestvennym vvedeniem esli ne v novuyu temu,-- temy i motivy rezhissera ostalis' postoyanny do konca,-- to v etu novuyu poziciyu, sprovocirovannuyu novym i ostrym protivostoyaniem: Tarkovskij i zapadnaya civilizaciya."Stalker" sdelal imya Tarkovskogo shiroko izvestnym na Zapade, vvel ego v ruslo obshchemirovoj i populyardoj problematiki "konca sveta".
SHiroko priznannyj, stavshij, po svidetel'stvu pressy, odnoj iz "kul'tovyh" figur russkogo iskusstva za granicej, rezhisser na fone kommercheskogo bytovaniya kino pochuvstvoval sebya na drugoj lad autsajderom. No menyat'sya on ne hotel i ne umel. To, chto v byurokraticheskoj sfere otnoshenij s Goskino nosilo harakter esteticheskoj konfrontacii, v novyh obstoyatel'stvah esteticheskoj vsedozvolennosti trebovalo pereosmysleniya v terminah eticheskih.
Paradoks vzaimootnoshenij Tarkovskogo s byurokratiej v tom, chto pri desyatkah, a inogda i sotnyah konkretnyh zamechanij kamnem pretknoveniya na samom dele byla ishodnaya trudnost' -- neprivychnost', nepohozhest' ego yazyka, osoznannaya kak "elitarnost'". Govorya grubo, razdrazhalo, chto "trudno razobrat'sya" i, dobavim, chto voobshche nado razbirat'sya.
|to otnosilos' ne tol'ko k Tarkovskomu. Drugoj -- razitel'nyj -- primer -- kinematograf Kiry Muratovoj. Kogda Konfliktnaya komissiya SK SSSR snyala s polki ee -- vpolne kamernye -- fil'my, ob座asnit' sebe i drugim prichinu ih zapreta okazalos' nevozmozhno prakticheski nichem, krome svoego roda "tkanevoj nesovmestimosti". Dazhe na fone novacij shestidesyatyh, byurokratiya -- kak celoe -- vse zhe ishodila iz edinstva metoda i obshchedostupnosti postulatov, slozhivshihsya v kinokul'ture tridcatyh i sformulirovannyh pri obsuzhdenii "Zerkala" V. Baskakovym: "...kino po samoj svoej suti ne mozhet byt' elitarnym". Ideya differenciacii zritelya, sosushchestvovaniya napravlenij, hudozhestvennogo plyuralizma, nakonec, estestvennoj strukturirovannosti, mnogourovnevosti kul'tury, bukval'no vzorvavshayasya v seredine vos'midesyatyh, trudnee dlya byurokratii, nezheli dazhe samye krutye ideologicheskie povoroty.
Tarkovskij byl ne tol'ko protivnikom, on byl estestvennym antipodom kommercializirovannogo iskusstva: rabotat' "na potrebu", primenyayas' k chuzhim standartam, on ne mog by, dazhe esli by zahotel, i eto vopros ne professii, a lichnosti.
______________
* Nado nadeyat'sya, chto vse dokumenty vzaimootnoshenij s Goskino, povlekshie (vmeste s kompleksom drugih prichin) emigraciyu Tarkovskogo, budut opublikovany.
149
Paradoksal'noe polozhenie kumira, lishennogo, odnako, stabil'noj material'noj bazy (dlya tvorchestva, hotya i v zabotah suetnogo sveta emu tozhe prihodilos' dumat' o hlebe nasushchnom), tem bolee zastavlyalo osmyslit' svoyu poziciyu.
V knige "Zapechatlennoe vremya"*, izdannoj, uvy, na inostrannyh yazykah i ob容dinyayushchej rannie stat'i, kak i pozdnie opyty bystrotekushchej zhizni, Tarkovskij artikuliroval to, chto s samogo nachala bylo zakodirovano dazhe ne v soderzhanii -- v samoj strukture ego lent -- i chto chetvert' veka nazad ya istolkovala dlya sebya kak
"dinamicheskij stereotip vtorzheniya vojny v detstvo": "Nasilie nad dushevnym mirom cheloveka total'no. No imenno iz etoj total'nosti, iz prakticheskoj nevozmozhnosti prostogo, chelovecheskogo rozhdaetsya pochti nesterpimaya duhovnaya potrebnost' v ideal'nom. Iz absolyutnoj disgarmonii -- mechta ob absolyutnoj garmonii" (zamechu v skobkah, chto ni slovo "duhovnyj", zatertoe nyne do nerazlichimosti, ni tem bolee slovo "ideal'nyj" upotrebitel'ny togda ne byli; kakova zhe byla tvorcheskaya povelitel'nost' nachinayushchego rezhissera, esli ona vyzvala na sebya eti neupotrebitel'nye slova!). Teper' v glave pod nazvaniem "Ob otvetstvennosti hudozhnika", dlya nas stol' rutinnym, kak by dazhe perenesennym so stranic "Sovetskoj kul'tury", a dlya zapadnogo chitatelya neprivychno ser'eznym, Tarkovskij oboznachil eto sam: "...ya storonnik iskusstva, nesushchego v sebe tosku po idealu, vyrazhayushchego stremlenie k nemu. YA za iskusstvo, koto-_______________
* Tarkovskij A. Die versiegelte Zeit. Berlin -- Frankfiirt/M.--Ullstein, 1985.
152
roe daet cheloveku Nadezhdu i Veru. I chem bolee beznadezhen mir, o kotorom rasskazyvaet hudozhnik, tem bolee, mozhet byt', dolzhen oshchushchat'sya protivopostavlyaemyj emu ideal -- inache prosto bylo by nevozmozhno zhit'!"*
V zagranichnoj i ottogo v chem-to eshche bolee russkoj "Nostal'gii" duhovnaya struktura vyshla na uroven' syuzheta.
Tak kak chernoviki i varianty "Nostal'gii", estestvenno, ostalis' v Italii, ya poprosila vo vremya Moskovskogo kinofestivalya 1987 goda znamenitogo ital'yanskogo scenarista i pisatelya Tonino Guerru, soavtora Tarkovskogo, skazat' neskol'ko slov o rabote nad scenariem:
"Nostal'giya" rodilas' na osnove pervonachal'nogo proekta: puteshestviya Tarkovskogo po Italii. Kogda Andrej snova priehal i my nachali obdumannoe i podgotovlennoe mnoyu znakomstvo so stranoj, proveryaya pervonachal'nuyu ideyu (iz etogo voznik fil'm "Vremya puteshestviya"), to iz sovmestnyh razdumij rodilsya zamysel "Nostal'gii", kotoraya tozhe est', po suti, puteshestvie russkogo po Italii. Nazvanie poyavilos' gde-to v processe nashego puteshestviya.
Po syuzhetu poet priezzhal v Italiyu, chtoby -- dlya knigi -- najti dokumenty, otnosyashchiesya k istorii starinnogo russkogo muzykanta. Muzykant etot sushchestvoval na samom dele, ego familiya byla Berezovskij (v fil'me -- Sosnovskij). On byl krepostnym grafa SHeremet'eva, byl poslan uchit'sya v Bolon'yu, k Martini, kotoryj byl prepodavatelem
________________
* Tarkovskij A. Op. cit., S. 218.
153
Mocarta. Berezovskij dostig bol'shih uspehov, koncertiroval, stal akademikom i vernulsya v Rossiyu, chtoby vykupit'sya iz kreposti. V Rossii on zhenilsya, no vykupit'sya emu ne udalos', on spilsya i v konce koncov povesilsya. V scenarii vse eto vyglyadit neskol'ko inache: pis'mo Sosnovskogo, najdennoe geroem, razumeetsya, ne dokumental'no, a vymyshleno.
Vokrug etoj istorii i nachalis' nashi diskussii o tom, chto takoe nostal'giya: russkij chelovek, esli on hotel zhit' za granicej, uzhe togda dolzhen byl porvat' s rodinoj.
O tom, chtoby ostat'sya samomu, Tarkovskij ne govoril.
V nashej poezdke uchastvoval dokumentalist Ponkal'di: on snimal YUg i prochee, no v Ban'ya Vin'oni, naprimer, ili u menya doma za kameroj stoyal odin iz luchshih operatorov Italii -- Tovoli. Montiroval "Vremya puteshestviya" sam Andrej.
Nad scenariem "Nostal'gii" my rabotali vmeste, po-zhivomu, tak chto variantov scenariya prakticheski ne bylo.
YA dumayu, chto k fil'mu nado otnosit'sya ser'ezno: eto bol'shaya rabota, dokument sostoyaniya sovremennogo cheloveka. Ponyatno, chto v nej mnogo skuchnogo, eto svojstvo shedevra, osobenno v kino, ot kotorogo prinyato ozhidat' razvlecheniya".
Na samom dele istoriya, sochinennaya Tarkovskim i Guerroj, vpolne mogla by vyglyadet' na ekrane kak "zanimatel'naya": dlya drugogo rezhissera ona obladala by opredelennymi fabul'nymi potenciyami.
Poeta Andreya Gorchakova v poiskah sledov krepostnogo muzykanta Pavla Sosnovskogo soprovozhdaet perevodchica; otnosheniya s zolotovolosoj ital'yankoj, k tomu zhe emansipirovannoj i neudovletvorennoj, na fone vospominanij o dome i sem'e, presleduyushchih Gorchakova, mogli by sami po sebe sostavit' syuzhet fil'ma.
Vse eto prisutstvuet v "Nostal'gii", no fabul'nye i dazhe sobstvenno psihologicheskie vozmozhnosti, kak i v proshlyh fil'mah, rezhisser ostavlyaet vtune. Zato dilemma krepostnogo muzykanta otkliknetsya v sud'be Gorchakova stol' lyubeznym Tarkovskomu motivom dvojnichestva i puteshestvie v Italiyu stanet dlya geroya lenty takim zhe puteshestviem k samomu sebe, kak polet k planete Solyaris ili put' v Zonu. (V skobkah zametim, chto narastanie literaturnosti, nachavsheesya v "Stalkere", v "Nostal'gii" prodolzhaetsya. Pavel Sosnovskij, podobno Dikoobrazu,-- personazh zakadrovyj, sushchestvuyushchij tol'ko na slovesnom urovne, dazhe portreta ego my ne uvidim. No ostrota perezhivaniya rodiny zadana ego neschastlivoj sud'boj.)
Ital'yanskij fil'm otkryvaetsya cherno-belym rossijskim pejzazhem i russkoj zaplachkoj. Vse, chto, kazalos', navsegda bylo vytesneno iz "Stalkera" -- derevyannyj dom, rassedlannaya belaya loshad' v vysokoj trave (ona vidna izdali uzhe pochti kak avtorskaya metka), zhenshchiny i mal'chik, pospeshayushchie ot ramki kadra vglub', k domu, domashnij pes, trusyashchij za nimi, utrennij tuman,-- snova voznikaet v "Nostal'gii".
|to uzhe ne otchij dom "Zerkala" s ego edinstvennost'yu i neprelozhnost'yu,-- skoree, otdelivshijsya ot nego znak, obraz Rossii v voobrazhenii geroya. Neposredstvennost' protekaniya zhizni, kotoraya porazhala v snah Ivana ili v "zemnom doveske" "Solyarisa", iz nego ushla, otsylka k proshlomu sdelana kak by v obshchem vide
-- nedarom kadr zastyvaet v nepodvizhnosti.Byt' mozhet, eto i ne zamysel, a proza kinoproizvodstva: denezhnye raschety prodyuserov inoj raz stoyat byurokratii. "Russkie fragmenty fil'ma snimalis' pod Rimom,-- rasskazyval Guerra,-- est' takaya petlya Tibra ryadom s aerodromom F'yumichino: byvayut mesta, kotorye u vseh
154
narodov pohozhi". Pohozhi mesta, nepohozhi derev'ya, vozduh, trava. No princip dopolnitel'nosti snova "prosypaetsya" v "Nostal'gii". Lish' za russkim prologom nachnetsya ital'yanskoe nastoyashchee: prepiratel'stva Andreya s perevodchicej na gornoj doroge, v malen'kom avtomobil'chike i ego razdrazhennye slova: "Nadoeli mne eti vashi krasoty huzhe gor'koj red'ki".
Na samom dele nikakih ital'yanskih krasot v fil'me net. Kartina porazitel'no lishena gogolevskogo pafosa "prekrasnogo daleka". Ne tol'ko turistskoj otkrytochnosti, kak by dazhe i ponyatnoj pri pervoj vstreche s bella Italia, no i estestvennoj roskoshi yuzhnoj prirody, i chelovecheskogo mnogolyudstva yuga.
"Vremya puteshestviya" -- televizionnaya lenta, sama po sebe interesnaya, kak fil'm, smontirovannyj Tarkovskim, i kak ego avtoportret na fone Italii -- pokazyvaet to, chto rezhisser ne vpustit v kadr "Nostal'gii", ot chego otkazhetsya, chem postupitsya, ishodya pri vstreche s bogatstvami novoj dlya nego prirody i kul'tury iz togo zhe principa minimalizacii, chto i v "Stalkere": vpuskat' v kadr lish' to, chto sootvetstvuet "pejzazhu dushi".
Ne vojdet v kadr sinee nebo, yuzhnoe solnce, kupy cvetov, krutizna gornyh dorog nad Sredizemnym morem, obzhityj uyut starogo doma Guerry, vetshayushchee velikolepie barochnogo sobora v gorodke Lecho, ego izumitel'nye mozaiki, trapeza pod otkrytym nebom, villa v Sorrento, za zapertymi dveryami kotoroj ostanetsya znamenityj mramornyj pol, kak by usypannyj lepestkami roz,-- zdes' gde-to v razgovorah prozvuchit,
kstati, i familiya Gorchakovyh (villa pobyvala v rukah russkoj aristokratii).
Izo vsego etogo tol'ko familiya i vojdet v fil'm-Malo komu udavalos' tak "razytal'yanit'" Italiyu, kak Tarkovskomu. Razve chto processiya zhenshchin s siyayushchimi piramidami svechej, vynosyashchih figuru Madonny -- pokrovitel'nicy rozhenic, napominaet o "mestnom kolorite".
No Andrej Gorchakov ne vstupit v kapellu beremennoj Marii, Madonny del' Parto.
On ne uvidit prostodushnogo velikolepiya obryada, kogda iz zhivota Madonny vyletyat desyatki ptic, ne umilitsya i ne usmehnetsya vere prostyh zhenshchin, ne stanet svidetelem nelovkoj popytki Evgenii preklonit' koleni pered Madonnoj, ne uslyshit stesnitel'nogo i surovogo prigovora mestnogo padre sovremennoj zhenshchine, kotoraya polagaet glavnym pogonyu za schast'em.
...Ves' etot zhizni pestryj sor plesnet po krayu ego sud'by, ne zadev ee, hotya i posluzhit introdukciej k teme fil'ma. No figura otkaza, zayavlennaya pervymi frazami Andreya, prodolzhena plasticheski.
Andrej ne nasladitsya dazhe sozercaniem freski P'ero della Francheski, kotoruyu dolgo budet derzhat' v kadre kamera: lishennoj izyashchestva i uhishchrenij, uvekovechennoj obyknovennost'yu i zemnoj real'nost'yu beremennoj Marii.
Pozzhe on skazhet, chto zhena ego pohozha na Madonnu del' Parto, tol'ko krasivee, a obraz beremennoj yavitsya emu v oreole svyatosti. No v kapellu, radi kotoroj on proehal pol-Italii, geroj Tarkovskogo tak i ne vojdet: ne tol'ko Italiya turistskih pejzazhej, no i Italiya pamyatnikov, kolybel' kul'tury, kak i Italiya narodnoj zhizni, projdet mimo nego.
Naprasno Tonino Guerra pytalsya napitat