155
nicy. "Tovoli staralsya pokazat' Tarkovskomu to, chto on lyubit v Italii,-- svidetel'stvuet Guerra,-- no Andrej vybiral -- nezavisimo ot svoego soznaniya -- to, chto napominalo emu Rossiyu".
"Vremya puteshestviya" daet vozmozhnost' ocenit' ne tol'ko to, chto ostalos' za ramkoj kadra, no i razglyadet', iz chego rodilas' "Nostal'giya", voochiyu uvidet' preobrazhenie natury v obrazy fil'ma.
Gostinichnyj nomer porazil rezhissera svoej strannost'yu: odno okno vyhodilo ne naruzhu, a v shahtu nesushchestvuyushchego lifta; eto bylo nastoyashchee mesto dlya dushevnogo krizisa, gde chuvstvovat' sebya mozhno "tol'ko ploho". Neuyut real'nogo gostinichnogo nomera posluzhil lish' tolchkom dlya voobrazheniya, dlya realizacii togo "pejzazha dushi", kotoryj -- kak i vsegda u Tarkovskogo -- preobrazhal vneshnyuyu dejstvitel'nost' po svoemu obrazu i podobiyu. Komnata byla "pereodeta" dlya s容mok: vmesto bezlichnogo svetlogo dereva, kotorym bez pretenzij byl obstavlen srednej ruki nomer, poyavitsya oshtukaturennaya stena v potekah, zheleznaya spinka krovati, importirovannaya pryamo iz "Stalkera", i proem
156
dveri v vannuyu s kruglym zerkalom i harakternym venskim stulom. Byt' mozhet, entuziazm Fellini, peredannyj Guerroj kak svoego roda estafeta, pobudil otchasti Tarkovskogo zaderzhat' vzglyad na kurortnom gorodke, no mozhno ne somnevat'sya, chto emocional'nyj shok, perezhityj v nomere gostinicy, obratil vnimanie rezhissera na neeffektnyj pejzazh Ban'ya Vin'oni, nevelichavuyu dryahlost' kul'tury. Vysokie pustynnye koridory staroj gostinicy, celebnyj bassejn svyatoj Margarity, puzyryashchijsya v lozhe iz iz容dennogo ryhlogo kamnya, i stali iskomym mestom dejstviya fil'ma.
Bassejn v fil'me tozhe vyglyadit inache, chem v dokumental'noj s容mke. Ryzhij -- vysvechennyj solncem -- ottenok ustupaet mesto svincovomu, mglistomu. Izvestnoe dobrodushie staroj lohanki pod strogim vzglyadom kamery Dzhuzeppe Lanchi preobrazhaetsya v nekoe vpolne bytovoe, melkotravchatoe, no vse-taki napominanie o Dantovom ade.
Kogda rezhisser vpervye uvidel proyavlennyj material fil'ma, on, po sobstvennomu priznaniyu, byl porazhen nepredukazannym, mozhno skazat', stihijnym sootvetstviem ego mrachnosti sumerechnomu sostoyaniyu sobstvennoj dushi.
CHtoby okonchatel'no rasstat'sya s ocherkom "Vremya puteshestviya", kotoryj i sam po sebe zasluzhivaet vnimaniya "tarkovskovedeniya", nado otmetit', chto esli v nem i otrazilas' Italiya, ot budushchego fil'ma otstavlennaya, to odnovremenno v nem perechislen i ves' pochti budushchij rekvizit "Nostal'gii": staroe, .kruzhevo zanavesok v dome Guerry, neizmennoe zerkalo v temnoj rame, gnutye venskie stul'ya, pohozhie na sobstvennyj skelet, suhie cvety, skopleniya pustyh butylok, nakonec, goryashchaya svecha,-- to nemnogoe, no nesomnennoe, chto sostavit predmetnuyu sredu fil'ma. V fil'm otfil'truetsya to, chto otobrano toskuyushchim vzglyadom avtora.
Nostal'giya, kak toska po rodine, sostavlyaet kak by pervyj sloj fil'ma, svyazannyj s nesostoyavshimsya romanom. Gotovnost' Evgenii oboznachena ee razgovorom s padre (molodaya zhenshchina, polnaya zhizni, neudovletvorennyh zhelanij, no lishennaya very prostyh krest'yanok, doma, muzha, sem'i), ravno kak i ee sporami s Andreem. Ej nravitsya Rossiya, Moskva, russkij yazyk, russkaya poeziya. No dlya Andreya ee zhivoe
lyubopytstvo ko vsemu russkomu tak zhe trudnovynosimo, kak ee ponyatnoe zhelanie priobshchit' ego k ital'yanskim krasotam. Tomik perevodov stihov Arseniya Tarkovskogo, kotoryj Evgeniya taskaet s soboyu, dlya Gorchakova -- simvol neperevodimosti kul'tur, ih vzaimoneponimaniya: stranicy etogo tomika budut potom -- na granice yavi i sna -- obuglivat'sya na odnom iz teh kosterkov, na kotorye chelovek obrekaet svoyu pamyat' (vspomnim "Solyaris").Otnosheniya Andreya Gorchakova (navernoe, nedarom rezhisser ssudil geroya svoim imenem) s krasivoj perevodchicej -- ego razdrazhenie, ee malen'kie vspyshki revnosti, ih gryznyu v pustynnyh koridorah gostinicy -- ne nazovesh' romanom. Kak i v rannem "Ivanovom detstve", v mire "pozdnego" Tarkovskogo "intrizhka neumestna, a lyubov' nevozmozhna". (Govorya o fil'mah Tarkovskogo, mne prihoditsya vozvrashchat'sya k starym-prestarym svoim formulirovkam ne po lenosti pera, a prosto-naprosto potomu, chto rezhisser neobychno postoyanen v svoih motivah: motiv sobstvenno lyubovnyj, "roman" -- ego ne zanimaet.)
Kak ni stranno eto mozhet pokazat'sya, "Nostal'giya" -- ne tol'ko pervyj zagranichnyj fil'm rezhissera, no i pervyj sobstvenno sovremennyj, segodnyashnij, dejstvie kotorogo priurocheno k tekushchemu dnyu. Imenno poetomu v nem ochen' zametno ne tol'ko to, chto est', no i chego net v kinematografe Tarkovskogo, chto vychteno iz zapechatlennogo im vremeni.
157
Iz nego vychten byt. Ne kak material'naya sreda -- ona kak raz obladaet siloj vnusheniya pochti magicheskoj,-- a kak summa zavisimostej i otnoshenij vnutri etoj sredy. Tak vzroslye na vojne byli prinorovleny k nej posredstvom byta, no dlya Ivana etogo sredosteniya ne bylo. Tak bestalannyj Kirill, namayavshis' v miru, byl ottesnen obratno v monastyr' trudnostyami byta, no Rublev, ispravno vozya kapustu, prebyval v sfere bytiya. Otnosheniya zhitejskie -- kto-komu-kem-prihoditsya -- mogli ostavat'sya neproyasnennymi v "Solyarise" ili v "Zerkale", hotya lyuboj sushchnostnyj motiv rezhisser vsegda dovodit do konca.
Dlya lyubogo pochti avtora fil'ma ne tol'ko fabul'naya vozmozhnost' romana s Evgeniej -- pust' by dazhe ushcherbnogo,-- no i bytovaya, empiricheskaya opredelennost' statusa "komandirovannyj za granicej" dala by povod dlya kaskada uznavaemyh qui-pro-quo, zabavnyh ili gor'kih. Dlya Tarkovskogo real'nost' pasportov, chinovnikov, srokov, viz, "priglashayushchej storony", sutochnyh, biletov i prochaya i
prochaya -- krome odnogo mesta v fil'me, k kotoromu my eshche vernemsya,-- nichut' ne interesna.158
V luchshem sluchae eto povod dlya refleksii: "Nuzhno snesti granicy".-- "Kakie granicy?" -- "Gosudarstvennye". Vstrecha i stolknovenie yazykov, kul'tur, sistem sovershayutsya ne stol'ko vovne, skol'ko vo vnutrennem mire, gde Rossiya i Italiya personificirovany v obrazah dvuh zhenshchin -- Evgenii i zheny Marii, v dvuh cvetovyh dominantah: cherno-belyh vospominaniyah i cvetovom nastoyashchem; v dvuh muzykal'nyh stihiyah: Musorgskogo i Verdi. (Mozhno predpolozhit' preemstvennost' motiva zheny Marii ot pervogo varianta "Solyarisa".)
Esli stolknovenie s chuzhoj stranoj nayavu dlya Andreya razdrazhitel'no, to v polusne ili v voobrazhenii "vstrecha Marii i Evgenii" vyglyadit tak zhe evangel'ski, kak zvuchit. Nichut' ne vrazhdebno, skoree, priyaznenno zhenshchiny nezhno kasayutsya drug druga konchikami vytyanutyh pal'cev -- zhest s kartin Vozrozhdeniya, eho, slabyj otzvuk chuzhoj kul'tury, lish' chut'-chut' (kak eto neredko sluchaetsya u Tarkovskogo) vidoizmenyayushchij naturu i pridayushchij ej maluyu, no oshchutimuyu strannost'. Obraz beremennoj Marii, vysvetlennyj i voznesennyj,-- byt' mozhet, otklik zadumannogo poseshcheniya kapelly Madonny del' Parto, kotorogo Andrej tak i ne sovershil.
Dlya togo, kto pomnit russkuyu Golgofu "Andreya Rubleva" ili vsegdashnee dvojnichestvo zheny-materi v lentah rezhissera, navernyaka voznikaet oblako znachenij za etimi obrazami yavi i sna: beremennaya Madonna della Francheski -- zhena Mariya (ih shodstvo, pust' lish' v voobrazhenii. Andreya) -- russkaya madonna: mat' i zhena -- dom i sem'ya ---rodina. Ne govorya uzhe o drugih postoyannyh motivah: apokaliticheskom dozhde, zanavesivshem okna, prolivayushchemsya na pol, brosayushchem zybkie teni na belye v potekah steny; o muchitel'nom izgibe zheleznoj spinki krovati i venskogo stula v proeme dveri.
Mozhno skazat', pol'zuyas' sovremennym nauchnym zhargonom, chto dushevnyj mir eksteriorizirovan v fil'me; mozhno skazat', chto Andrej perezhivaet dushevnyj neuyut i smutu v terminah gostinichnogo nomera: on lezhit na posteli neudobno, ne razdevayas', v bashmakah i pal'to, to li vo sne, to
li v poluzabyt'i.I togda v nomer neslyshno vhodit pes -- to li iz cherno-belogo sna, to li s ulicy -- i ukladyvaetsya mezhdu postel'yu i nabezhavshej luzhej...
Zdes' ya hochu sdelat' nebol'shoe otstuplenie o Tarkovskom i ego istolkovatelyah. Mne uzhe prihodilos' pisat', chto malo kakoj rezhisser daet stol' shirokie vozmozhnosti dlya istolkovaniya ego v lyuboj myslimoj sisteme koordinat, kak Andrej Tarkovskij. Nuzhdy net, chto sam on k lyuboj prakticheski racionalizacii byl nastorozhen, chtoby ne skazat' vrazhdeben. Uzhe v samoe poslednee vremya popytka frejdistskoj interpretacii vyzvala ego protest, hotya oderzhimost' otcovskim i materinskim kompleksami brosaetsya v glaza. Rezhisser schital ideal'nym dlya sebya zritelya, kotoryj svobodno otdaetsya stihii fil'ma, ne zanimayas' racionalizaciej.
No dazhe sub容ktivnoe ottalkivanie hudozhnika ne otmenyaet prava zritelya ili kritika na istolkovanie: istolkovanie est' estestvelnyj sposob prisvoeniya veshchi, v ramkah li drugoj kul'tury, s pozicij li drugoj modeli mira ili prosto drugoj individual'nosti. Tem bolee esli avtor obrashchaetsya k zritelyu ne v fabul'nyh formah. Na samom dele uroven' znakovasti v fil'mah Tarkovskogo ob容ktivno vysok, a mnogoznachnost' pozdnih kartin vozrastaet vmeste s literaturnost'yu.
I odnako pri "deshifrovke" v lyubom iz vozmozhnyh kontekstov i kul'turnyh kodov nado pomnit', chto ona vsegda est' prisposoblenie vnutrennego mira Tarkovskogo, imeyushchego svoi granicy i svoi primety, k miru vneshnemu. Privedu primer.
159
Nemeckaya issledovatel'nica Eva M. I. SHmid v stat'e "Nostal'giya" -- (Melanholiya)"* upodoblyaet psa, yavivshegosya v nomer Andreya, egipetskomu bogu smerti Totu ili Anubisu, tem samym vidya v nem kak by predvestnika smerti. YA mogla by so svoej storony dopolnit' etu associaciyu ssylkoj na stroku iz Arseniya Tarkovskogo: "...s egipetskoj zagrobnoj,
sobach'ej golovoj". Tochno tak zhe, kak predpolozhenie ob etimologicheskom znachenii familii Andreya Gorchakova podkrepit' vyrazheniem Andreya Tarkovskogo "spasitel'naya gorech' nostal'gii", hotya, kak my pomnim, zaimstvoval on ee iz svoego puteshestviya. No zaimstvoval zhe! I hotya poiski znachenij s pomoshch'yu "Slovarya simvolov" G. X. Mona (moloko -- vechnaya zhizn') kazhutsya mne gorazdo menee ubeditel'nymi primerami, delo ne tol'ko v etom. Krome fonda mirovoj kul'tury u Tarkovskogo byl svoj -- nezaemnyj -- fond ustojchivyh motivov i znachenij, kotoryj popolnyalsya, var'irovalsya -- vne zavisimosti ot slovarya Mona ili drugih, samyh kompetentnyh istochnikov,-- chem-to pitalsya, chto-to "zabyval", chto-to hranil v svoih nedrah napodobie talismanov, vin'etok, pometok pomimo logiki i obshcheupotrebitel'nyh simvolov. I esli govorit', otkuda vzyalsya pes v nomere Andreya, to edva li iz Dostoevskogo, kak polagaet issledovatel'nica. On prishel pryamikom iz "Stalkera", a v "Stalker", skoree vsego, iz kakih-to nevedomyh, nenazyvaemyh ugolkov pamyati, kotorye i sozdayut nepovtorimyj mir hudozhnika.|to ne polemika; povtoryayu, fil'my Tarkovskogo dayut prostor dlya ogromnogo kruga associacij, i v etom ih prityagatel'nost'. Oni otkryvayutsya kazhdomu na yazyke ego kul'tury i lichnosti. YA vizhu neobhodimost' popytat'sya opisat' mir Tarkovskogo snachala v terminah fil'mov samogo Tarkovskogo -- etomu posvyashcheny poslednie glavy. I esli sprosit', zachem ostrouhij pes okazalsya u posteli Andreya, to nado budet, po-vidimomu, otvetit': kak i v "Stalkere", on sluzhit kak by posrednikom dvuh mirov --
na sej raz russkogo proshlogo i ital'yanskogo nastoyashchego geroya.Pes iz cherno-belogo sna v座ave okazyvaetsya sobakoj s ulicy. Vposledstvii stanet yasno, chto eto sobaka polubezumnogo Domeniko -- pritchi vo yazyceh mestnogo obshchestva, obmenivayushchegosya spletnyami v bassejne, iz kotorogo torchat "govoryashchie golovy" i tugie byusty.
S Domeniko v fil'm vojdet novyj i rasshiritel'nyj po otnosheniyu k nostal'gii -- toske po rodine -- motiv vseobshchego nesovershenstva, mirovoj skorbi, kak vyrazhalis' prezhde. I novyj dlya Tarkovskogo akter -- |rland Jozefson.
V kinematografe Tarkovskogo novoe lico znachit ochen' mnogo, tem bolee esli ono povtoryaetsya, a |rland Jozefson stanet glavnym dejstvuyushchim licom "ZHertvoprinosheniya".
No prezhde chem o Domeniko, neskol'ko slov ob Andree Gorchakove. Ego igraet Oleg YAnkovskij. Pervonachal'no rol' prednaznachalas' Anatoliyu Solonicynu, bez kotorogo, nachinaya s "Andreya Rubleva", Tarkovskij ne myslil svoego kinomira. Esli roli dlya Solonicyna v fil'me ne bylo, ona pridumyvalas' special'no, podobno Prohozhemu v "Zerkale". Solonicyn ne byl dlya rezhissera nositelem kakogo-to "amplua" ili "imidzha". On -byl, plastichen (v otlichie ot samogo rezhissera), mnogosostaven, kak istyj licedej, i ochen' sovremenen. On mog voplotit' v svoem prelestno nepravil'nom lice dushu hudozhnika Rubleva, otkrytuyu vsem vpechatleniyam bytiya, ili ledyanoj pafos chistogo poznaniya golovastika Sartoriusa: ego harakternoe lobastoe lico bylo mnogosmyslenno i nepredvidenno. Vmeste -- rezhisser i akter -- osushchestvili odin iz
__________________
* Eva
M.J. Schmid. Nostalgia/Melancholia. Ein interpretatorischer Versuch zum Verstandnis Andrej Tarkowskijs sechstem Film. In: Hans Gunter Pflaum/Hrsg/Jahrbuch Film 83/84, Munchen.160
samyh strannyh opytov scenicheskoj traktovki Gamleta (Teatr imeni Leninskogo komsomola), gde datskij princ predstaval nastol'ko obyknovennym iz obyknovennyh, chto dazhe iz座asnyalsya prozoj.
Rannyaya smert' etogo ne prosto lyubimogo aktera i druga, no istinnogo protagonista vsego kinematografa Tarkovskogo poluchila dlya rezhissera znachenie pochti simvolicheskoe, podvedya chertu pod celym periodom ego zhizni. Tarkovskij perezhil ego na pyat' let i dve kartiny. "Tarkovskij videl svoe voploshchenie vsegda cherez Solonicyna, no Solonicyn umer eshche do napisaniya scenariya,-- ob座asnyal Guerra,-- i on reshil priglasit' YAnkovskogo. Rol' uzhe byla orientirovana na nego".
O. YAnkovskij tozhe ne byl, razumeetsya, dlya rezhissera akterom novym. On byl "svoj", on byl iz "Zerkala", nuzhdy net, chto rol' otca nevelika po ob容mu,-- ona byla vazhnoj. Vse zhe rol' Andreya Gorchakova prishlos' dlya nego, po sobstvennomu ego priznaniyu, prisposoblyat', i zazor zameten. V YAnkovskom ne bylo zhelchnogo skepsisa Solonicyna, ego samoyazvyashchej ironii. YAnkovskij ne to chtoby molod, no on kazhetsya
161
eshche prigodnym dlya zhizni, eshche ne nastol'ko izglodannym iznutri, chtoby prosto perestat' zhit' bez ssylki na serdechnuyu nedostatochnost'.
Geroj "Nostal'gii" ne snimaet pal'to, dazhe valyayas' na posteli. Nevol'no predstavlyaesh' sebe Solonicyna v tom zhe chernom pal'to, chto v "Stalkere"; u YAnkovskogo -- pal'to v elochku, pochti svetloe. Rol' priobrela zvuchanie bolee elegicheskoe, chto li...
Mozhet byt', "dom -- eto pal'to", kak govoritsya v stihah Tonino Guerry? I znachit, ""pal'to -- eto dom"?..
Geroya YAnkovskogo rezhisser chasto snimaet szadi, inogda -- siluetom i pochti vsegda--v teni. Esli on i ne izglodannyj, to omrachennyj.
Mozhno skazat', chto Andrej Gorchakov YAnkovskogo s ego razdrazhitel'nym bespokojstvom, strannoj holodnost'yu, na kotoruyu zhaluetsya Evgeniya, podobno Stalkeru, iskatel'. Nedarom, kak i Stalker, on -- mechenyj: u Stalkera byla raznocvetnaya pryad' -- v volosah Andreya brosaetsya v glaza belaya pryad', vrode upavshego sverhu pera; k koncu sedina zametno uvelichivaetsya, prostupaya skvoz' voronovo krylo volos.
162
V "Nostal'gii" sdelan, odnako, sleduyushchij vazhnejshij shag: iskatel' nahodit nakonec togo, kto gotov prinyat' na sebya bremya mirovoj skorbi i iskupleniya,--polubezumnogo Domeniko.
|rland Jozefson vhodit v kinematograf Tarkovskogo ne prosto kak novyj ispolnitel', no kak nositel' novogo amplua. Imenno emu predstoit iskupat' i iskupat' grehi mira. Odnako v ego figure net nichego ni prorocheskogo, ni tem bolee zhertvennogo. Nebol'shoj plotnyj chelovek s intelligentnym, ochen' dobrym, mozhno dazhe skazat', milym licom, i esli uchitel', to s malen'koj bukvy: skoree, prepodavatel'. V nem net nichego ot fanatika, hotya istoriya, o kotoroj sudachat v bassejne, strashnovataya: celyh sem' let etot chelovek, v proshlom, kazhetsya, matematik, proderzhal vzaperti zhenu i detej, poka ih ne osvobodila policiya. Kak puzyri v bassejne, vzduvayutsya i lopayutsya spletni i versii: strah? revnost'? vera?..
Vspominaetsya, chto takoj sluchaj let pyatnadcat' nazad dejstvitel'no byl. Vspominaetsya vpechatlenie nashej kinematograficheskoj molodosti: "Sladkaya zhizn'" Fellini i SHtajner, ubivshij sebya i detej iz straha pered atomnoj vojnoj.
Ne Evgeniya, krasivaya, odinokaya i bezdetnaya, stanovitsya centrom prityazheniya dlya Andreya v novoj dlya nego strane, a etot neponyatnyj chelovek, okolachivayushchijsya u bassejna so svoim psom.
Imenno k nemu, v ego strannoe zhil'e poprosit Andrej perevodchicu otvesti ego, i ona etogo ne prostit. ZHil'e Domeiniko -- tretij vazhnejshij zritel'nyj kompleks fil'ma. Esli spinka krovati -- graficheskij znak, napominayushchij o zhilishche Stalkera, to, zhil'e Domeniko bol'she vsego napominaet razvaliny v Zone: polurazrushennoe pomeshchenie, gde staraya kruzhevnaya zanaveska i suhie cvety v luchshem sluchae simvoliziruyut byt, gde v polut'me zerkalo v pautine lish' smutno otrazhaet voshedshego, a na polu rasstavleny pustye butylki. Zdes' vse stranno rasfunkcionirovano: kogda ocherednoj dozhd' (Italiya Tarkovskogo stol' zhe dozhdliva, kak i Rossiya) prol'etsya skvoz'
dyryavuyu kryshu, on budet padat' na pol mimo ih uzkih gorlyshek.V etom vopiyushchem zapustenii posredi krasivejshej strany Andrej snova vernetsya mysl'yu k otchemu domu i uznaet istoriyu Domeniko ot nego samogo; rasskaz Domeniko materializovan. Ispugannye deti, zhena, celuyushchaya sapogi zhandarma, vyvodyashchego ih iz doma, lyubopytstvuyushchie zevaki -- vse snyato kak by kameroj kinohronikera, lish' chut'-chut' zamedlenno, mozhet byt'; i tol'ko siyayushchij belyj grad za kraem parapeta, otkryvshijsya glazam mal'chika i vyzvavshij u nego vopl':
"
Papa, eto zhe kraj sveta!" -- obnaruzhit zametnuyu strannost'.Zdes' Andrej prichastitsya (v bukval'nom smysle, vinom i hlebom) tajny, kotoruyu otkroet emu Domeniko: nado pronesti goryashchuyu svechu cherez bassejn svyatoj Margarity; Domeniko ne dayut eto sdelat': schitaya bezumnym, ego vytaskivayut iz bassejna. Hristianskaya simvolika, lish' namekom voznikshaya v "Stalkere" (ryby), prozvuchit zdes' stol' zhe moshchno, kak otryvok bethovenskoj "Ody k radosti". Tut zhe Andrej poluchit ogarok svechi i spryachet ego v karman.
Estestvenno, pri etom razgovore muzhchin, izmuchennyh skorb'yu mira i zhalost'yu k blizkim, Evgenii ne budet: ona v serdcah ostavit Andreya ego prichudam. Zato nevnyatnaya ssora v gostinice s ee gnevnymi obvineniyami tak zhe malo sushchestvenna i tak zhe nepopravima, kak vse podobnye ssory v fil'mah Tarkovskogo.
Sushchestvenna razve chto strannaya, skripuchaya yaponskaya muzychka iz chuzhogo nomera i krov' iz nosa, kotoraya pojdet u Andreya ot nelovkoj poluposhchechiny Evgenii, kak shla u Stalkera (tozhe kak by znak iskatel'stva) , i son o dome, kotoryj on snova uvidit, ostavshis' odin...
163
Sredi drugih obshchih svojstv, o kotoryh rech' vperedi, fil'my Tarkovskogo obladayut neobychno vysokoj stepen'yu vzaimopronicaemosti. Vne zavisimosti ot mesta i vremeni dejstviya ih temy, priemy, znaki i znacheniya perelivayutsya drug v druga, ne soblyudaya granic, postavlennyh fabuloj. Nedarom tak velika v nih dolya snov, navazhdenij -- ne fantastiki, no fantazii. Mezhdu fantaziej i real'nost'yu net cezury: oni obladayut odinakovym statusom dostovernosti.
Central'nyj epizod "Nostal'gii" -- etoj lenty o krizisnom sostoyanii sovremennogo cheloveka -- ves' sostoit iz shatanij mezhdu poluyav'yu-polubredom, dejstvitel'nost'yu, pohozhej na navazhdenie, i navazhdeniem, pochti neotlichimym ot dejstvitel'nosti.
Tak, son o dome zerkalen v strukture fil'ma pugayushchemu snovideniyu Sosnovskogo. Pered tem kak otpravit'sya v Rim, gde u nee est' "nastoyashchij muzhchina", Evgeniya prochtet v koridore pod dver'yu obnaruzhennoe imi v Bolon'e otchayannoe pis'mo starinnogo muzykanta. Son krepostnogo cheloveka, hotya i rasskazannyj slovami, cherno-belyj: po barskomu prikazu on izobrazhaet beluyu statuyu i chuvstvuet, kak smertel'no stynut nogi v etoj nepodvizhnosti i belizne...
CHerno-belyj son Andreya, v kotoryj nechayanno vpletaetsya otzvuk dalekoj ital'yanskoj melodii, skrestitsya s pugayushchim snovideniem muzykanta -- dvojnichestvo prostupit skvoz' syuzhetnuyu tkan',-- i son perejdet v poluyav' ital'yanskogo navazhdeniya. Strannyj narastayushchij zvuk i udar cveta rezko otdelyayut privychnyj son o dome ot syurrealisticheskoj ital'yanskoj yavi.
Cvetnoj kadr -- krupno: siluet Andreya so spiny, moment "prazdnoshataniya". No strannym obrazom progulka obretaet tot zhe smysl duhovnogo stranstviya, chto i v "Stalkere". Gorodskoj pejzazh -- eto v polnom smysle "pejzazh dushi", na ital'yanskoj pochve vosproizvodyashchij tu zhe razruhu: kakoj-to zhitejskij hlam pod struyashchejsya vodoj, belyj uvechnyj angel -- motiv, vechno var'iruyushchijsya so vremen polustertoj freski "Ivanova detstva",-- i sled ot oranzhevoj rakoviny, vynyrnuvshij iz "Solyarisa", i russkie stihi Arseniya Tarkovskogo "YA v detstve zabolel", i "russkij natyurmort" pod kakim-to latinskim svodom: pol-litra "Moskovskoj", plastikovyj stakanchik, malen'kij tleyushchij kosterok, na kotorom obgorit knizhka perevodov russkih stihov...
"Tarkovskij dejstvitel'no nashel takoe mesto,-- skazal Guerra,-- vstrecha s devochkoj, voda -- eto vse real'nost'. No eto "nereal'naya real'nost'", kotoruyu tol'ko russkij vidit v Italii,-- ital'yancy ee ne zamechayut".
Son Sosnovskogo -- ob座asnenie s krepostnoj Rossiej. Progulka Andreya Gorchakova -- ob座asnenie s potrebitel'skoj civilizaciej Zapada v lice Andzhely, devochki v rezinovyh sapogah, yavivshejsya emu kak zashtatnyj angel mestnogo znacheniya. Andreya muchayut tufli, gory ital'yanskih tufel', kotorye vse pokupayut, hotya on desyat' let prekrasno hodit v odnih i teh zhe...
Vyshe govorilos': nachinaya so "Stalkera", tekst poluchaet neobychno bol'shoe smysloobrazuyushchee znachenie v lentah Tarkovskogo. V nih poyavlyayutsya ne tol'ko personazhi, no i istorii, pritchi, sushchestvuyushchie tol'ko na slovesnom urovne. K nim prinadlezhit i pritcha o spasennom iz luzhi, kotoruyu on rasskazyvaet toj zhe Andzhele. "...I vot oni lezhat u kraya etoj glubokoj luzhi. Tyazhelo dyshat, ustali. Nakonec spasennyj sprashivaet: "Ty chto?" -- "Kak -- chto? YA tebya spas".-- "Durak, ya tam zhivu!.."
Ne pytayas' podrazhat' Solonicynu, O. YAnkovskij nashel svoj hod k roli: slegka podvypivshi, ego Andrej stanovitsya prostovatym, no eta prosteckost', dazhe naivnost' legko uzhivayutsya v nem so stihami: "YA sve-
166
cha, ya sgorel na miru/Soberite moj vosk na piru", hotya svecha, dannaya emu Domeniko, do pory do vremeni prazdno ottyagivaet karman-Fil'm Tarkovskogo, kak vsegda, estestvenno vytekayushchij iz cheredy ego sobstvennyh kartin, kak vsegda, vpisan stilisticheski i v tekushchuyu postmodernistskuyu modu, obnimayushchuyu segodnya vse oblasti iskusstva: citaty, samocitaty, otsylki, otzvuki, pereklichki, otrazheniya, kollazhi
.Izlyublennaya im ieraticheskaya poza, kogda Andrej navznich' lezhit sredi vod, kak sobstvennoe nadgrobie,-- samocitata; garderob posredi
167
ulicy, druzhno opoznannyj kritikoj,-- citata iz Bergmana, byt' mozhet, blagodarstvennaya. V zerkale shkafa vmesto samogo sebya Andrej vidit prostupayushchee "s toj storony zerkal'nogo stekla" lico bezumnogo Domeniko -- vtoroj uzel dvojnichestva v etom central'nom, smysloobrazuyushchem epizode fil'ma: nostal'giya -- toska po Rodine, nostal'giya -- mirovaya skorb'...
Netrudno zaglyanut' v pamyat', esli ne v slovari, chtoby perechest' vse znacheniya, znaki i smysly beskonechnyh vod, protekayushchih cherez fil'my Tarkovskogo, no nado li?.. V "Stalkere" -- polet nad vodami, v "Nostal'gii" -- hozhdenie po vodam.
I srazu, v rezkom montazhnom styke -- shum samoleta i yarkij, plotnyj, pochti otkrytochnyj kadr: vid Rima sverhu. Stranstvie okoncheno, Andrej sobiraetsya vosvoyasi. Neskol'ko kartinok, snyatyh informativno, pochti vul'garno: chemodan i pakety pered gostinicej, priznaki ot容zda. V pervyj raz razgovor s perevodchikom o zhitejskom: bilet, samolet, "priglashayushchaya storona"; vpervye vmesto "etot russkij" budet nazvana familiya: Gorchakov. Vse vmeste -- kak budto prosvet v drugoj, fabul'nyj fil'm: "komandirovannyj za granicej".
V etot moment "normal'nogo" kino stanovitsya vdrug samoochevidna osobost' zapechatlennogo v fil'mah rezhissera vremeni.
Tarkovskij rabotal s raznymi operatorami, obladayushchimi sobstvennym pocherkom, no vse oni v ego fil'mah snimali "po-tarkovski": vzglyad ego obladaet svojstvom osoboj pristal'nosti. Kamera prosto glyadit libo panoramiruet ochen' medlenno. Ne rassmatrivaet, ne vsmatrivaetsya: smotrit dolgo, hochetsya skazat' -- protyazhno. V etoj protyazhnosti vzglyada -- .magicheskaya sila izobrazitel'nosti, tak zhe kak v ego mikroskopicheskih zamedleniyah, malyh sdvigah kamery (eto, kstati, sozdaet i neprivychnuyu dlya zapadnogo ekrana nespeshnost' ritma). Vremya ne sootneseno s zhitejskim; puteshestvie Andreya v Ban'ya Vin'oni moglo zanyat' dve nedeli tak zhe, kak i dva dnya.
Predot容zdnaya scena snyata v zhitejskom vremeni -- iz bytiya dushevnogo stranstviya Andrej na mgnovenie vypadaet v byt. Telefonnyj zvonok preryvaet zhitejskoe vremya, Evgeniya soobshchaet, chto Domeniko priehal v Rim i propoveduet; on spravlyalsya, sderzhal li Andrej svoe obeshchanie-Malen'kij etyud o Evgenii, poblekshej vozle brutal'nogo mafiozi, vozvrashchaet fil'm ot fabul'noj svyazki v prostranstvo smysla. Andrej prosit -- s razresheniya Obshchestva italo-sovetskoj druzhby -- srochno otvezti ego v Ban'ya Vin'oni.
Razvyazka dvuh sudeb, akkompaniruya drug drugu v parallel'nom montazhe, sozdaet neobychno protyazhennuyu kodu,-- mozhet byt', samoe prekrasnoe, chto est' v etom fil'me.
Domeniko propoveduet na Kapitolijskom holme. Mizanscena uproshchena do predela. Neskol'ko figur razmestilis' nepodvizhno i frontal'no na shirokoj lestnice. Na licah -- pechat' slabosti, tuposti, dushevnoj bolezni.
U kolonny privyazana sobaka Domeniko; sam on govorit, vzgromozdivshis' na krup konnoj statui Marka Avreliya (tozhe otsylka -- ne tol'ko k mestu, no i k filosofii). On obrashchaet strastnyj prizyv bol'nyh k zdorovym (motiv, v sovremennom iskusstve rasprostranennyj): "CHto eto za mir, esli sumasshedshie vzyvayut k vam,-- stydites'!" On prizyvaet tashchit' svoyu dushu vpered, kak prostynyu. No bezumnyj Domeniko znaet tshchetu slovesnogo prizyva. On daet komandu: "Muzyka!" -- i odin iz sumasshedshih podtaskivaet k Marku Avreliyu blestyashchuyu kanistru. Nelovko, ne slishkom sporo Domeniko oblivaetsya benzinom. Emu podayut zazhigalku, no ona barahlit, ne zhelaet zazhigat'sya v neumelyh rukah.
168
Nikto ne mog by razrushit' oreol prorocheskogo, vernut' akt samo- ' sozhzheniya k naboru prozaichnyh, nekrasivyh i k tomu zhe ploho udayushchihsya fizicheskih dejstvij tak radikal'no, kak Tarkovskij.
Zazhigalka staraya, neispravnaya, eyu prihoditsya dolgo chirkat', odezhda Domeniko ne zhelaet zagorat'sya, a kogda zagoraetsya nakonec, to fakela vse ravno ne poluchaetsya: ona gorit tol'ko szadi, neskladno i muchitel'no. ZHalobno voet i rvetsya na privyazi pes, vklyuchaetsya nakonec na polnuyu moshchnost' verdievskij "Rekviem", no sumasshedshie ostayutsya bezuchastny, lish' odin padaet u kopyt statui v epilepticheskom pripadke, da Evgeniya bezhit vverh po stupenyam. Domeniko s muchitel'nym voplem sryvaetsya s Marka Avreliya i nakonec ispuskaet duh, upav na kamni i zastyv v poze raspyatiya...
A v eto vremya Andrej priezzhaet v Ban'ya Vin'oni i, ostanoviv mashinu, brosaetsya k bassejnu.
Izvestna vzaimozavisimost' prostranstva i vremeni v kino. Odnovremennost' sobytij v real'nosti na ekrane vyrazhaetsya vremennoj posledovatel'nost'yu. Rimskaya propoved' Domeniko smenyaetsya neseniem svechi v Ban'ya Vin'oni. Sobach'e povizgivanie, perehodyashchee v voj, soedinyaet oba epizoda v edinoe zvukovoe prostranstvo.
Krestnyj put' Andreya obstavlen stol' zhe prozaicheski, kak nagornaya propoved' Domeniko, i takzhe lishen katarsisa. Iz bassejna uzhe spustili vodu: na parapete stoyat vylovlennye iz zhizhi, pokrytye izvest'yu predmety. Andreyu predstoit nesti svoj ogon' ne stol'ko cherez vodu, skol'ko cherez zhidkuyu gryaz'.
No prostoe vrode by eto delo oborachivaetsya dlya Andreya Golgofoj. Trudnost' puti cherez trubu v "Stalkere", po suti, vyrazhena byla tol'ko cherez sostoyanie Solonicyna: cherez sutulost' spiny, proval lica, cherez muku, nakaplivayushchuyusya v glazah.
Nado otdat' spravedlivost' Olegu YAnkovskomu: on opyat'-taki reshaet epizod na svoj, osobyj lad. YAnkovskij razrushaet "biblejskij kompleks" neseniya svechi bytovym povedeniem. U ego geroya vpolne po-zhitejski noet serdce, tak chto prihoditsya prinimat' validol. V pervyj raz predpriyatie kazhetsya emu ne stol'ko uzh tyazhkim: on zazhigaet svechu i, kosnuvshis' rukoj kraya bassejna, puskaetsya v put', no svecha, pomigav, gasnet;
ogorchivshis', on vozvrashchaetsya k nachalu i snova, zatepliv ogarok, kasaetsya rukoj kraya. Okazyvaetsya, nesenie svechi trebuet vnimaniya: on zagorazhivaet ee poloj pal'to, pod nogami hlyupaet, zvenit; okazyvaetsya, nesenie svechi trebuet sosredotochennosti: on zagorazhivaet ee spinoj, idet ostorozhno, medlenno; v volosah ego uzhe ne pryad', a celyj veer sediny. Uvy, svecha snova gasnet; vzdyhaya, on pletetsya obratno, obo chto-to spotykaetsya, chut' ne padaet i snova dostaet zazhigalku...
|pizod tyanetsya dolgo, kamera ne otryvaetsya ot Andreya, i postepenno zritel' kak by vtyagivaetsya v voronku etogo medlennogo dvizheniya. Teper' nesenie svechi -- uzhe samootdacha, on oberegaet ee ne tol'ko poloj pal'to,-- soboj, vsem svoim sushchestvom; zhalostnyj sobachij voj donositsya izdaleka; obessilev, on pritulyaetsya na mgnovenie, zaslonyaya ogon' ladonyami.
Nakonec ruki prileplyayut ogarok k krayu bassejna i... vsplesk padeniya, kriki, vse begut, vyskakivaet perevodchik iz mashiny...V nepodvizhnom cherno-belom kadre -- skromnyj russkij pejzazh, ohvachennyj kamennymi svodami obezglavlennogo romanskogo hrama; u malogo zerkala vody -- ne ozerca dazhe, skoree, luzhi -- sidit Andrej i s nim sobaka; medlenno kruzhatsya snezhinki, snova babij golos nachinaet prichitanie, slyshen zhalostnyj sobachij voj po pokojniku, idet titr: "Pamyati moej materi. A. Tarkovskij".
Vposledstvii, vozvrashchayas' k fil'mu, Tarkovskij ne mog ne priznat' inoskazatel'nosti etogo epiloga: "Pozhaluj, ya mogu soglasit'sya s tem, chto
169
final'nyj kadr "Nostal'gii" otchasti metaforichen, kogda ya pomeshchayu russkij dom v steny ital'yanskogo sobora. |tot skonstruirovannyj obraz greshit naletom literaturnosti. |to kak by smodelirovannoe vnutrennee sostoyanie geroya, ne pozvolyayushchee emu zhit' kak prezhde..."
Lyubopytnee drugoe: on zavedomo soglashaetsya s vozmozhnost'yu razlichnyh, dazhe protivopolozhnyh vospriyatij: "...ili, esli ugodno, naprotiv: ego novaya celostnost', organicheski vklyuchayushchaya v sebya, v edinom i nedelimom oshchushchenii rodnogo i krovnogo, i holmy Toskany i russkuyu derevnyu".
Stol' yavnoe otstuplenie ot postulata "zapechatlennogo vremeni" vyzyvaet samorefleksiyu ne bez smushcheniya: "V etom sluchae menya, vidimo, mozhno obvinit' v neposledovatel'nosti, no, v konce koncov, hudozhnik i izobretaet princip, i narushaet ego"*.
Na samom dele, konechno, ne tol'ko final'nyj kadr, no i ves' fil'm metaforichen, mnogoznachen, i esli deshifrovka otdel'nyh motivov, kak by ostroumna ona ni byla, malo chto mozhet skazat' o namereniyah avtora, to, nesomnenno, v fil'me kak celom zalozhena vozmozhnost' mnogih i raznyh vospriyatij i tolkovanij.
A. Tarkovskij -- o fil'me
"Nostal'giya"1. YA hotel rasskazat' o russkoj nostal'gii -- tom osobom i specificheskom sostoyanii dushi, kotoroe voznikaet u nas, russkih, vdali ot rodiny...
...kak govoryat na Zapade, "russkie -- plohie emigranty"... Mog li ya predpolagat', snimaya "Nostal'giyu", chto sostoyanie udruchayushche-bezyshodnoj toski, zapolnyayushchee ekrannoe prostranstvo etogo fil'ma, stanet udelom dal'nejshej moej zhizni? Mog li ya podumat', chto otnyne i do konca dnej moih ya budu nesti v sebe etu tyazheluyu bolezn'?"
2. "Esli ishodit' iz scenariya, to Gorchakov priehal v Italiyu lish' na vremya. No on v finale umiraet. Drugimi slovami, on ne vozvrashchaetsya v Rossiyu ne potomu, chto ne zhelaet etogo, a potomu, chto reshenie vynosit sud'ba. YA tozhe ne predpolagal, chto posle zaversheniya s容mok ostanus' v Italii: ya, kak i Gorchakov, podchinen vysshej vole. Eshche odin pechal'nyj fakt, uglubivshij moi mysli: skonchalsya Anatolij Solonicyn, ispolnitel' glavnyh rolej vseh moih predydushchih fil'mov, kotoryj, po moim predpolozheniyam, dolzhen byl ispolnyat' rol' Gorchakova v "Nostal'gii" i Aleksandra v "ZHertvoprinoshenii". On umer ot bolezni, ot kotoroj izbavilsya Aleksandr i kotoraya spustya neskol'ko let nastigla menya samogo".
Ot propovedi k zhertve
...Nezrimymi delala ih bestelesnost',
No shag ostavlyal otpechatok stopy...
B. Pasternak
Sleduyushchij, i poslednij, fil'm Andreya Tarkovskogo byl snyat v SHvecii. Uchastie kinoprodyuserov iz raznyh stran, krome osnovnogo prodyusera Anny-Leny Vibum (SHvedskij kinoinstitut), svidetel'stvuet stol'ko zhe ob uvazhenii evropejskih kinematografistov k imeni Tarkovskogo, skol'ko i o ego material'nyh zatrudneniyah. Ego imya bylo porukoj kachestva, no ne kommercheskogo sprosa.
________________
* Tarkovskij A. Op. cit., S. 238--239.
172
K etomu vremeni polozhenie del sushchestvenno izmenilos': Tarkovskij ostalsya na Zapade. Sud'ba "Andreya Rubleva", gody ozhidaniya, neosushchestvlennye zamysly, ego organicheskaya nesposobnost' k kompromissu, ne tol'ko konfrontaciya s rukovodstvom Goskino
SSSR, no, kak ni pechal'no, neloyal'nost' kolleg po professii, ostro proyavivshayasya na Kannskom festivale, kuda byla predstavlena ital'yanskoj storonoj "Nostal'giya" (vmeste s fil'mom pochitaemogo im prevyshe vseh Bressona ona poluchila priz zhyuri),-- vse, o chem s gorech'yu pisal i govoril Tarkovskij vo mnogih interv'yu, privelo k tomu, chto uzhe ne umozritel'naya, a ochen' konkretnaya i lichnaya nostal'giya, po ego sobstvennomu vyrazheniyu, zashchemila ego dushu uzhe navsegda.(Iz mnogogo opublikovannogo i skazannogo za poslednie gody Andreem Tarkovskim, a takzhe poka neopublikovannogo, chto vposledstvii dolzhno dat' predstavlenie o real'noj kartine ego zhizni za rubezhom, privozhu lish' pis'mo k otcu, A. A. Tarkovskomu,-- po publikacii v zhurnale "Ogonek":
"Dorogoj otec!
Mne ochen' grustno, chto u tebya vozniklo chuvstvo, budto by ya izbral rol' "izgnannika" i chut' li ne sobirayus' brosit' svoyu Rossiyu... YA ne znayu, komu vygodno takim obrazom tolkovat' tyazheluyu situaciyu, v kotoroj ya okazalsya "blagodarya" mnogoletnej travle nachal'stvom Goskino <...>.
Mozhet byt', ty ne podschityval, no ved' ya iz dvadcati s lishnim let raboty v sovetskom kino -- okolo 17-ti byl beznadezhno bezrabotnym. Goskino ne hotelo, chtoby ya rabotal! Menya travili vse eto vremya, i poslednej kaplej byl skandal v Kanne <...>, gde bylo sdelano vse, chtoby ya ne poluchil premii (ya poluchil celyh tri) za fil'm "Nostal'giya".
|tot fil'm ya schitayu v vysshej stepeni patrioticheskim, i mnogie iz teh myslej, kotorye ty s gorech'yu kidaesh' mne s uprekom, poluchili svoe vyrazhenie v nem. Poprosi u Ermasha razresheniya posmotret' ego, i vse pojmesh' i soglasish'sya so mnoj...
Kogda na vystavku Mayakovskogo, v svyazi s ego dvadcatiletnej rabotoj, pochti nikto iz ego kolleg ne zahotel prijti, poet vosprinyal eto kak zhestochajshij i nespravedlivejshij udar, i mnogie literaturovedy schitayut eto sobytie odnoj iz glavnyh prichin, po kotorym on zastrelilsya.
Kogda zhe u menya byl 50-letnij yubilej, ne bylo ne tol'ko vystavki, ne bylo dazhe ob座avleniya i pozdravleniya v nashem kinematograficheskom zhurnale, chto delaetsya vsegda i s kazhdym chlenom Soyuza kinematografistov.
No dazhe eto meloch', prichin desyatki -- i vse unizitel'ny dlya menya. Ty prosto ne v kurse dela.
Potom ya vovse ne sobirayus' uezzhat' nadolgo. YA proshu u svoego rukovodstva pasport dlya sebya, Larisy, Andryushi i ego babushki, s kotorymi my smogli by v techenie 3-h let zhit' za granicej, s tem chtoby vypolnit', vernee, voplotit' svoyu zavetnuyu mechtu: postavit' operu "Boris Godunov" v Covent Garden v Londone i "Gamleta" v kino. Nedarom ya napisal svoe pis'mo-pros'bu v Goskino... No do sih por ne poluchil otveta.
YA uveren, chto moe pravitel'stvo dast mne razreshenie i na etu rabotu i na priezd syuda Andryushi s babushkoj, kotoryh ya ne videl uzhe poltora goda; ya uveren, chto pravitel'stvo ne stanet nastaivat' na kakom-libo drugom antigumannom i nespravedlivom otvete v moj adres.
Avtoritet ego nastol'ko velik, chto schitat' menya v tepereshnej situacii vynuzhdayushchim kogo-to na edinstvenno vozmozhnyj otvet prosto smeshno; u menya net drugogo vyhoda; ya ne mogu pozvolit' unizhat' sebya do krajnej stepeni, i pis'mo moe pros'ba, a ne trebovanie. CHto zhe kasaetsya moih patrioticheskih chuvstv, to smotri "Nostal'giyu" (esli tebe ee pokazhut) dlya togo, chtoby soglasit'sya so mnoj v moih chuvstvah k svoej strane. YA uve-
173
ren, chto vse konchitsya horosho, ya konchu zdes' rabotu i vernus' ochen' skoro s Annoj Semenovnoj i Andreem i s Laroj v Moskvu, chtoby obnyat' tebya i vseh nashih, dazhe esli ya ostanus' (navernyaka) v Moskve bez raboty. Mne eto ne v novinku.
YA uveren, chto moe pravitel'stvo ne otkazhet mne v moej skromnoj i ESTESTVENNOJ pros'be. (V sluchae zhe neveroyatnogo -- budet uzhasnyj skandal. Ne daj bog, ya ne hochu ego, ty sam ponimaesh'.) YA ne dissident, ya hudozhnik, kotoryj vnes svoyu leptu v sokrovishchnicu slavy sovetskogo kino. YA ne poslednij, kak ya dogadyvayus'... I deneg (valyuty) ya zarabotal svoemu gosudarstvu bol'she mnogih. Poetomu ya ne veryu v nespravedlivoe i beschelovechnoe k sebe otnoshenie. YA zhe kak ostalsya sovetskim hudozhnikom, tak im i budu, chego by ni govorili sejchas vinovatye
, vytalkivayushchie menya za granicu.Celuyu tebya krepko-krepko, zhelayu zdorov'ya i sil.
Do skoroj vstrechi. Tvoj syn -- neschastnyj i zamuchennyj Andrej Tarkovskij.
R. S. Lara tebe klanyaetsya.
Rim. 16.IX.83" ("Ogonek", 1987, No 21, s. 27).
I eto v to vremya, kak otechestvennyj ego zritel' neizmerimo vyros v chisle: "Andrej Rublev", "Solyaris" i "Stalker" (chego, uvy, po-prezhnemu nel'zya bylo skazat' o "Zerkale") prakticheski ne shodili s ekrana, pust' i v nebol'shih kinoteatrah. Dlya novyh pokolenij yazyk Tarkovskogo uzhe ne sostavlyal trudnosti, oni uchilis' "opticheskomu kodu" TV prezhde azbuki.
"ZHertvoprinoshenie" bylo pervoj sobstvenno evropejskoj kartinoj Andreya Tarkovskogo. Udivitel'no, kak mnogo vsego "pervogo" dlya sebya prishlos' emu delat' v eti poslednie gody.
Rezhisser byl uzhe tyazhelo bolen: rabota byla prervana klinikoj. Fil'm chitaetsya kak zaveshchanie. I odnako po svoej vnutrennej strojnosti, izobrazitel'noj sile, po povelitel'nosti mysli i virtuoznomu vladeniyu vsemi sredstvami dlya ee vyrazheniya -- kartina mozhet byt' nazvana "pozdnej
" v luchshem smysle etogo slova. Nikakih sledov slabosti ona ne neset.Lenta kazhetsya prostornoj, nezagromozhdennoj i kak budto promytoj iznutri. Mozhet byt', krome kachestva plenki ona obyazana etim eshche i kamere znamenitogo Svena Nyukvista, postoyannogo operatora Bergmana. Razumeetsya, sushchestvenno i to, chto shvedskaya natura ostrova Gotland s ego blednym severnym nebom, pologoj ravninoj, nizkim gorizontom, gde daleko vidno,-- "eta skudnaya priroda" byla blizhe i ponyatnee Tarkovskomu, chem yuzhnye krasoty Italii. Pravda, dlya
zapadnogo zritelya eto pogruzilo fil'm kak by v ruslo bergmanovskoj tradicii.174
Dlya nashego zritelya i staryj dom, i stol v gustoj trave, i pletenye stul'ya -- ves' etot usadebnyj obihod,-- skoree, mogli by napomnit' o tradicii postanovok CHehova v MHT. To, chto proishodit v fil'me, proishodit, kak i v "Nostal'gii", v nashi dni, no zritel'no k nim privyazano ne zhestko. V fil'me snova soblyudeny edinstvo dejstviya, vremeni i mesta, chemu Tarkovskij tak radovalsya v "Stalkere". Syuzhet ego, s tochki zreniya zhitejskoj logiki
, razumeetsya, absurdnyj -- tem ne menee stol' estestvenno prodolzhaet "Stalkera" i "Nostal'giyu", chto v kakom-to smysle175