fil'my eti mozhno poschitat' trilogiej dazhe v predelah toj edinoj lenty, kotoruyu rezhisser snimal vsyu svoyu zhizn'. V otlichie ot "Nostal'gii" "ZHertvoprinoshenie" pochti lisheno pryamyh reminiscencij prezhnih fil'mov, no izlyublennye motivy Tarkovskogo na vseh urovnyah -- fabul'nom, izobrazitel'nom, syuzhetnom, eticheskom -- netrudno raspoznat'.
Uzhe ne na russkoj pochve, bez pryamoj ssylki na avtobiografiyu, fabul'nuyu strukturu fil'ma skladyvaet vse to zhe: sem'ya i semejnye otnosheniya, otcovstvo, detstvo, dom. Gospodin Aleksandr -- esseist, teatral'nyj kritik i universitetskij prepodavatel' -- so svoim synishkoj po prozvishchu Malysh vtykaet v zemlyu suhuyu sosnu. U Malysha zavyazano gorlo -- ego tol'ko chto operirovali i emu nel'zya govorit' (Tarkovskij ne ustaet izyskivat' predlogi, obrekayushchie cheloveka na molchanie!), zato otec govorit bez umolku.
No fil'm nachinaetsya ne s etogo: ne s dolgogo, beskonechno shirokogo plana, gde malen'kie chelovecheskie figurki koposhatsya u suhogo dereva, a kak by s prologa. Eshche na titrah skvoz' mel'kayushchie imena iz temnoty ekrana smutno prostupit chast' starogo polotna: zhest starika, protyagivayushchego sosud, i otvetnoe dvizhenie mladenca na rukah u madonny.
Vo Florencii, v galeree Uffici, gde vystavleno "Poklonenie volhvov" Leonardo i gde, veroyatno, uvidal ego Tarkovskij, ono ostanavlivaet vnimanie mglistym, pochti ugryumym koloritom, malolyudstvom ryadom s prazdnichnoj "massovkoj" "Pokloneniya" v sosednih zalah (Girlandajo, naprimer), otreshennoj gorestnost'yu, srodni izbiratel'nomu vzglyadu rezhissera. "Strasti po Matfeyu" Baha eshche usugubyat nastroenie, chtoby lish' postepenno perejti v estestvennye zvuki zhizni -- kriki chaek, shum morya, kotorye posluzhat kak by prelyudiej otkryvayushchegosya za titrami pejzazha:
blednogo ploskogo morya, zeleneyushchej ravniny, v'yushchejsya vdal' dorogi, na kotoroj pokazhetsya velosipedist, pochtal'on Otto, i dolgo budet petlyat' na svoem nebystrom transporte; tol'ko kogda on pod®edet k gospodinu Aleksandru, kamera postepenno otkroet novye dali odnoobraznogo pejzazha, medlenno priblizhaya chelovecheskie figury...
Uzhe v etih nachal'nyh kadrah soderzhitsya esli ne fabul'naya zavyazka, to zavyaz' motivov, iz kotoryh razov'etsya fil'm.
Fragment polotna -- mladenec, kak by prinimayushchij iz ruk volhva svoe udivitel'noe i groznoe budushchee (ono uzhe zvuchit v "Strastyah"),-- po vnutrennemu zakonu fil'mov Tarkovskogo razvernetsya v svoj sobstvennyj syuzhet. Iz smushchayushchej zritelya neyasnosti vosstanovitsya ponyatnoe, prinadlezhashchee bytu i dazhe oboznachennoe v razgovorah celoe: reprodukciya "Pokloneniya volhvov" Leonardo da Vinchi, zabrannaya pod steklo i ukrashayushchaya kabinet gospodina Aleksandra. No, stav detal'yu obstanovki, kartina Leonardo ne poglotitsya bytom, ona sohranit v fil'me svoj status oznachayushchego. Eshche ne raz kamera priblizit zhest starika i dvizhenie madonny, vglyaditsya v pugayushchuyu sumerechnost' kolorita etogo vrode by prazdnichnogo evangel'skogo sobytiya, i lica gospodina Aleksandra i Otto otrazyatsya v stekle, kak v temnom zerkale, naslaivayas' na figury Leonardo.
Mozhno sostavit' kartu ili marshrut etih vozvrashchenij kamery k "Pokloneniyu volhvov" -- oni budut kazhdyj raz znamenovat' povorotnye, sud'binnye momenty fil'ma.
Mozhno rassmotret' shire znachenie, vernee, znakovost' Leonardo da Vinchi v fil'mah Tarkovskogo -- izobrazhenie bitvy v "Andree Rubleve" "po Leonardo", tom s reprodukciyami v "Zerkale", otklikayushchimisya dvojstvennoj sushchnosti geroini Margarity Terehovoj. Ne menee sushchestvenno, chto v "Nostal'gii" -- ital'yanskom fil'me -- rezhisseru ponadobilsya ne mnogoznachnyj, neulovimyj Leonardo da Vinchi, a Madonna P'ero della Francheski, prostaya i utverditel'naya v svoej zemnoj, materin-
176
skop sushchnosti, na kotoruyu mnogomyslennyj Otto soshletsya v "ZHertvoprinoshenii" zagadochnoj frazoj o svoem predpochtenii della Francheski pered Leonardo (zdes', kstati, proyavitsya eshche odna obshchaya zakonomernost' mira Tarkovskogo -- nepreryvnost' soderzhaniya ego kartin).
Mozhno eshche rasshirit' krug rassmotreniya i vvesti "problemu Leonardo" v gorazdo bolee shirokij kontekst roli izobrazitel'nogo -- i voobshche klassicheskogo -- iskusstva v lentah rezhissera.
No dlya smysla lenty dostatochno zametit' sebe zvukozritel'nyj kontrapunkt prologa: mladenec, kotoromu poklonyayutsya kak budushchemu mucheniku i iskupitelyu.
Tochno tak zhe dlya smysla lenty nado zapomnit' molchanie Malysha i razglagol'stvovaniya gospodina Aleksandra, ego sklonnost' zadavat'sya "proklyatymi voprosami": slovu v strukture "ZHertvoprinosheniya" prinadlezhit, kak i vo vseh pozdnih fil'mah Tarkovskogo, sushchestvennaya rol'. Nedarom skazhet gospodin Aleksandr: "V nachale bylo Slovo
".I nakonec, vstrecha s pochtal'onom Otto, kotoryj razyskal gospodina Aleksandra na progulke, chtoby vruchit' telegrammy ko dnyu rozhdeniya ot byvshih tovarishchej po scene s kur'eznoj podpis'yu: "Tvoi "richardovcy" i "idiotovcy". Kur'ez obrashchaet na sebya vnimanie; imeninniku prihoditsya ob®yasnyat', chto kogda-to on byl preuspevayushchim akterom, i koronnymi ego rolyami byli shekspirovskij Richard III i knyaz' Myshkin Dostoevskogo. Pozzhe, v krugu sem'i, razgovor ujdet v storonu: vozniknet spor o prichinah uhoda ego so sceny. No vazhno, chto geroj fil'ma ispytal svoyu dushu absolyutnym zlom (Richard III) i absolyutnym dobrom (knyaz' Myshkin),
177
i eti dva obraza, nekogda im voploshchennye, stoyat v preddverii ego sud'by. |to kazhetsya tem bolee nebezrazlichnym, chto v samyh pervyh mechtah i namereniyah rol', kak vsegda, rasschityvalas' na Solonicyna, artisticheskoj prirode kotorogo oba polyusa byli dostupny odinakovo.
Vprochem, ne menee vazhna, chem vstrecha s proshlym, vstrecha geroya s budushchim v lice ekstravagantnogo pochtal'ona Otto (A. |dvall), chitatelya, esli ne pochitatelya Nicshe i, kak vposledstvii okazhetsya, kollekcionera chudes: vypadenij real'noj zhizni v sverh®estestvennoe.
-- A kakie u vas otnosheniya s bogom?
-- Boyus', chto nikakih.
Sobstvenno, eto da nekstati obronennaya fraza Otto: "Ne sokrushajtes' ochen'-to i ne toskujte. I ne zhdite",-- stanet katalizatorom dushevnogo krizisa gospodina Aleksandra: "Da kto vam skazal, chto ya zhdu chego-to?!" Iz etogo pustyachnogo obmena replikami razov'etsya, po sushchestvu, ves' fil'm.
Stoit obratit' vnimanie i na imya pochtal'ona. Mozhno predpolozhit', chto dlya Tarkovskogo ono, v svoyu ochered', bylo "govoryashchim": nastoyashchee imya Solonicyna bylo Otto. I rol' pochtal'ona s ego vidimymi eskapadami i nevidimymi bezdnami tozhe, mozhet byt', sochinyalas' kak by v ego pamyat': otsutstvie chego-to vazhnogo, osnovopolagayushchego v mire fil'mov Tarkovskogo (minus priem, tak skazat') vsegda bylo tak zhe znachashche, kak i prisutstvie, a Solonicyn vsegda byl odnim iz samyh moshchnyh ego "talismanov". Logichno predpolozhit' ego nevidimoe prisutstvie v fil'me.
...Kogda za gospodinom Aleksandrom priezzhaet zhena i doktor na avtomobile, narushiv razrezhennuyu pustotu landshafta vtorzheniem tehniki, i on prosit dat' emu s Malyshom eshche nemnozhko projtis' peshkom, to v etom zaderzhannom, kak by namerenno rastyanutom vstuplenii sluchitsya eshche neskol'ko mikrosobytij, .vazhnyh dlya ego dal'nejshego techeniya.
Malen'koe proisshestvie: rezvyas' vokrug otca, Malysh spryachetsya i naskochit na nego szadi, i ot vnezapnosti napadeniya otec otbrosit ego tak, chto u syna pojdet nosom krov'.
Poza Malysha, lezhashchego navznich' na trave, chtoby unyat' krov', i sama eta krov' -- odin iz teh znakov prepinaniya v lentah Tarkovskogo, kotoryj imeet nekoe podobie sobstvennogo smysla: on ukazyvaet na "iskatelya". I dejstvitel'no, esli gospodin Aleksandr v pervyh zhe kadrah rasskazyvaet Malyshu pritchu o starce i poslushnike, kotoromu tot velel polivat' suhoe derevo, poka ono ne zacvetet, to s techeniem fil'ma Malysh nezametno primet na sebya rol' takogo poslushnika.
U gospodina Aleksandra, v svoyu ochered', kovarnyj naskok Malysha i udar po golove vyzyvayut pervoe iz teh apokalipticheskih predchuvst-
180
vij, v kotorom netrudno opoznat' eshche odnu variaciyu na temu Zony: cherno-beloe izobrazhenie, mostovaya, zavalennaya hlamom, l'yushchayasya neizvestno otkuda voda, skelet venskogo stula, begushchie lyudi, syurrealisticheski opolzayushchij dom.
Rezkim montazhnym stykom eta gallyucinaciya perejdet v garmoniyu russkoj ikony -- gospodin Aleksandr listaet knigu, podarennuyu emu ko dnyu rozhdeniya (vspomnim "Troicu", vosstayushchuyu iz krovi i uzhasov russkogo XV veka).
V pervom epizode styagivayutsya, takim obrazom, v nevidimyj treugol'nik glavnye geroi syuzheta, esli ne fabuly: Malysh, Otec, Otto.
Tak zhe vazhen vo vstuplenii rasskaz gospodina Aleksandra o pokupke doma, gde rodilsya Malysh i gde oni teper' zhivut. Tema doma vstupaet ispodvol', snachala tol'ko na slovesnom urovne: v statichnom kadre tot zhe pustynnyj prostor i derevo, pod kotorym sidyat otec i syn. Pozzhe (gospodin Aleksandr listaet al'bom s reprodukciyami russkih ikon) vozniknet vnutrennost' doma: uyutno, udobno, elegantno obstavlennoe zhil'e, obitalishche sem'i.
I tol'ko potom, kogda v polyah pokazhetsya Otto so svoim gromozdkim imeninnym podarkom, my vpervye uvidim dom snaruzhi: derevyannyj, strojnyj, kak fregat, ne pohozhij i ochen' pohozhij na vse semejnye gnezda v lentah rezhissera.Dom ochen' vazhen, mozhno skazat', osnovopolagayushch v strukture mira Tarkovskogo. On oveshchestvlyaet vechnye ego temy: rod, sem'ya, smena pokolenij. Ponyatie "otchij dom" dlya Tarkovskogo bukval'no -- eto dom otca, i eto dom, "dom oknami v pole", a ne kvartira: gorodskoe obitalishche v "Zerkale", okleennoe gazetami dlya remonta, ili ubogoe zhil'e Stalkera vozle zheleznodorozhnyh putej -- ushcherbny; dom (pust' nebogatyj) bogat srodstvom s "okruzhayushchej sredoj" -- travoj, derev'yami, stihiyami: livnyami, a inogda i pozharami. On -- chast' prirodnoj zhizni tak zhe, kak zhizni chelovecheskogo duha, ih sredostenie.
Vse eto -- predvaritel'noe, eshche predfabul'noe -- zayavleno bez special'nyh akcentov vo vstupitel'nyh epizodah fil'ma, s ih prozrachnost'yu i legkost'yu, s toj .medlitel'noj vazhnost'yu ritma, kotoraya udivlyaet zapadnogo zritelya, v tom chisle dazhe pochitatelej Tarkovskogo.
Zapechatlennoe vremya? Ili strannyj mir, chrevatyj katastrofami i preobrazheniyami?
Mozhno opisyvat' dom iznutri -- prostornuyu gostinuyu s kaminom, dveryami na kuhnyu i na verandu, harakternoj vintovoj lestnicej na vtoroj etazh, gde spal'nya Malysha sosedstvuet s kabinetom gospodina Aleksandra.
Mozhno voshitit'sya sine-sizo-zelenovatym koloritom, rastvoryayushchim cvet i svet v izyskannom, pochti monohromnom kadre.
Mozhno vdat'sya v slozhnost' semejnyh otnoshenij, kak vsegda u Tarkovskogo, zaputannyh i malovnyatnyh.
Supruga gospodina Aleksandra, anglichanka Adelaida (S'yuzen Flitvud), kogda-to, navernoe, krasivaya, neudovletvorennaya zhizn'yu, kak i ital'yanka Evgeniya, v takih zhe razvevayushchihsya tualetah (nesmotrya na raznicu vozrasta, polozheniya, nacional'nosti, eti trebovatel'nye zhenshchiny chem-to neulovimo shozhi); ee vzroslaya doch' ot pervogo braka Marta (F. Francen), drug sem'i, doktor po imeni Viktor (S. Vol'ter), ih prazdnyj obihod, chae-, a mozhet byt', kofepitiya pod otkrytym nebom, vzaimnye tyagoteniya i smutnoe sopernichestvo materi i docheri po otnosheniyu k krasivomu doktoru -- vse eto skladyvaet atmosferu, otdalenno napominayushchuyu starye postanovki CHehova v MHT (kstati, odnovremennye pervym opytam osvoeniya skandinavskoj dramy -- Gamsuna i Ibsena): vrode by bezbednoe, bespechnoe zhit'e-byt'e, odnako grozno pridvinutoe istoriej k krayu propasti.
181
Kak vsegda u Tarkovskogo, vse eti semejnye peredryagi, klubok "vzaimnyh bolej, bed i obid", sostavlyayushchij fabul'nyj eskiz, ni vo chto ne vylivaetsya, otodvinutye na periferiyu syuzhetom duhovnogo iskatel'stva.
V "ZHertvoprinoshenii" net ni Zony, ni puteshestviya -- nikakogo vneshnego povoda dlya etogo vnutrennego dvizheniya. Ono namecheno vo vstuplenii kak apokalipticheskoe umonastroenie gospodina Aleksandra i eshche raz sprovocirovano ne slishkom umestnym poyavleniem pochtal'ona Otto na semejnom prazdnike.
Formal'no ego chuzherodnost' vyrazhena kroshechnoj podrobnost'yu tualeta: na nem chernye sandalii i modnye yarko-belye noski, kotorye vse vremya krichashche zametny v garmonizirovannom zelenovatom kolorite kadra.
Na urovne slovesnom Otto epatiruet razumnyh obitatelej doma svoimi rosskaznyami o sobytiyah "neob®yasnimyh, no dostovernyh", kotorye on kollekcioniruet.
"Neob®yasnimoe, no dostovernoe" -- formula, kotoroj mozhno oboznachit' otnosheniya Tarkovskogo s nelyubimoj im sferoj fantastiki, zhanrom science fiction, s tem dvoemiriem, "dvojnym bytiem" (po slovu Tyutcheva), kotoroe vsegda sushchestvuet v ego fil'mah kak potenciya (telekineticheskie sposobnosti malen'koj dochki Stalkera, mozhet byt', chereschur opredelenny dlya etoj zybkoj granicy "neob®yasnimogo, no dostovernogo").
Ne lishennaya ottenka komicheskogo figura Otto (naskol'ko eto voobshche vozmozhno v fil'mah Tarkovskogo, chuzhdyh yumora) predstavlyaet primer kak raz takogo pogranichnogo -- marginal'nogo, kak teper' vyrazhayutsya -- personazha
.Posredi razgovora on vdrug padaet na pol -- vseobshchee zameshatel'stvo. "|to angel nehoroshij menya krylom zadel",-- otvechaet Otto.
Mezhdu krupnym planom ego oshelomlennogo lica i tem strannym, chto nachinaet tvorit'sya v komnate, obratim vnimanie na montazhnuyu vrezku: sluzhanka Mariya, otpushchennaya Adelaidoj, idet ploskim beregom morya domoj. Obe sluzhanki v dome -- postarshe Mariya i pomolozhe YUliya -- sostavlyayut kak by oppoziciyu gospozhe Adelaide; eti prostye zhenshchiny --
184
kak molebshchicy v kapelle Madonny del' Parto -- predstavlyayut ne egoizm, a samootdachu, oni zhaleyut i Malysha i samogo gospodina Aleksandra i gotovy zashchitit' ih ot kaprizov -- mozhet byt', dazhe i mnimyh -- gospozhi Adelaidy.
Marii (vspomnim, chto zhenu Gorchakova tozhe zvali Mariya) suzhdena osobaya rol' v syuzhete. No i YUliya ne chuzhda strannym sobytiyam v dome gospodina Aleksandra: narastayushchij zvuk napolnyaet komnatu, ryumka v ruke u YUlii nachinaet vibrirovat', zvenyat podveski lyustry, nakrenyaetsya i padaet butyl' s molokom...
So vremen "Solyarisa" oboznachenie "neob®yasnimogo, no dostovernogo" rezhisser, vmeste s kompozitorom |duardom Artem'evym, nauchilsya otdavat' zvuku. Imenno zvuk, skoree chem nemnogie i ne vsegda udachnye kombinirovannye kadry, peredaval dyhanie zhivogo Okeana planety Solyaris. Tochno tak zhe fonogramma fil'ma -- potreskivaniya
, zvony, svisty, otdalennye golosa ptic, sgushchayushchiesya v kakie-to predmuzykal'nye sozvuchiya,-- sozdavala osobuyu atmosferu Zony v "Stalkere". No tak zhe, kak est' u Tarkovskogo lica-amplua ili izobrazheniya-znaki, markiruyushchie situaciyu,-- tak est' u nego i opoznavatel'nye zvuki: k nim prinadlezhit i etot narastayushchij drebezg i voj, ot kotorogo nachinayut drozhat', vyzvanivat' i dvigat'sya hrupkie steklyannye predmety: to li grohot naezzhayushchego poezda, kak v "Stalkere", to li grom proletayushchego nad kryshej samoleta, kak v "Nostal'gii", to li voj pikiruyushchej sverhu bomby, kak v "ZHertvoprinoshenii". S etim zvukom v "zapechatlennom vremeni" fil'ma nachinayut proishodit' kakie-to "neob®yasnimye, no dostovernye" sdvigi.Ogromnyj gospodin Aleksandr, sklonivshijsya v kadre nad kroshechnym svoim domikom, vsego lish' nabrel na prigotovlennyj synom imeninnyj syurpriz -- eto ne meshaet emu vyglyadet' v ekrannoj kompozicii chem-to vrode demiurga. Spal'nya Malysha s eshche odnoj zheleznoj krovatnoj spinkoj (vprochem, izyashchnoj) na fone belenoj steny -- sredotochie etogo doma i pomyslov gospodina Aleksandra. Nichego udivitel'nogo, chto vtorzhenie inobytiya v obychnyj den' rozhdeniya, oboznachennoe pogranichnym signalom zvuka, eshche raz rezko markirovano naezdom na "Poklonenie volhvov", v strukture fil'ma tozhe imeyushchim status znaka: Otto i gospodin Aleksandr, sdvinuvshis' lbami, vperilis' v steklo reprodukcii.
S etogo momenta nachinaetsya, sobstvenno, to, chto mozhno istolkovat' kak son gospodina Aleksandra. (Zamechu, kstati, chto v scenarii prisutstvuet i motiv poleta gospodina Aleksandra, kotoryj ne voshel v fil'm.) Son etot protekaet v real'nyh formah semejnoj dramy, no modal'nost' ego irreal'naya: tak moglo by byt', esli by...
Povorotom tumblera gospodin Aleksandr pereklyuchaet priemnik, iz kotorogo istochaetsya kakaya-to skrebushchaya, carapayushchaya muzychka, i slyshit slova o nachavshejsya vojne. On spuskaetsya vniz. V golubovatom, migayushchem svete televizionnogo ekrana kamera medlenno panoramiruet po licam, kazhushchimsya ochen' blednymi, i zaderzhivaetsya na krupnom plane Jozefsona: "YA vsyu zhizn' zhdal etogo",-- otvet
na daveshnij netaktichnyj vopros pochtal'ona.Televizor migaet i vyklyuchaetsya, no vmesto svetoprestavleniya nachinaetsya isterika zheny: mel'kayut ee ogolivshiesya shelkovye nogi, obnazhayutsya podnogotnye zhenskie strahi i strasti -- ee privyazannost' k doktoru, smutnoe sopernichestvo s docher'yu, pretenzii k muzhu. Doktor delaet ej uspokaivayushchij ukol; sluzhanka YUliya vosstaet protiv ee namereniya razbudit' Malysha: "Ne pugajte ego! YA ne dam ego muchat'". I sredi etih semejnyh dryazg kamera snova naezzhaet na reprodukciyu Leonardo: nachinaetsya vazhnoe.
Gospodin Aleksandr, neznakomyj s bogom, kak on skazal Otto, v pervyj raz v zhizni obrashchaet k nebu molitvu. On molitsya za svoyu sem'yu -- kto by
185
k komu by kak by ni otnosilsya,-- za Malysha, "potomu chto vojna eta poslednyaya, strashnaya, posle kotoroj uzhe ne ostanetsya ni pobeditelej, ni pobezhdennyh, ni gorodov, ni dereven', ni travy, ni derev'ev, ni vody v istochnikah, ni ptic v nebesah",-- i obeshchaet otkazat'sya ot vsego: ot doma, ot sem'i, ot Malysha dazhe, stat' nemym -- lish' by vse sdelalos' kak prezhde
.Bezumnaya molitva, molitva-zaklinanie, ponyatna v toj zhe svyazi, chto i nadezhda Stalkera: ona lish' dlya teh, kto do konca i absolyutno neschastliv. V etu zluyu dlya nego minutu sluchaetsya obrashchenie neveruyushchego gospodina Aleksandra, protekayushchee v formah samyh chto ni na est' prozaichnyh, kak vsegda u Tarkovskogo: on pochti na chetveren'kah dobiraetsya do divana.
I snova nakatyvaetsya navazhdenie -- son vo sne, s tem zhe narastayushchim zvukom, s hlamom i zhizhej, a potom i snegom pod nogami. I snova naezd na "Poklonenie volhvov" kak by zapuskaet sleduyushchij vitok strashnogo sna: razgovor s Otto. |tot sbivchivyj i reshayushchij razgovor vyglyadit eshche bolee durackim: gospodin Aleksandr zakutan v zhenskuyu shal', pri svete kerosinovoj lampy (elektrichestva net) beleyut noski Otto -- oni sidyat na polu i shepchutsya, kak dvoe sumasshedshih. To, chto predlagaet gospodinu Aleksandru Otto, kazhetsya eshche bolee nelepym, chem vse neleposti etogo dnya: on dolzhen sest' na velosiped Otto, poehat' na hutor k sluzhanke Marii i perespat' s nej! |to edinstvennyj sposob spasti
mir. V etoj svyazi i voznikaet imya P'ero della Francheski v protivoves dvusmyslennomu Leonardo: imya avtora Madonny del' Parto.Kak ni stranno mozhet pokazat'sya, imenno motiv blagodetel'noj ved'my byl pervoj zavyaz'yu "ZHertvoprinosheniya". Tarkovskij vspominal, chto ideya zarodilas' eshche do "Nostal'gii", na rodine. "Pervyj variant kartiny nosil nazvanie "Ved'ma" i predpolagalsya... kak povestvovanie ob udivitel'nom iscelenii bol'nogo rakom" blagodarya nochi, provedennoj s ved'moj, na kotoruyu ukazyvaet emu predskazatel'
(proobraz Otto).Sovpadenie zavyazki s lichnoj sud'boj ne mozhet ne ostanovit' vnimaniya: mne vsegda kazalos', chto organizm cheloveka znaet o sebe bol'she, chem soznanie. No byla li eto sluchajnost' ili predchuvstvie bolezni, kotoraya -- nenazvanno -- gnezdilas' uzhe v organizme, no "bozh'ej milosti isceleniya" -- chuda, o kotorom pervonachal'no zadumyvalsya fil'm -- v zhizni ne obnaruzhilos'. Staryj zhe zamysel v novyh obstoyatel'stvah -- vynuzhdennoj emigracii i uzhe diagnostirovannoj bolezni -- preobrazilsya v pritchu o cheloveke, kotoryj, zhertvuya dostatkom, semejnym polozheniem, rech'yu, nakonec, spasaet ne sebya, no mir (istoriya ved'my voshla syuda na pravah odnogo iz zven'ev).
Narastanie messianskogo motiva -- ot ispovedi k propovedi, ot propovedi k zhertve -- "syuzhet" vsej pozdnej trilogii Tarkovskogo, doformulirovannyj na Zapade kak raz potomu, chto prezhnee duhovnoe protivostoyanie geroya v usloviyah bogatoj potrebitel'skoj civilizacii s ee vsedozvolennost'yu pereshlo v universal'nuyu mirovuyu skorb', okrashennuyu v cveta lichnoj tragedii (to zabavnoe zhitejskoe obstoyatel'stvo, chto sam Andrej byl "pizhonom" i shchegol'skaya odezhda byla ego vsem izvestnym "hobbi", nichego v etom ne menyaet, naprotiv, pridaet ego invektivam bol'she gorechi: "vmesto duhovnoj my vozvelichivaem segodnya material'nuyu zhizn' i ee tak nazyvaemye cennosti").
V scenarii "ZHertvoprinosheniya" ogolennee, chem v snyatom po nemu fil'me, otrazilis' sugubo lichnye obstoyatel'stva -- vnezapnyj udar bolezni, strah smerti vovse ne umozritel'nyj, muchitel'noe bespokojstvo za syna, kotoromu "s nadezhdoj i veroj" posvyatil Tarkovskij svoj fil'm. No oni nichego ne izmenili v obshchej napravlennosti ego tvorchestva, v ego vnutrennej posledovatel'nosti i povelitel'nosti.
186
Kak i lyuboj fil'm Tarkovskogo, i bolee, chem vse ego fil'my, "ZHertvoprinoshenie" konkretno i inoskazatel'no odnovremenno.
Nesmotrya na yavnuyu strannost' predlozheniya Otto, geroj fil'ma vynimaet iz doktorskogo sakvoyazha pistolet, vyhodit iz doma v sinevatye sumerki, vzgromozhdaetsya na lomanyj velosiped, upav pri etom v luzhu, i katit po doroge na hutor.
|pizod u Marii pri obychnoj dlya Tarkovskogo zhitejskoj real'nosti -- mozhno skazat', real'noj neleposti togo, chto nemolodoj, nero-
187
manticheskij chelovek, k tomu zhe somnevayushchijsya v svoem messianstve, pytaetsya ob®yasnit' sluzhanke, pochemu ona dolzhna lech' s nim v postel' -- v to zhe vremya proskvozhen hristianskoj simvolikoj.
Kogda gospodin Aleksandr speshivaetsya u doma Marii, on perezhidaet metnuvsheesya napererez ovech'e stado. Ovcy -- domashnie zhivotnye, pasushchiesya na etih ploskih ravninah; no kak-nikak vspominaetsya i iskupitel'naya zhertva, agnec bozhij.
190
Mariya polivaet na ruki gospodinu Aleksandru iz fayansovogo kuvshina: na hutore, po-vidimomu, net vodoprovoda. Vse zhe tyanet skazat': omovenie ruk.
Gospodin Aleksandr rasskazyvaet Marii o bolezni materi i o zapushchennom sade, kotoryj on izurodoval svoim ukrashatel'skim rveniem, zhelaya dostavit' materi radost'. Uvy, v etoj antipritche o vertograde on vystupaet ne stol'ko kak tvorec, skol'ko kak ego nasil'nik.
Kogda, pristaviv k visku pistolet, gospodin Aleksandr isprashivaet nakonec u Marii lyubvi-miloserdiya i eto oboyudnoe miloserdie podnimaet ih -- kak v "Solyarise" i kak v "Zerkale" -- nad belymi prostynyami zastelennoj posteli v nevesomost', to hochetsya skazat': voznesenie.
Sredi etih mifologicheskih otsylok est' signaly i sobstvennogo koda Tarkovskogo: tot zhe potustoronnij zvuk, ot kotorogo prihodyat v dvizhenie kosnye veshchi i sovershaetsya voznesenie...
...A potom -- "belyj-belyj den'", gorit nenuzhnoe elektrichestvo, visit nad divanom reprodukciya Leonardo, i gospodin Aleksandr prosypaetsya ot svoego tyazhelogo, strashnogo sna.
Sna? Rezhisser delaet zritelyu dva kak by protivorechashchih drug drugu nameka. S odnoj storony, telefonnyj zvonok v redakciyu ubezhdaet gospodina Aleksandra, chto vo vneshnem mire nichego "takogo" ne proishodilo;
vse, chto bylo,-- bylo v ego vnutrennem mire. S drugoj storony, bolit noga, ushiblennaya pri nochnom padenii s velosipeda: gospodin Aleksandr nepritvorno hromaet, hotya vneshnij znak -- dnevnoe i uzhe ne stol' zloveshchee "Poklonenie volhvov" otdelilo irreal'nuyu modal'nost' atomnoj voiny ot real'nosti obychnogo utra v usad'be.
Stol, nakrytyj pered domom, utrennij "zavtrak na trave" -- vse snyato tak prozrachno, tak yasno v rasseyannom severnom svete, a razgovory kazhutsya stol' privychnymi (doktor sobiraetsya uezzhat' v Avstraliyu, damy ego ne otpuskayut), chto nochnoe otkrovenie gospodina Aleksandra kak by postavleno pod somnenie etoj kartinoj nepotrevozhennogo utra. No vmesto togo, chtoby ulybnut'sya svoim apokalipticheskim videniyam, naveyannym, byt' mozhet, dvusmyslennym pochtal'onom Otto (k etomu momentu on iz fil'ma,
estestvenno, ischez), gospodin Aleksandr nachinaet gotovit'sya k nezamedlitel'nomu ispolneniyu dannogo obeta.Te, kto zahotel by podojti k fil'mu s merkami zdravogo smysla (a takie kritiki sluchayutsya i na Zapade, ne tol'ko sredi rasserzhennyh chitatelej nashih gazet), razumeetsya, schel by potugi gospodina Aleksandra lichno spasti mir neskol'ko smeshnymi i dazhe bezumnymi.
Odin anglijskij kritik -- ne bez osnovaniya -- zametil, chto svoej zhertvoj geroj razoryaet sem'yu pochti tak zhe radikal'no, kak vojna.
Mozhno i tak podumat', chto on ustal i hochet udalit'sya ot mirskoj suety. "V bezumie uhodyat, kak v monastyr'",-- zametil kogda-to V. SHklovskij. Dumat' mozhno po-raznomu.
CHto zhe takoe "ZHertvoprinoshenie" -- apokalipticheskij son, lukavyj kivok v storonu supernatural'nogo ili istoriya iz zhizni sumasshedshego? Mnogoznachnost' na sej raz byla predlozhena zritelyu soznatel'no. "Fil'm i delalsya special'no takim obrazom, chtoby byt' istolkovannym po-raznomu",-- pisal Tarkovskij.
No esli iz sluchivshegosya vo sne ili v gallyucinacii "orgvyvody" gospodin Aleksandr budet delat' na samom chto ni est' yavu, to sumasshedshim on pri etom budet ne bol'she, chem, dopustim, princ Gamlet ili Ivan Karamazov, ibo ego "durnye sny" dlya rezhissera -- perefrazirovka vseobshchego sostoyaniya mira v terminah lichnoj sud'by.
To, chto sovershaetsya v protyazhnom, kak i vstuplenie, epiloge, mozhno dejstvitel'no nazvat' zhertvoprinosheniem gospodina Aleksandra. Oblachivshis' v halat s daosskim simvolom "in'-yan" na spine, on zapiskoj
191
otsylaet vseh na progulku i ritual'no skladyvaet na terrase mebel' dlya final'nogo autodafe.
Pronesti ogon' skvoz' vodu treboval ot Andreya bezumnyj Domeniko; sam on gotov byl sdelat'sya etim ognem, neopalimoj kupinoj, o kotoroj vspominali eshche geroi "Zerkala". Gospodin Aleksandr predaet ognyu vse svoe (vprochem, takzhe zheny i detej) zemnoe imushchestvo. Zanimaetsya poslednij iz "tarkovskih" pozharov -- prirodnoe yavlenie, a mozhet byt', svetoch, ili iskupitel'nyj zhertvennyj ogon', ili "ogn' pozhirayushchij", ili vse eto vmeste i mnogoe drugoe eshche.
Sama istoriya etoj sceny byla dostatochno dramatichna i edva ne postavila pod ugrozu ves' fil'm. Tarkovskij vspominal, chto na s®emke epizoda, dlyashchegosya shest' s polovinoj minut, otkazala kamera i dom, k uzhasu gruppy, na glazah sgorel dotla. Prishlos' za neskol'ko dnej zanovo vozvesti dekoraciyu (chto granichilo s chudom) i zanovo szhech' ee -- scena snimalas' odnim kuskom.
Ideya imitacii pozhara (inache govorya, tryukovaya s®emka), kakuyu sredi prochih "chudes" (akul, King-Kongov i mezhplanetnyh tarelok) mozhno uvidet' na territorii YUniversl-studioz, byla nevozmozhna dlya Tarkovskogo. Gde-to zdes' prohodit granica mezhdu dvumya tipami kinematografa.
...I gospodin Aleksandr shestvuet "po vodam": po luzham stavshej vdrug topkoj zemnoj tverdi. I vse gonyayutsya za nim, bryzgaya fontanami iz-pod nog, a on lish' pritvorno uvertyvaetsya ot sanitarov v belyh halatah iz nevedomo kem vyzvannoj mashiny iz psihiatricheskoj lechebnicy i, pocelovav blagodarstvenno ruku sluzhanke Marii, zahlopyvaet za soboj dvercu, ne skazav ni slova,-- on prinyal obet molchaniya. Belaya mashina pod torzhestvennoe zvuchanie Baha
uezzhaet vdal', po doroge zhizni. A gospozha Adelaida, obessilev, opuskaetsya v luzhu...I tak zhe, kak v davnem "Ivanovom detstve", za etim protyazhennym, nelepym i vozvyshennym finalom s neizbezhnost'yu "dinamicheskogo stereotipa" voznikaet epilog: suhoe derevo. No pod derevom, kotoroe on tol'ko chto polil, kak bylo zapovedano pritchej o sluzhke, lezhit Malysh.
192
"V nachale bylo Slovo. A pochemu, papa?" -- sprashivaet on, kak budto obet gospodina Aleksandra otvoril v nem zvuk. I kamera medlenno panoramiruet vverh po suhomu derevu, skvoz' such'ya kotorogo vidny nebo i ploskoe more, glubina, i dal', i vys'.
"Usil'e voskresen'ya", kotoroe bylo dvigatel'noj siloj vseh fil'mov Tarkovskogo, on v poslednij raz sovershaet v "ZHertvoprinoshenii".
Oglyadyvayas' na etu kinofresku, v sushchnosti, ochen' cel'nuyu, dazhe lapidarnuyu pri vidimoj slozhnosti svoej struktury; summiruyushchuyu glavnye motivy zhizni Tarkovskogo v iskusstve; ne stesnyayushchuyusya otkryto vyrazhennogo moral'nogo posyla (svoboda oznachaet, po Tarkovskomu, prezhde vsego svobodu zhertvovat' soboj)
,-- vidish', chto "ZHertvoprinoshenie" dlya avtora nechto bol'shee, chem izlozhenie syuzheta, hotya by i "hudozhestvennoe", chem moral'nyj impul's ili dazhe zaveshchanie. Fil'm dlya nego svoego roda zaklinanie sud'by, magicheskoe dejstvie, izluchenie hudozhnicheskoj voli, dolzhenstvuyushchee vozdejstvovat' na dejstvitel'nost', sposobnoe ee izmenit'. Izmenit' neposredstvenno, stat' ee chast'yu, vojti ravnopravno v sostav mira, kak nekogda voshla v nego muchenicheskaya smert' nishchego propovednika, sohranennaya dlya potomkov chistoserdechnymi pokazaniyami chetyreh svidetelej -- evangelistov.|to redkij dar v nashi dni -- verit' v iskusstvo ne tol'ko kak v social'nyj, logicheskij ili esteticheskij faktor, no kak v real'noe dejstvie, kak v neposredstvennuyu silu.
Mozhet byt', v etoj vere i byl sekret neuklonnogo samoosushchestvleniya Andreya Tarkovskogo, nevziraya na vneshnie obstoyatel'stva i sobstvennye zhitejskie neposledovatel'nosti,-- sekret ustojchivosti ego mira, fil'mu kak by predstoyashchego. Mozhet byt', eto oshchushchenie i dalo emu sily, buduchi tyazhelo i neizlechimo bol'nym
, dovesti do konca kartinu, ispolnennuyu sily, a ne slabosti samopozhertvovaniya, gde dobrovol'nyj, hotya na vid i nelepyj postupok odnogo cheloveka priravnivaetsya k obshchechelovecheskomu deyaniyu lish' potomu, chto sdelan bez ostatka, vseyu lichnost'yu i sud'boj.Kak skazal Arsenij Tarkovskij:
"Byt' mozhet, idiotstvo
Spolna platit' sud'boj
Za pasportnoe shodstvo
Stroki s samim soboj".
A. Tarkovskij -- o fil'me
"ZHertvoprinoshenie""Fil'm "ZHertvoprinoshenie" prodolzhil v osnovnom ruslo moih prezhnih kartin, no v nem ya staralsya postavit' poeticheskie akcenty i na dramaturgii. Postroenie moih poslednih kartin v izvestnom smysle mozhno nazvat' impressionistskim: vse epizody -- za nebol'shim isklyucheniem -- vzyaty iz obychnoj zhizni, poetomu oni vosprinimayutsya zritelem polnost'yu. Pri podgotovke poslednego fil'ma ya ne ogranichival sebya lish' razrabotkoj epizodicheskih dejstvij po obrazcam moego opyta i zakonam dramaturgii, a staralsya postroit' fil'm v poeticheskom smysle, ob®ediniv vse epizody... Poetomu obshchaya struktura "ZHertvoprinosheniya" stala bolee slozhnoj, priobrela formu poeticheskoj pritchi".
193
5. Motivy
Andreya TarkovskogoByt' mozhet, prezhde gub uzhe rodilsya shepot,
I v bezdrevesnosti kruzhitsya listy,
I te, komu my posvyashchaem opyt,
Do opyta priobreli cherty.
O. Mandel'shtam
Esli otnosit'sya k kino kak k realizacii fabuly, to nemnogie polnometrazhnye fil'my Andreya Tarkovskogo predstavyat pestroe, nestrojnoe zrelishche. Tri ekranizacii literaturnyh proizvedenij i chetyre fil'ma na original'nyj syuzhet. Odna istoricheskaya kartina i dve sovremennyh. Dve lenty na temy nauchnoj fantastiki. Oglyadka na vojnu. Razmyshleniya o sud'be hudozhnika. Ispoved'. Pritcha. Vse eto vrode by ne vystraivaetsya v posledovatel'nosti, ne vytekaet odno iz drugogo.
Netrudno zametit' nekuyu svyaz' stilevyh poiskov Tarkovskogo s obshchim dvizheniem mirovogo kinoprocessa. Raskreposhchenie kamery v "Katke i skripke". |kspressivnye formy vyrazheniya "Ivanova detstva". "Fiksaciya vremeni" v "Andree Rubleve". Krajnyaya sub®ektivnost' "Zerkala", predstavlyayushchego "vnutrennij monolog" geroya. Citatnost', kollazhnost' "Nostal'gii". Parabola "ZHertvoprinosheniya".
Netrudno otyskat' analogi tomu ili inomu priemu v nashem sobstvennom i mirovom opyte. Strukturu "Sladkoj zhizni", podobnuyu ciklu fresok, i sub®ektivnuyu strukturu "Vos'mi s polovinoj" Fellini; ekspressivnost' "Zemlyanichnoj polyany" Bergmana i asketizm Bressona. Opyt "postmodernizma".
|to ne unizhaet dostoinstva lent Tarkovskogo. Vsyakij hudozhnik tak ili inache prichasten veyaniyam svoego vremeni, a imya Tarkovskogo vpisyvaetsya v poryadok samyh znachitel'nyh imen kino. Vse zhe rodnit ego s nimi ne obshchnost' priema ili zhanra, a sam masshtab individual'nosti, nepovtorimost', celostnost' togo, chto mozhno nazvat' "kinematografom Tarkovskogo", znachitel'nym dazhe v svoih slabostyah.
Kak vsyakij kinorezhisser -- inache govorya, chelovek, svyazannyj ne tol'ko so svoimi zamyslami, no i s kinoproizvodstvom,-- Tarkovskij konkretno rabotal nad konkretnym fil'mom, ne imeya vozmozhnosti planomerno, podobno zodchemu, vozvodit' zdanie svoego kinematografa v celom.
Zadnim chislom, kak vsyakij chelovek, on byl sklonen usmatrivat' v svoej rabote preemstvennost' temy.
No istinnoe edinstvo ego kinematografa skladyvaetsya iznutri i otkryvaetsya ne na urovne fabuly, zhanrovyh priznakov, formal'nyh priemov ili dazhe tem, a na gorazdo bolee glubinnom urovne motivov.
Fil'm... nachinaetsya s bezmyatezhnosti, s prosvechennoj letnim solncem idillii: dalekoe kukovanie kukushki, babochka, porhayushchaya vokrug belogolovogo mal'chishki, pushistaya i chutkaya mordochka kosuli, glyadyashchaya s ekrana bol'shimi prozrachnymi glazami, laskovaya ulybka na milom materinskom lice...
Sobstvennye motivy Tarkovskogo ochevidnee vsego kak raz tam, gde syuzhet prinadlezhit literature. Mozhno predstavit' sebe ekranizaciyu "Ivana" Bogomolova bez snov ili "Solyaris" Lema bez "zemnogo doveska", no eto byl by drugoj kinematograf.
Samoe udivitel'noe, chto kogda nachinayushchij rezhisser, poluchiv vymorochnoe nasledstvo, prines na studiyu samyj pervyj variant svoego "Ivanova detstva", to sny Ivana byli uzhe zapisany v nem pochti v tochnosti tak, kak vposledstvii ih uvidel zritel'. So vsemi nelogichnostyami i
osoboj logikoj, s neob®yasnimoj izbiratel'nost'yu i eshche bolee neob®-195
yasnimoj ih ubeditel'nost'yu. S letnim golosom kukushki, tugimi struyami dozhdya, dlinnosheimi konyami, zadumchivo zhuyushchimi yabloki na beloj peschanoj kose, s devchonkoj i dazhe s chernym derevom, zaklyuchayushchim poslednij kadr vosklicatel'nym znakom opasnosti. Kak budto rezhisser ih ne pridumyval, a oni vsegda byli, sushchestvovali -- do plenki i dazhe do bumagi -- i on prosto pogruzil v ih blagodetel'nuyu prohladu opalennoe vojnoj zhelezo bogomolovskogo syuzheta.
Po proshestvii dvuh pochti desyatiletij, listaya arhivnye materialy, mne bylo ochen' stranno ubedit'sya, chto sny eti ne byli yunosheskoj improvizaciej, a predstavlyali nechto vrode zhestkogo konstrukta, nezavisimogo ot materiala -- slov ili kadrov,-- i v etom smysle byli yav'yu, dannost'yu vnutrennego mira rezhissera. Vot pochemu Tarkovskij -- skol'ko by ni bralsya on za ekranizaciyu -- vsegda budet avtorom svoego fil'ma. I esli avtor literaturnoj veshchi v svoyu ochered' obladal dostatochno sil'noj individual'nost'yu, konflikt v kakoj
-to moment byl neizbezhen. Ne ottogo, chto Tarkovskij svoevol'nichal, a potomu, chto inache on ne mog.Belokamennaya stena hrama; na fone ee belizny osobenno bezobrazno vyglyadit sshitoe iz raznomastnyh ovchin i kozh tulovo vozdushnogo shara... Gomon pogoni, gotovoj rasterzat' derzkogo, i udivlennyj krik:
"Letyu!" Vsya zemlya, s ee hramami, rekami, stadami raspahivaetsya vshir' i povorachivaetsya, kak globus, pod vzglyadom dopotopnogo vozduhoplavatelya.Iz pervonachal'noj zapisi snov Ivana nedorealizovannym ostalsya odin izobrazitel'nyj motiv, kotorym otkryvalsya scenarij: polet Ivana sredi derev'ev. Rezhisser predstavlyal ego sebe nalozhennym vtoroj ekspoziciej i ne raz vozvrashchalsya k nemu na raznyh stadiyah raboty. Trudno skazat', pochemu v polnom svoem ob®eme eto ostalos' na bumage,-- pomeshali li tehnicheskie trudnosti ili sam motiv pokazalsya slishkom ekstravagantnym. No v skrytom vide on prisutstvuet: fil'm otkryvaetsya kak by poletom kamery. S teh por ne bylo lenty, gde by rezhisser vnov' i vnov' ne vernulsya k etomu motivu.
V "Andree Rubleve" on realizovan s toj zhitejskoj dostovernost'yu, kotoraya voobshche svojstvenna fakture etogo fil'ma.
196
Otmerli -- eshche na stadii scenariya -- pervonachal'nye syuzhetnye ego svyazki s biografiej Rubleva. Otpal didakticheskij posyl -- pokazat' vozniknovenie legendy. Ostalsya donel'zya konkretnyj obraz "letayushchego muzhika" (zametim sebe, chto imenno tak -- hotya i po drugomu povodu -- nazval odno iz svoih stihotvorenij A. Voznesenskij).
Eshche v scenarii epizod byl zapisan kak polet na kryl'yah. Vo vremya s®emok (eto kak raz tot sluchaj, kogda rezhisser volevym aktom izmenil pervonachal'noe videnie) Tarkovskij prishel k drugomu resheniyu. "My dolgo iskali vozmozhnost' razrushit' plasticheskij simvol, na kotorom stroitsya etot epizod, i prishli k mysli, chto koren' zla imenno v kryl'yah. I chtoby razrushit' "ikarijskij" kompleks epizoda, byl vyduman vozdushnyj shar. Nelepyj, sdelannyj iz shkur, verevok i tryapok. Na moj vzglyad, on ubival lozhnyj pafos epizoda i delal sobytie unikal'nym" ("Iskusstvo kino", 1967, No4, s. 78).
No ni sovershivshiesya na s®emkah pohorony "lozhnogo pafosa", ni udivitel'naya konkretnost' sobytiya ne mogli otnyat' u prologa ego obobshchayushchego emocional'nogo smysla: oshchushcheniya, chto v to zhe vremya eto obobshchennyj obraz chelovecheskih vozmozhnostej, duhovnogo poryva za predely zemnogo bytiya. Inache -- vne etogo smysla -- prolog ne byl by nuzhen fil'mu. On ostalsya by istoricheskim kur'ezom -- ne bolee. Mozhet byt', stoilo by dazhe upotrebit' stol' nelyubimyj rezhisserom termin "metafora" hotya by potomu, chto vse posleduyushchee dvizhenie fil'ma realizuet -- v raznyh variantah -- etot duhovnyj poryv i ego pobedu nad kosnost'yu materii. A mozhet byt', rezhisser byl prav, otkazavshis' ot "metafory", ibo, po-vidimomu, dlya nego motiv poleta oznachal nechto gorazdo bolee sushchestvennoe, glubinnoe, nezheli prostoe inoskazanie.
Vozdushnoe soobshchenie davno uzhe stalo chast'yu byta, no u Tarkovskogo rech' idet ne o transportnyh i prochih delah, a, skoree, o tom, chto ran'she nazyvalos' "vozduhoplavaniem". Otchij dom Krisa Kel'vina v "Solyarise" zapolnen izobrazheniyami izyashchnyh starinnyh mongol'f'erov, hotya -- chego bol'she? -- sam Kris otpravlyaetsya na kosmicheskuyu stanciyu! No Tap-
197
kovskij special'no predusmotrel v syuzhete tehnicheskuyu predposylku nevesomosti, chtoby Kris i Hari mogli plavno vosparit' pod potolok svoego mezhplanetnogo inter'era.
Tochno tak zhe -- no uzhe bez vsyakih nauchnyh motivirovok -- vosparyaet mat' v "Zerkale": kadr, kotoryj pochemu-to vyzval osobennoe razdrazhenie i dosadu protivnikov fil'ma.
Hotya -- pochemu? Neuzhto v mire kino to sostoyanie durnoty, pochti obmoroka, kotoroe ispytyvaet ot goloda, otvrashcheniya i styda molodaya zhenshchina, kogda doktorsha Solov'eva predlagaet ej zarubit' belogo pe-
201
tushka,-- motivirovka menee nadezhnaya, chem nauchnyj termin "nevesomost'"? "ZHalko, chto ya vizhu tebya, kogda mne uzh. ochen' ploho byvaet",-- myslenno obrashchaetsya mat' k davno pokinuvshemu ee muzhu. I ne eto li "ochen' ploho" podnimaet ee nad material'nost'yu byta, kak podymalo Krisa i Hari ih vnutrennee "ochen' horosho" nadezhnee, chem zakony gravitacii? I kto sprosil by syuzhetnoj ili inoj motivirovki dlya "Progulki", "Nad gorodom" i
prochih izobrazhenij "letayushchih lyubovnikov" Marka SHagala?202
Kstati, i v "Zerkale" ideya vozduhoplavaniya prisutstvuet takzhe i v material'nom svoem voploshchenii. Otbiraya kadry staroj hroniki tridcatyh godov, Tarkovskij ne prel'stilsya syuzhetami znamenityh pereletov cherez Severnyj polyus; on ostanovilsya na bezdejstvennom, vrode by nesobytijnom kadre osmotra stratostata pered rekordnym poletom. To li ottogo, chto chelovek vyglyadit takoj malost'yu ryadom s ogromnym vozdushnym sharom; to li ot estestvennoj nemoty kadra, polozhennoj na muzyku Persella; to li ottogo, chto my eshche pomnim o tragicheskoj gibeli ekipazha,--
203
no etot logicheski nichem ne motivirovannyj obraz kazhetsya ispolnennym strogoj pechali i vysokogo znacheniya. Esli i etogo malo, to stoit napomnit' ostavshijsya neosushchestvlennym scenarij "Svetlyj veter" (ili "Ariel'"), napisannyj A. Tarkovskim sovmestno s F. Gorenshtejnom po motivam romana A. Belyaeva, o che