loveke, naprasno i nenuzhno umeyushchem letat'.

Razumeetsya, v duhovnom poryve, kotoryj podnimaet v vozduh nad vsemi uslovnostyami lyubovnikov ponevole -- strazhdushchego gospodina Aleksandra i sostradayushchuyu Mariyu v poslednem fil'me rezhissera,-- stol'-

204

ko zhe nerushimoj vernosti sebe, skol'ko i samoparodii. Da i polno, bylo li eto ili prividelos' gospodinu Aleksandru? I odnako...

"Pochemu lyudi ne letayut?" -- sprashivala mechtatel'no vovse neobrazovannaya geroinya "Grozy". Mne ne hotelos' by slishkom zhestko istolkovyvat' etot motiv, kak i prochie ustojchivye motivy Tarkovskogo. No v vek dostignutyh tehnikoj skorostej poleta, za kotorymi uzhe ne mozhet ugnat'sya fizicheskaya nasha priroda, vse tot zhe nepraktichnyj vopros.

"Emu snilos', chto on letaet...

205

...Pochemu eto snitsya mne? Ved' obychno snitsya to, chto nam uzhe izvestno, chto my ispytali... No ved' chelovek ne letaet!.. Ili letaet? Tol'ko my ne pomnim ob etom?" -- eto iz samogo poslednego scenariya, "ZHertvoprinoshenie", hotya i ne voshlo v fil'm.

Tak "do syuzheta" nachinalos' voennoe "Ivanovo detstvo" -- s bezotchetnosti sna, s prosvechennoj letnim solncem idillii. Tak "posle syuzheta" konchalsya "Andrej Rublev" -- tihim svetom "Troicy".

Dazhe pri samom dotoshnom sledovanii literaturnomu syuzhetu est' nechto, chto vsegda ostaetsya na dolyu kinematografa: fizicheskoe ego bytie. Kino vsegda "odevaet" literaturnye obrazy v neprelozhnye formy dejstvitel'nosti. Tak vmesto togo, chtoby, soglasno smete, postroit' v pavil'one NP batal'ona v "Ivanovom detstve", Tarkovskij nabrel na ideyu razrushennoj cerkvi. Ne pervyj i ne poslednij. |to uzhe bylo u Vajdy v "Peple i almaze". Da chto Vajda -- eto obraz, mozhno skazat', tradicionnyj, a v sovremennom kino -- pryamo-taki rashozhij. Svodchatyj podval, gde Ivan vzgromozhdaet na balku malen'kij kolokol i udaryaet v

208

nabat; oblomok steny s ostatkami kakogo-to provincial'nogo "Begstva v Egipet" -- vse eto moglo by ostat'sya ne stol' original'noj, hotya i udachnoj nahodkoj, esli by v sleduyushchem zhe fil'me, "Andrej Rublev", izobrazitel'nyj motiv ne razvernulsya v celyj syuzhet, gde hram, freska, kolokol predstali v mnogoobrazii i moshchi znachenij, ohvatyvayushchih "sud'bu chelovecheskuyu -- sud'bu narodnuyu"*. Belokamennyj sobor -- delo iskusnyh ruk chelovecheskih i obraz vsenarodnoj bedy ("sneg v hrame"); ogromnyj, eshche neostyvshij, v lesah i verevkah kolokol -- obraz derzaniya i vozrozhdeniya; nezhnaya ohra, golubec, legkoe zoloto "Troicy" -- podvig preodoleniya zemnyh tyagot, obraz ideal'noj garmonii. Oreol znachenii shire lyubogo slovesnogo vyrazheniya. Rech' idet ne tol'ko o cerkvi -- hotya v variantah scenariya "Zerkala" my snova vstretim epizod razrusheniya cerkvi v 1939 godu,-- o chem-to bol'shem, o nacional'noj svyatyne. (Poetomu na kos-

_________________

* Na samom dele "navodka", vernee vsego, byla obratnoj: uzhe sushchestvovavshij zamysel "Rubleva" obuslovil vybor natury dlya NP batal'ona.

209

micheskuyu stanciyu "Solyaris" Kris Kel'vin zahvatyvaet s soboj maloe izobrazhenie "Troicy", a Gibaryan -- kartinku |chmiadzina.) I ne tol'ko nacional'noj -- obshchechelovecheskoj. S nekotoroj samomu emu ochevidnoj nadsadoj obraz obezglavlennogo hrama, povtorennyj v finale "Nostal'gii", odevaet soboyu i russkie vospominaniya geroya: ne zabyty dalee kruzhashchiesya v vozduhe snezhinki. Mozhno dat' i eshche odno tolkovanie etoj slishkom uzh ochevidnoj metafore: obshchij dlya vseh hram duha, hotya otchasti uzhe i obrushivshijsya, stanovyashchijsya ruinoj.

212

V etoj vyzyvayushchej samoreminiscencii, kak i v paryashchih lyubovnikah "ZHertvoprinosheniya", vmeste s klyatvoj vernosti ("Tut ya stoyu" -- po slovam Lyutera) est' tot zhe gorchashchij privkus samoparodii.

...Itak, ustojchivye izobrazitel'nye motivy prozhivayut prichudlivuyu zhizn' v lentah rezhissera. Inye vidoizmenyayutsya v zavisimosti ot "predlagaemyh obstoyatel'stv". Inye menyayutsya v ob容me i znachenii: poyavlyayutsya v odnom fil'me v vide nameka, razvorachivayutsya v sleduyushchem v syuzhetnuyu liniyu, v sistemu znachenij, potom opyat' svertyvayutsya --

213

v otgolosok, v zarubku pamyati, v znak. Tak, v "Zerkale" v kvartire geroya visit na stene zamechatel'naya romadinskaya afisha fil'ma "Andrej Rublev". Ne prosto mostik ot avtora k geroyu, no ta zhe "Troica" kak fon bol'shoj kul'tury, nacional'noj tradicii, vhodyashchij v duhovnyj mir fil'ma.

Ustojchivye motivy byvayut u Tarkovskogo, razumeetsya, ne tol'ko izobrazitel'nymi v strogom smysle slova. Naprimer, zaikanie. Ono soprovozhdalo obraz Ivana, potom Boriski. V scenarii "Zerkala" zaikalsya voenruk. A v fil'me motiv etot realizovalsya v prologe v polnom (i tem samym ogranichennom) svoem smyslovom ob容me: zaikanie ne tol'ko kak fizicheskij nedostatok, no i kak vyrazhenie dushevnoj nemoty, travmy vnutrennego mira. I iskusstvo yavlyalos' kak preodolenie etoj nemoty, kak ee raskreposhchenie i iscelenie. Krajnij sluchaj -- samo "Zerkalo": ne prosto iskusstvo, no ispoved' hudozhnika.

Postoyanstvo motivov u rezhissera takovo, chto, esli vy nedoschityvaetes' kakogo-to iz nih na ekrane,-- ishchite ego v bolee rannih variantah scenariya i pochti navernyaka najdete. A esli inogda on i "zasypaet", to vse ravno prisutstvuet v latentnom sostoyanii, kak govoryat psihologi, chtoby "prosnut'sya" v sleduyushchem fil'me. Ili yavlyaetsya v vide variacii, smyslovoj zameny, zameshcheniya. CHto takoe molchanie Andreya Rubleva, kak ne krajnij (i soznatel'nyj) sluchaj nemoty, razreshaemyj tem zhe iskusstvom?

Byvayut u hudozhnika smeshnye pristrastiya, prichudy pamyati, uderzhavshej sled nechayannogo vpechatleniya kak voploshchenie schast'ya.

Mal'chik i devochka nastorozhenno i ozhidayushche poglyadeli drug na druga, vzyalis' za ruki, pobezhali... Nuzhdy net, chto mezhplanetnyj syuzhet "Solyarisa" uvedet nas ot etoj mimoletnosti i bol'she my ih ne uvidim. No eta pervaya vstrecha, no tugaya drozh' dozhdevyh struj, okruglaya krepkost' yabloka, strojnaya chutkost' loshadi, pokoj milogo materinskogo lica, tihij svet rublevskoj "Troicy" -- vse eto, byvshee uzhe v drugih lentah Tarkovskogo, eshche raz cheredoj projdet v "Solyarise", lish' inogda zaderzhannoe zigzagom syuzheta i na mgnovenie prevrashchennoe v inoskazanie: loshad', zvonko rzhushchaya v garazhe...

214

YA perechislila nekotorye postoyannye motivy Tarkovskogo, obladayushchie ochen' vysokoj stepen'yu smyslovoj emkosti kak raz potomu, chto ekrannoe ih vyrazhenie legko menyaet svoi ochertaniya, ne srazu byvaet uznavaemo. No est' u nego motivy gorazdo bolee prostye, srazu uznavaemye: ih povtory ochevidny, pochti narochity, oni prevrashchayutsya dlya zritelya v svoego roda opoznavatel'nye znaki, "pozyvnye" rezhisserskoj manery, a dlya rezhissera -- v talisman, svoego roda firmennyj znak.

YAbloko, polozhennoe malen'kim skripachom pered devochkoj s bantami v samom pervom, diplomnom fil'me... Vitrina zerkal, podarivshaya etoj

215

yunosheskoj lente odin iz samyh ocharovatel'nyh etyudov molodogo operatora YUsova...

Inogda postoyanstvo izobrazitel'nyh motivov kazhetsya pochti navyazchivym, kak byvayut navyazchivye nelogichnye predstavleniya. Tak, uzhe za cvetnym epilogom "Rubleva", za akkordom nezhnyh krasok snova voznikaet "opoznavatel'nyj" kadr pasushchihsya na kose konej.

Vsya sovokupnost' etih -- i drugih -- motivov, chisto izobrazitel'nyh i smyslovyh, zrimyh i nezrimyh, izmenchivyh i neizmennyh -- pronizyvaet kartiny Tarkovskogo, perelivaetsya iz fil'ma v fil'm, delaet ih vzaimopronicaemymi, sostavlyaet nechto bol'shee kazhdogo otdel'nogo syuzheta -- mir Tarkovskogo. V etom mire est' dazhe svoi stihijnye sily, svoj klimat, svoya pogoda.

Sushchestvuyut motivy slishkom universal'nye, chtoby ih tak zhe legko bylo "avtorizovat'", kak suhie bukety, pero, sletayushchee na volosy geroya, zasohshee derevo, a mezhdu tem prinadlezhashchie Tarkovskomu stol' zhe neosporimo i dlya nego stol' zhe znachashchie. Razumeetsya, stihijnye sily prirody prinadlezhat samoj "fizicheskoj real'nosti", no kto ne uznaet vnezapnyh, tugih i zvonkih livnevyh dozhdej Tarkovskogo? Oni obrushivayutsya na moskvichej, nablyudayushchih razrushenie doma v "Katke i skripke", na gruzovik s yablokami v "Ivanovom sne"; oni dogonyayut mat' v "Zerkale", zagonyayut Rubleva so tovarishchi v krest'yanskij saraj i yavlyayutsya Krisu Kel'vinu kak olicetvorenie ego mechty o Zemle. Oni zalivayut nomer ital'yanskoj gostinicy v "Nostal'gii" i obrushivayutsya na dyryavoe ukrytie Domeniko. "Portret dozhdya" u Tarkovskogo stol' zhe nesomnenno avtorskij, svoj, kak zatyazhnye, besprosvetnye dozhdi yaponca Kurosavy. I ne tol'ko dozhd', no i voobshche stihii -- malyj ogon' kostra i bol'shoj ogon' pozhara; medlitel'naya nepodvizhnost' rek i igra vodyanyh struj v ruch'e. Vody, zatoplyayushchie sny geroev, ih voobrazhenie.

"Vody. Brody. Reki.
Gody i veka".

Menee vsego izo vseh landshaftov Tarkovskomu udalsya landshaft planety Solyaris, ee fantasticheskij Okean; no eto i ne landshaft v tochnom

217

smysle: etogo net na Zemle, a vse sobstvenno fantasticheskoe malo govorilo ego voobrazheniyu.

Zato k luchshim kadram rezhissera -- mozhet byt', i voobshche kinematografa kak iskusstva -- prinadlezhit shirokij i tihij pozhar skvoz' zavesu dozhdya, na kotoryj zavorozhenno glyadyat deti i vzroslye v "Zerkale".

On ne imeet nikakogo syuzhetnogo znacheniya. On vazhen i znachitelen sam po sebe, kak yavlenie prirody, kak zrelishche stihij, potryasshee detskuyu dushu i zapechatlevsheesya v nej navsegda.

Potryasenie detskoj dushi; ostrota i pervonachal'nost' ee vpechatlenij, ih postoyanstvo i krupnost' -- "krupnyj plan" edinichnogo vpechatleniya, tayashchij v sebe ego mnogoznachnost'. Ne potomu li zrimyj mir fil'mov Tarkovskogo -- eto slozhnyj mir, gde kazhdyj motiv -- zerkalo ili yabloko -- mozhet byt' ponyat i istolkovan vo vsem bogatstve znachenij, nakoplennyh vokrug nego mirovoj kul'turoj? I eto ochen' prostoj, konkretnyj, fizicheskij mir v toj pervonachal'noj otchetlivosti, s kakoj on predstaet pered glazami rebenka.

Schastliv tot hudozhnik, v dushe kotorogo eti vpechatleniya ne potuskneli i sostavlyayut vechnyj zolotoj zapas. Ne ottogo li fizicheskaya real'nost' kartin Tarkovskogo obladaet pochti magicheskoj siloj vnusheniya? I ne ottogo li takoj uverennoj rukoj, mozhno skazat', bez chernovika zapisal nachinayushchij rezhisser prihotlivye sny Ivana?..

Navernoe ne sluchajno -- ne prosto po mode -- dumal Tarkovskij ob ekranizacii Marselya Prusta. Ved' v sushchnosti vse, chto delal on v kino -- v kakoj by syuzhet ni oblekal on svoyu fantaziyu,-- ne chto inoe, kak "poiski utrachennogo vremeni", vremeni detstva (lyubopytno, chto i eta tema u A. Tarkovskogo pochti sinhronna poyavleniyu ee v poezii A. Voznesenskogo: "YA pamyatnik otcu, Andreyu Nikolaevichu..." Vneshnie obstoyatel'stva individual'ny: smert' otca Voznesenskogo; vnutrennie motivy prisushchi pokoleniyu).

I tot zhe samyj polet -- esli otvlech'sya ot konkretnosti kazhdogo iz fil'mov -- otzvuk rannego detstva, kak svidetel'stvuyut psihologi.

218

I nikakie sverhzvukovye lajnery ne zamenyat "vozduhoplavatel'nosti" etogo vseobshchego "detskogo" sna.

Motivy detskih vospominanij, predstavlenij pronizyvayut soboyu vse fil'my Tarkovskogo; bez ih posredstva "chuzhoj" syuzhet ne mozhet stat' emu svoim. Esli on ne nyrnul v vospominaniya Ivana ili Krisa Kel'vina, ne dotronulsya do sokrovennogo dna dushi--doma, detstva, otca, materi,-- oni ostayutsya dlya nego neznakomcami, postoronnimi.

Tak bylo vplot' do "Zerkala" -- synovnej ispovedi, gde byli do

219

konca realizovany navyazchivye predstavleniya sobstvennogo detstva. V "Zazerkal'e" te zhe motivy predstayut kak by v obratnoj -- uzhe ne synovnej, a otcovskoj perspektive (eshche i poetomu "Stalker", "Nostal'giya", "ZHertvoprinoshenie" mogut byt' ob容dineny v trilogiyu).

Motivy detstva, materinstva i otcovstva, sirotstva, vzaimnoj viny, svyazi i ottalkivaniya raznyh pokolenij -- nezavisimo ot fabuly kazhdogo otdel'nogo fil'ma -- yavlyayutsya samymi postoyannymi, vseob容mlyushchimi motivami kinematografa Tarkovskogo ot ego nachala do "ZHer-

220

tvoprinosheniya" vklyuchitel'no, gde trevoga i .strah za Malysha stanovyatsya dvizhitelem syuzheta.

I molodaya zhenshchina, kotoraya eshche tol'ko zhdet pervogo rebenka, uvidit pole i dorogu, v'yushchuyusya vdal', i sebya -- uzhe staruyu,-- vedushchuyu za ruki teh prezhnih, strizhennyh pod nol' rebyatishek v neuklyuzhih rubashonkah predvoennoj pory; i sebya zhe, moloduyu, no uzhe ostavlennuyu na drugom konce etogo zhiznennogo polya (zhizn' prozhit' -- ne pole perejti), glyadyashchuyu v svoe eshche ne svershivsheesya budushchee...

Smert' materi v "Ivanovom detstve" -- ne tol'ko znak bedstviya, no i obraz sirotstva, ostavlennosti, otstavlennosti ot estestvennogo poryadka veshchej. Otcovskaya tema poyavitsya v syuzhete pozzhe. No obraz otcovstva, mozhet byt', dazhe eshche ne osoznannyj v etom kachestve samim rezhisserom, prisutstvuet u Tarkovskogo s samogo nachala.

Sredi punktov nesoglasiya Bogomolova s Tarkovskim byl vybor aktera N. Grin'ko na rol' podpolkovnika Gryaznova. Bogomolova interesoval voennyj chelovek, professional, "esli ne bog, to, nesomnenno, ego zamestitel' po rozysku"; Tarkovskogo -- chelovek, kotoryj sobiraetsya usynovit' Ivana, esli i ne otec, to ego zamestitel' na vojne. S etogo vremeni do ot容zda za granicu ne bylo fil'ma, v kotorom on ne snyal by Grin'ko.

Tarkovskij voobshche pristrasten k "svoim" akteram -- eto neredko sredi rezhisserov. Na samom dele, kak vsyakij kinematografist par excellence, on pristrasten k chelovecheskim licam. Ego interesuyut ne stol'ko akterskie vozmozhnosti (iz nih on cenit lish' neposredstven-

221

nost' i ne lyubit v容dlivosti), skol'ko lica. On poroyu beret ih prosto iz svoego okruzheniya, iz s容mochnoj gruppy, proyavlyaya i v etom udivitel'noe postoyanstvo. Tak on snimal direktora svoih kartin Tamaru Ogorodnikovu. |to ona zagadochno yavlyaetsya v "Zerkale", chtoby poprosit' Ignata prochest' pis'mo Pushkina, eto ona prisutstvuet v otchem dome Krisa Kel'vina -- to li vtoraya zhena, to li sestra otca, rezhisser ne utochnyaet semejnyh uz. Ee lico znachimo dlya nego pomimo semejnyh i syuzhetnyh svyazej. Ochen' priblizitel'no mozhno skazat', chto ono vy-

222

razhaet dlya nego ideyu doma, semejnogo ochaga, preemstvennosti v samom shirokom, dazhe istoricheskom smysle. Ved' eto ona yavlyaetsya Bogomater'yu v russkoj Golgofe "Rubleva"...

Eshche bolee ochevidno to zhe po otnosheniyu k Grin'ko. Ego oblik vsegda tak ili inache svyazan dlya Tarkovskogo s obrazami otcovstva. V "Rubleve" on igraet Daniila CHernogo, nastavnika Andreya; v "Solyarise" -- otca. V "Zerkale" on uzhe po vozrastu ne godilsya na etu rol', i otca sygral molodoj Oleg YAnkovskij. No rezhisser nashel mesto dlya Grin'ko, hotya i na periferii syuzheta, v epizode tipografii -- v kachestve nachal'nika materi. |to nichego ne izmenilo v tom obraze blagorodnogo, terpimogo paternalizma, kotoryj on v sebe voploshchaet.

Zato sami po sebe motivy semejnyh uz, detstva, viny, vozmezdiya, vozvrashcheniya -- raznoobrazny, slozhny, podchas smutny, nachinaya s avtoritarnogo obraza materi v "Katke i skripke" i konchaya obrazom otcovstva v "ZHertvoprinoshenii".

"Zerkalo" bylo predskazano vsem tvorchestvom Tarkovskogo, sozrelo v ego nedrah i posluzhilo apogeem i katarsisom vseh detskih motivov. Za nesushchestvennoj meloch'yu razdorov i neprochnost'yu semejnyh uz ono obnaruzhilo to, chto vsegda bylo prisushche kinematografu Tarkovskogo: semejnye otnosheniya vystupayut u nego ne kak otnosheniya malye, kamernye, no kak otnosheniya rodovye, izvechnye, prirodnye, vseobshchie. Kak smena, chelovecheskih pokolenij, uhodyashchih v proshloe, s odnoj storony, i v neopredelennuyu dal' budushchego -- s drugoj, vlachashchih za soboj svoi oshibki i grehi, no i svoi lyubovi, nadezhdy, stremleniya, upovaniya.

223

Ne znayu, chital li Tarkovskij russkogo filosofa Fedorova. No esli by on zahotel nazvat' slovami chelovecheskoe "obshchee delo", to mog by oboznachit' ego slovami Fedorova: "voskreshenie otcov".

Motivy Tarkovskogo, dazhe malye, vsegda tyagoteyut k bol'shomu, chto viditsya za nimi, kak by ni hotel on ostat'sya "pri fakte".

Kazhdyj volen razvertyvat' ih skol' ugodno shiroko v prostranstvo kul'tury, istorii, mifologii -- v obshchij fond chelovecheskih predstavlenij; ya ot etogo vozderzhivayus'.

224

Napomnyu lish' ob odnom biograficheskom "istochnike": o poezii Arseniya Tarkovskogo. Vyshe uzhe govorilos': dar -- luchshij vid nasledovaniya. Vmeste s darom Arsenij Tarkovskij peredal synu svoyu istoricheskuyu pamyat', opyt svoego pokoleniya -- vidimuyu svyaz' vremen. Ved' nedarom zhe potok vospominanij syna idet v "Zerkale" na fone gluhovatogo golosa otca, chitayushchego svoyu -- stihotvornuyu -- ispoved'.

No est' eshche nechto sverh etoj vidimoj i logichnoj preemstvennosti, estafety pokolenij posredstvom iskusstva. Vsyakij vopros o "vospitanii" ego otcom rezhisser bez santimentov presekal: otec rano ushel iz sem'i, i bytovoj peredachi opyta ne bylo. Tem udivitel'nee to, chto ya nazvala by genofondom motivov. Ne tol'ko pryamym citirovaniem otca v "Stalkere" i "Nostal'gii", no nekimi skreshcheniyami ot samyh obshchih -- naprimer, moshchi kul'turnogo plasta (nuzhdy net, chto u syna on bol'she izobrazitel'nyj,-- ot Dyurera do Leonardo, u otca -- antichno-mifologicheskij) -- do samyh chastnyh i dazhe mizernyh, edinichnyh sovpadenij:

"YA chitayu stranicy napisannyh knig,
Slyshu kruglogo yabloka kruglyj yazyk"

Ili:

"CHelovecheskoe telo --
Nenadezhnoe zhil'e,
Ty vletela slishkom smelo
V serdce temnoe moe.

225

Telo mozhet istomit'sya,
YAdu nevznachaj glotnut',
I potyanesh'sya, kak ptica,
Ot menya v obratnyj put'".

(Mozhet byt', geroj "Zerkala" i ne glotal yadu, no dusha-ptica otletaet i ot nego.) Ili:

"Mne dolzhno zaveshchanie mogil,
Ziyayushchih, kak nozhevaya rana,
Svesti k biblejskoj rezkosti belil
I podmaster'em stat' u Feofana".

"Zaveshchanie mogil" syn voplotil na ekrane s biblejskoj rezkost'yu belil, i ego Rublev stal podmaster'em i sopernikom Feofana...

I "kubatura-sirota", inache -- molchashchij bez zhil'cov dom, kuda "v bol'shih kuvshinah, v sinih vedrah" obratno prinosyat vremya, "i kruzhka, i stol, i skam'ya" "takie zhe tochno, kak v detstve", i portrety dozhdya, i chudnyj "yazyk vody" -- vse eto i mnogoe eshche drugoe po-svoemu voshlo v ekrannyj mir syna.

No est' v etom obshchesemejnom, rodovom genofonde i bolee glubinnyj, "tainstvennyj mir sootvetstvij".

Esli mir Andreya Tarkovskogo kak by predshestvuet ego ekrannomu oformleniyu, to i mir Arseniya Tarkovskogo osoznaetsya "do stihov":

226

"Kogda eshche sprosonok, telo
Mne dushu zhglo i predo mnoj
Ognem vpered sud'ba letela
Neopalimoj kupinoj...

.....................................

I stranno: ot vsego zhivogo
YA prinyal tol'ko svet i zvuk,--
Eshche gryadushchee ni slova --
Ne zaronilo v etot krug..."

Svet i zvuk i dostalis' synu ot otca, kak lennoe vladenie talanta.

I esli by ponadobilos' kratkoe opredelenie strannoj ustojchivosti "dinamicheskogo stereotipa" Andreya Tarkovskogo, to i ono zakodirovano zaranee v samoopredelenii Arseniya Tarkovskogo:

"Skazat' po pravde, my usta prostranstva

I vremeni, no pryachetsya v stihah

Koshcheevoj schitalki postoyanstvo..."

"Postoyanstvo" -- slovo, kotorym hotelos' by zakonchit' glavu o motivah Andreya Tarkovskogo.

6. Prostranstvo i vremya u Tarkovskogo

I vse-taki vedushchaya domoj
Doroga okazalas' slishkom dlinnoj,
Kak budto Posejdon, poka my tam
Teryali vremya, rastyanul prostranstvo.

I. Brodskij

Kategoriya vremeni sluzhit dlya Tarkovskogo klyuchevoj v podhode k kino voobshche.

Tarkovskij sformirovalsya v te pamyatnye gody, kogda byli podvergnuty somneniyu principy kak montazhnogo, tak ravno i literaturnogo, sobytijnogo kinematografa, kogda bogom stalo nablyudenie i my, s nekotorym zapozdaniem, vprochem, poznakomilis' s Andre Bazenom i ego vozzreniem na kino kak na "mumificirovannoe vremya" (perevod Bazena vyshel u nas v 1972 godu, no sluhi o nem operedili knigu).

V 1967 godu Tarkovskij pisal, chto s izobreteniem kino "chelovek poluchil v svoi ruki matricu "real'nogo vremeni". "Itak, kino est' prezhde vsego zapechatlennoe vremya. No v kakoj forme vremya zapechatlevaetsya kinematografom? YA opredelil by etu formu kak fakticheskuyu. Esli vremya v kino predstaet v forme fakta, to fakt daetsya v forme pryamogo, neposredstvennogo nablyudeniya za nim. Glavnym formoobrazuyushchim nachalom kinematografa... yavlyaetsya nablyudenie". I eshche: "Ideal'nym kinematografom mne predstavlyaetsya hronika" ("Iskusstvo kino", 1967, No 4, s. 70).

Dvenadcat' let spustya Tarkovskij skazhet nechto pochti polyarnoe:

"Zdes' voznikaet estestvennaya slozhnost'. Mne, predpolozhim, hochetsya, chtoby zritel' ne oshchushchal nikakogo nasiliya nad svoim vospriyatiem, chtoby on "dobrovol'no sdavalsya v plen" rezhisseru...

No vot paradoks! Oshchushchenie rezhisserom vremeni vsegda vse-taki vystupaet kak forma nasiliya nad zritelem...

Itak, svoyu zadachu ya usmatrivayu v tom, chtoby sozdat' svoj individual'nyj potok vremeni, peredavat' v kadre svoe oshchushchenie ego dvizheniya, ego bega". I eshche: "Obraz v kino ne prosto holodnoe dokumental'noe vosproizvedenie ob容kta na plenke. Obraz v kino stroitsya na umenii vydat' za nablyudenie svoe oshchushchenie ob容kta" ("Iskusstvo kino", 1979, No 3, s. 84. Kursiv moj.-- M. T.).

No protivorechie v etih slovah Tarkovskogo s prezhnimi ego slovami mnimoe, kak mnimo, v sushchnosti, izmenenie vneshnih formal'nyh priznakov ego kartin. V osnove svoej ego ponimanie kino ostaetsya tem zhe samym. "Kinematografu udaetsya zafiksirovat' vremya v ego vneshnih, chuvstvenno postigaemyh primetah. Poetomu vremya v kinematografe stanovitsya osnovoj osnov".

Na samom dele hronika lish' umozritel'no kazalas' emu "ideal'nym kinematografom"; prakticheski dazhe dotoshno datirovannye novelly "Andreya Rubleva" byli "variaciyami na temu", lichnostnym oshchushcheniem "ob容kta", udachno vydannym za nablyudenie: v dannom sluchae sud'by hudozhnika. Za desyatiletie, razdelyayushchee dve citaty, Tarkovskij, uspevshij stolknut'sya s byurokraticheskim diktatom, ravno kak i s real'nymi "nozhnicami" zritel'skogo vospriyatiya, ne stol'ko izmenil svoi vozzreniya na kino, skol'ko priblizil svoyu teoriyu k svoej zhe praktike. Ibo "real'noe vremya" vsegda vystupalo v ego kartinah v kachestve individual'nogo vremeni, a "faktom" chasto -- gorazdo chashche, chem u kogo-libo drugogo,-- yavlyalos' soderzhanie chelovecheskih predstavlenij.

Sub容ktivno zhe ego vozzreniya, pozhaluj, i vovse ne izmenilis'; edva li on voobshche zamechal novshestva, nastupayushchie v formulirovkah.

229

Takov paradoks istoricheskogo vremeni: dazhe neizmennoe ne tozhdestvenno v nem samomu sebe.

Na samom dele Andrej Tarkovskij, menyayas' v formulirovkah, ostaetsya postoyanen v svoem oshchushchenii kino, kak postoyanen on v motivah. Stremlenie k absolyutu -- cherta skoree lichnosti, chem ubezhdenii.

CHto zhe kasaetsya "individual'nogo potoka vremeni", to v kinematografe -- lyubom, v tom chisle hronikal'nom -- ono individual'no vsegda, ibo vydeleno kameroj iz obshchego vremeni; ono prinadlezhit kamere, a ne prirode.

230

Itak, rech' pojdet ne ob immanentnyh zakonah kinematografa. Im tak ili inache podlezhit vse, hotya to, chto odnomu vremeni i hudozhniku predstavlyaetsya verhom "kinematografichnosti", s takoj zhe uverennost'yu nisprovergaetsya drugim. Rech' pojdet o chem-to gorazdo bolee chastnom:

o sisteme uslovnostej, kotoruyu vyrabotal dlya sebya (i dlya nas) dannyj hudozhnik. Ob osobennosti hronotopa -- vospol'zuemsya terminom, predlozhennym M. Bahtinym (M. Bahtin zhe zaimstvoval termin "hronotop" -- to est' "prostranstvo-vremya" -- Iz sovremennogo emu estestvoznaniya) -- v fil'mah Tarkovskogo.

 

Vklyuchenie hroniki v igrovoj fil'm -- modus vivendi kino. Vse ono v celom pomecheno ospinami dokumental'nogo buma konca pyatidesyatyh. Ne proshel i Tarkovskij mimo hroniki. On ispol'zoval ee v finale "Ivanova detstva", imitiroval v "Solyarise", a v "Zerkale" ona sostavila samostoyatel'nyj izobrazitel'nyj ryad.

Lyuboj kinematografist znaet, chto vremya v hronike i v igrovom epizode techet sovershenno po-raznomu, no ochen' malo kto, pribegaya k dokumentu, etim pol'zuetsya. Po bol'shej chasti dokumental'nye kadry ispol'zuyutsya v kachestve znaka, elementa stilya, rezhe--v pryamom kachestve svidetel'stva.

Vyshe mne prihodilos' otmechat' raznomasshtabnost' vremeni istorii i vremeni chastnoj zhizni v "Zerkale". |to nechastyj sluchaj v kino. Osoboe, pul'siruyushchee vremya fil'ma kak raz i sozdaetsya ritmicheskimi perebivkami hroniki. To, chto v sovremennom kinematografe vystupaet na urovne logicheskogo ili esteticheskogo priema, poluchaet v dannom sluchae formoobrazuyushchee. znachenie. |to vo mnogom zavisit ot nekotoryh obshchih osobennostej hronotopa Andreya Tarkovskogo.

V etom hronotope proshloe vsegda ravnopravno sosushchestvuet s nastoyashchim, voobrazhaemoe -- s real'nym. Mozhno skazat', chto ono takoe zhe nastoyashchee i takoe .zhe real'noe, kak to, chto sostavlyaet fabulu.

Vsyakogo roda retrospekcii, otstupleniya i vnutrennie monologi sovremennomu kino privychny, zritel' nauchilsya chitat' ih "opticheskij yazyk" bez truda. No rech' v dannom sluchae idet ne o teh otstupleniyah v proshloe, kogda, polozhim, mladshij knyaz' v "Rubleve", vedya tatar na bezoruzhnyj Vladimir, vspominaet, kak ego nasil'no mirili so starshim bratom. |ti "retrospekcii" syuzhetny, prichinno-sledstvenny, a znachit, prinadlezhat vremennoj posledovatel'nosti.

Rech' idet o tom, chto vystupaet u Tarkovskogo -- v forme li snov, voobrazheniya, navazhdeniya, vospominaniya ili dazhe kadrov staroj plenki -- kak istinnaya stihiya sushchestvovaniya geroya, kak ego "individual'nyj potok vremeni", odnovremennyj syuzhetu. Zdes' vse momenty vremeni odinakovy, priravneny k "nastoyashchemu" syuzheta, kak by sosushchestvuyut v nem. V poslednih fil'mah etot individual'nyj potok vremeni narastaet v svoem znachenii, formiruya strukturu lenty.

V 1967 godu, zadavayas' voprosom ob avtorskoj fantazii, snovideniyah nochnyh i dnevnyh, o tom, chto chelovek vidit "vnutri sebya", Tarkovskij bez kolebanij otvechal: "Snovideniya" na ekrane dolzhny skladyvat'sya iz teh zhe tochno i chetko vidimyh, natural'nyh form samoj zhizni". V "Zerkale", kak, vprochem, i v "Solyarise", on otoshel ot etogo zadannogo sebe asketizma, no, kak i vo vsem, ne izmenil glavnomu: to, chto ego geroj vidit "vnutri sebya", tak zhe real'no, znachimo, "natural'no" dlya nego, kak peripetii dejstvitel'nosti. Tak bylo so vsemi geroyami Tarkovskogo, nachinaya s malen'kogo skripacha, kotorogo uchitel'nica ukoryala za "fantazerstvo". No kak by ni byli "natural'ny" formy snov nayavu, oni vsegda imeyut odno sushchestvennoe otlichie ot "natural'nosti" prochego

231

v fil'me: ih vremya i prostranstvo voobrazhaemy i nezavisimy ot vremeni i prostranstva, ogranichennyh ramkami syuzheta.

Tarkovskij vsegda ochen' vnimatelen k tem konkretnym, chuvstvennym formam, v kotoryh sovershaetsya dejstvie. Koli XV vek, to butafory bukval'no sbivayutsya s nog, stremyas' udovletvorit' trebovatel'nost' rezhissera. No sam on pri etom soznaet granicy "natural'nosti";

ponimaet, chto ego XV vek prinadlezhit cheloveku XX veka. Vot pochemu velikolepnaya chuvstvennaya faktura "Andreya Rubleva" skladyvaetsya iz prostyh, ponyatnyh i dostupnyh, a ne "muzejnyh" materialov i veshchej.

Moloko i hleb. Polotno. Ovchiny i meha. Brevenchatye sruby. Belyj kamen' i shtukaturka. YAbloki i kochany kapusty. Drova.

Veshchnyj mir kartiny yasen i obozrim; udalen v proshloe, no ne otorvan ot nastoyashchego; ne osovremenen, no sovremenen.

Nu, razumeetsya, est' eshche polya, oblaka v nebe, pereleski, reki -- bol'shoj mir prirody, vechnyj po otnosheniyu k cheloveku. On vsegda sostavlyaet dostoyanie kino. Dlya Tarkovskogo mir prirody nasushchen -- on ne urbanist. Dlinnyj proezd po avtostradam, snyatyj dlya fantasticheskogo "Solyarisa" vo vpolne real'noj YAponii, vystupaet kak memento gryadushchej urbanizirovannoj civilizacii. No u Tarkovskogo, kak govorilos', est' eshche i svoj, malyj mir, "individual'naya priroda". I mozhet byt', imenno zdes' vsego zametnee osobye cherty ego hronotopa.

"Andrej Rublev" -- samyj ob容ktivnyj iz ego fil'mov v tom smysle, chto v nem menee vsego obrashchenij vnutr' cheloveka, v ego vospominaniya. No eto obmanchivo. Otkroem scenarij:

"Vot Andrej-mal'chishka prygnul v holodnoe prozrachnoe ozero, dymnye stolby koso opustilis' vniz, kosnulis' prizrachnogo dna, osvetiv koleblyushchiesya vodorosli; tusklo sverknuv zolotom cheshui, metnulsya v storonu ispugannyj karas'; ... odinokij sled dvustvorchatoj rakoviny neozhidanno pereseksya s drugim takim zhe..."

"A potom on vspomnil, kak letel na sankah vniz, glaza slezilis' ot vetra... i ves' otkos byl pokryt figurkami rebyat i devchonok: chernye derev'ya neslis' navstrechu, a za nimi byla belaya pelena zimnej reki s dorogoj, naiskos' peresekayushchej slepyashchuyu poverhnost' i chernye otverstiya prorubej, vozle kotoryh na kolenyah stoyali baby i poloskali bel'e; i rebyach'ya kucha-mala vnizu, kogda on, zatormoziv na seredine reki, byl zasypan iskryashchejsya snezhnoj pyl'yu; i lohmataya sobaka, vsya v rep'yah, to s laem prygala emu na grud', to staralas' liznut' v razgoryachennoe smeyushcheesya lico devchonku, udachno vybravshuyusya iz svalki, zateyannoj mal'chishkami na skripyashchem snegu, posredi reki..."

Razumeetsya, vospominaniya Rubleva ob otce s mater'yu tak i ostalis' na stranicah scenariya. No eti, kazalos' by, takie proizvol'nye, takie neobyazatel'nye kartinki prirody -- letnij pejzazh ili zimnij landshaft,-- vozmozhnye v tysyachah raznyh variacij, ne propali vtune.

YA uzhe otmechala, chto sny Ivana byli snyaty rezhisserom pochti tochno tak, kak zapisany v scenarii. |to odno bylo by uzhe dostojno udivleniya. Eshche bolee udivitel'no, kak "fakty" -- budto by vovse sluchajnye, mikroskopicheski malye -- v mire Tarkovskogo ne ischezayut i ne zaterivayutsya i, pochemu-libo uskol'znuv iz odnogo fil'ma, snova voznikayut v drugom.

Tak nachinaetsya "Solyaris" -- s prosvechennoj solncem zelenovatoj glubi vody; koleblyushchihsya vodoroslej; dvustvorchatoj oranzhevoj rakoviny, podnyavshejsya na poverhnost' i ostavlyayushchej za soboj dlinnyj serebristyj sled: "fakt", pereshedshij iz "Rubleva"!

Ottuda zhe -- uzhe v "Zerkale" -- zimnij kosogor, na kotoryj karabkaetsya mal'chik. A potom on stoit naverhu, i brejgelevski podrobnaya

232

kartina s malen'kimi figurkami lyudej, s kroshechnoj loshad'yu razvertyvaetsya pod ego nogami, i otkryvaetsya ogromnaya sverkayushchaya dal', i ptica koso sletaet na ego makushku...

Menyaetsya syuzhetnyj povod, rakurs ili tochka s容mki; ne menyaetsya sama kartina, kak budto i ona zadolgo do kino byla pripasena, uzhe sushchestvovala vo vnutrennem mire hudozhnika, a teper' proyavilas', prostupila naruzhu skvoz' syuzhet drugogo fil'ma. Pri etom ne vazhno, chto dejstvie "Andreya Rubleva" otnositsya k russkomu XV veku, a "Solyaris" -- k neopredelennomu budushchemu. Sled ot rakoviny nezavisim ot etih sluchajnyh obstoyatel'stv vremeni i mesta. On sushchestvuet vsegda.

Kak vsegda, sushchestvuet kosogor s lyudskoj zhizn'yu, raskidavshejsya po ego krutizne. On vstaet sredi punktira tochno datirovannoj hroniki -- russkie tanki v Berline, trup Gitlera, smertonosnyj grib Hirosimy, Mao na ploshchadi v Pekine. Esli maloe vremya chelovecheskoj sud'by sosedstvuet v fil'me s bol'shim vremenem istorii, to eto konkretnoe, istoricheskoe vremya v svoyu ochered' otschityvaetsya na fone vsego vremeni -- nedarom kosogor pereshel v XX vek "Zerkala" iz XV veka "Andreya Rubleva".

Vprochem, kosogor est' i v "Rubleve". On prostiraetsya pod bosymi nogami Hrista v russkoj Golgofe i, stalo byt', stol' zhe vechen, skol' i konkreten: na etot raz on prinadlezhit mifu.

Sut', konechno, ne v etih nechayannyh perestanovkah. Oni lish' obnaruzhivayut samym naglyadnym obrazom osobennye cherty hronotopa Andreya Tarkovskogo. Syuzhetnoe vremya, v kotoroe ukladyvayutsya te ili inye sobytiya chelovecheskoj i narodnoj istorii, u nego vsegda sinhronno vsemu vremeni, kotoroe prostiraetsya po obe storony syuzheta prakticheski bezgranichno.

Rech' idet obo vsem chelovecheskom vremeni, potomu chto vne cheloveka dlya rezhissera ne sushchestvuet ni vremeni, ni prostranstva -- oni ego ne zanimayut.

Sam rezhisser neredko osoznaet eto v forme svyazi vremen, svyazi pokolenij, sformulirovannoj Arseniem Tarkovskim: "YA vyzovu lyuboe iz stoletij".

Rezhisser Andrej Tarkovskij legko i bez usilij perehodit ot XV veka k fantasticheskomu budushchemu. Otec govorit: "A stol odin i pradedu i vnuku",-- syn probuet perenesti ostavshijsya neosushchestvlennym epizod utra "na pole Kulikovom" iz "Rubleva" v "Zerkalo".

Tarkovskij vspominal, chto bitva na Kulikovom pole ne shodilas' s "Zerkalom" fakturno i ot nee prishlos' otkazat'sya. Protivorecha sobstvennoj idee fil'ma kak vizual'nogo "nablyudeniya" i kak by predvaryaya literaturnost' pozdnih kartin, on dazhe perevel etu ochen' doroguyu emu istoricheskuyu mysl' iz izobrazitel'nogo ryada v slovesnyj: vvel mnogim tak i ostavsheesya neponyatnym chtenie pis'ma Pushkina k CHaadaevu.

Na samom dele slovesnye citaty, dazhe iz Pushkina, fil'mu neobyazatel'ny, ibo v "Zerkale", kak v lyubom fil'me Tarkovskogo, prisutstvuet oshchushchenie vsego vremeni. V chastnosti, ono vsegda svyazano s iskusstvom v shirokom smysle slova.

Tarkovskij ne priznaet ni special'noj fil'movoj muzyki, ni samostoyatel'noj roli hudozhnika v kino. Vse razgovory o kino kak o "sinteticheskom" iskusstve vyzyvayut u nego zhelch'. Nichego udivitel'nogo, esli vspomnit', chto ustojchivye predstavleniya predshestvuyut u nego ne tol'ko rabote nad fil'mom, no i kino voobshche. V principe oni mogli by byt' vyrazheny ne obyazatel'no fil'micheski, no kakim ugodno drugim obrazom. Esli kino budushchego, uzhe poluchivshee v ruki portativnuyu video-

233

kameru, stanet so vremenem svobodno ot zagromozhdayushchej apparatury, ot obyazatel'nogo uchastiya mnozhestva specialistov i fakticheski priblizitsya k idee "kamery-stilo", to Tarkovskij stremitsya k etomu zaranee.

Zato iskusstvo vsegda prisutstvuet v ego kartinah kak odna iz sostavlyayushchih ego mira, kak odna iz ego koordinat naryadu s hronikoj. Hronika konkretna, iskusstvo vechno.

Dyurer v "Ivanovom detstve" -- odno iz vyrazhenij svyazi vremen, no i vsego vremeni chelovechestva. Nedarom malen'kij Ivan dazhe ne zamechaet uslovnosti Dyurera i uznaet vo vsadnikah Apokalipsisa kakih-to vidennyh im nemcev.

Dorevolyucionnyj tom s reprodukciyami Leonardo v "Zerkale"-- vernaya primeta dovoennogo byta, no i vechnaya zagadka chelovecheskoj dvojstvennosti. I doktorsha Solov'eva, i heruvimskij mladenec v kruzhevah predstayut voobrazheniyu Alekseya v glumlivo-soblaznitel'nyh odezhdah s poloten Vozrozhdeniya. A hronika vojny obretaet glubinu vremeni, polozhennaya na velichavye zvuki Baha i Persella.

Reprodukciya "Pokloneniya volhvov" Leonardo priobretaet groznyj, apokalipticheskij smysl v "ZHertvoprinoshenii". A upominanie P'ero della Franchesko, stavya v tupik istolkovatelej, tak zhe svobodno perekochuet syuda iz obraznogo mira "Nostal'gii" (Madonna del' Parto), kak sled rakoviny ili snezhnyj kosogor iz lenty v lentu.

V "Solyarise" obitateli stancii, kazhdyj v otdel'nosti i vse vmeste, sushchestvuyut na fone pamyatnikov chelovecheskoj kul'tury. Kartinki Troicy i |chmiadzina v lichnom pol'zovanii; maska Bethovena, byust Sokrata i Venera Milosskaya v biblioteke; tot zhe Bah, k kotoromu Tarkovskij vnov' obratitsya v "Zerkale". On tak zhe prosto perehodit iz fil'ma v fil'm, ibo tak zhe vechen, kak sled rakoviny na gladi vody. Kul'tura ved' tozhe otnositsya ko vsemu vremeni chelovechestva.

I Brejgel'. Dolgaya i pristal'naya panorama po vsem podrobnostyam brejgelevskoj "Zimy", kak by zamenyayushchaya dlya Hari lichnoe znakomstvo s Zemlej, mozhet sluzhit' etalonom prostranstva v fil'mah Tarkovskogo.

Razdvinutyj do otkaza, pochti kosmicheskij ugol zreniya Brejgelya, vmeshchayushchij kak by dazhe kriviznu zemnoj poverhnosti, ne potomu li privlek rezhissera, chto prisutstvoval v lentah Tarkovskogo zaranee, kak by predshestvoval samomu Brejgelyu, rassmotrennomu pristal'nym vzglyadom kamery?

Prostranstvo v kino est' nechto gorazdo bolee prinuzhdennoe k konkretnosti, chem vremya. Ono realizuetsya cherez izobrazhenie opredelennogo mesta v opredelennuyu epohu i v opredelennyh obstoyatel'stvah. Ono, skoree, severno ili, skoree, yuzhno; vozdelano, zastroeno, naseleno opredelennym obrazom. I Tarkovskij, pristrastnyj k faktu, vsegda tochen v etom.

No motiv poleta realizuetsya v fil'mah Tarkovskogo ne tol'ko kak psihologicheskoe sostoyanie geroya -- on realizuetsya eshche i kak "brejgelevskij" ugol zreniya, ohvatyvayushchij vsyu Zemlyu kak obraz vsego prostranstva -- s vysoty poleta kamery ili iz dali kosmicheskoj stancii.

I esli syuzhetnoe vremya fil'mov Tarkovskogo odnovremenno vsemu vremeni chelovechestva, to i syuzhetnoe mesto dejstviya soizmerimo vsemu chelovecheskomu prostranstvu.

Dejstvie fil'mov Tarkovskogo obychno mozhet byt' datirovano ochen' tochno. I ne tol'ko syuzhetnymi peripetiyami, no i veshchestvenno, samoj ih fakturoj.

No imenno poetomu to, chto proishodit v ego fil'mah, proishodit vsegda i vezde. Ono prinadlezhit ob容ktivnomu miru veshchej, no i vnutrennemu miru cheloveka, kotoryj vmeshchaet v sebya vse.

234

V knige Vyach. Ivanova "CHet i nechet" ya prochitala, chto v ryade yazykov prityazhatel'nye mestoimeniya imeyut rasshiritel'noe znachenie: "moj, ot menya neotdelimyj". Tak zhe oboznachayutsya v nih prostranstvennye otnosheniya: "nado mnoj" vyrazhaetsya cherez ponyatie "moj, ot menya neotdelimyj verh" i t. d. |tot tip prityazhatel'nyh mestoimenij naibolee tochno opisyvaet osobennosti hronotopa Tarkovskogo, neotdelimogo ot lichnosti avtora i vmeshchayushchego vselennuyu.

I esli hudozhnik, stol' dalekij ot zhelaniya rasskazyvat' istorii, tak ohotno obrashchaetsya k zhanru fantastiki, to ne ottogo li, chto zdes', kak ni v kakom drugom zhanre, on volen v sozdanii svoego sobstvennogo hronotopa, sposobnogo vmestit' lyubuyu konkretnost', no opirayushchegosya v to zhe vremya na bezgranichnye vozmozhnosti chelovecheskogo voobrazheniya, na abstrakcii, opisyvaemye v kategoriyah "vsegda" i "vezde"?

235

7. Kino kak poeziya

No v polnoch' smolknut tvar' i plot',
Zaslyshav sluh vesennij,
CHto tol'ko tol'ko raspogod',
Smert' mozhno budet poborot'
Usil'em Voskresen'ya.

B. Pasternak

Vse fil'my Andreya Tarkovskogo, krome razve chto "Katka i skripki", s togo momenta, kogda oni poyavlyalis' na ekrane, vyzyvali nechto pohozhee na shok -- prichem v professional'noj, kinematograficheskoj srede, ne slishkom obdelennoj znakomstvom s novinkami mirovogo ekrana. Prohodilo vremya, i fil'm prochno obosnovyvalsya v tekushchem repertuare kinoteatrov, prodolzhaya sobirat' zritelej i togda, kogda "sensaciya" uzhe ne mogla sluzhit' dostatochnym ob座asneniem. Razumeetsya, imya avtora tomu porukoj. No est', vidimo, v etih fil'mah nechto takoe, kakoj-to- "vitamin", v kotorom lyudi postoyanno ispytyvayut potrebnost',-- ved' ne razvlech'sya zhe, ne ubit' vremya hodyat "na Tarkovskogo".

Esli otvlech