Vse starayutsya sorvat' s Nevilla odezhdu. Slyshny ego sdavlennye kriki. Muzyka.
Mister Noiz. Ona mozhet boltat'sya na pugale i razgonyat' voron.
Mister Sejmur. Ili valyat'sya gde-nibud' na zemle kak svidetel'stvo... (Krupno - perekoshennyj rot Sejmura.) ...nekoej tumannoj allegorii.
Pulenki I i II (odnovremenno). A tret'e uslovie kontrakta, soputstvuyushchee dvum drugim...
Pulenk I (tot, chto sprava s fonarem). ...i obyazatel'noe po zakonu...
Pulenk II (tot, chto sleva s fakelom). ...i svoevremenno vypolnennoe...
Pulenk I. ...v otnoshenii cheloveka, lishennogo sobstvennosti...
Pulenk II. ....i dal'novidnosti...
Pulenki I i II (vmeste), ...eto vasha smert'.
Pulenk I pervym obrushivaet palochnyj udar na rasprostertogo na zemle Nevilla, a za nim Pulenk II, i snova oni b'yut po ocheredi.
Risunok 6: nizhnyaya luzhajka so statuej Germesa pered fasadom doma... Risunok gorit.
Sejmur snimaet masku s lica. Organnaya muzyka.
108
Gorit risunok s pristavnoj lestnicej. Pulenki snimayut maski. Gorit risunok paradnogo parka. Telmann snimaet masku. Gorit risunok s rubashkoj, visyashchej na vetkah dereva.
Rasterzannoe telo Nevilla na zemle, osveshchaemoe lish' plamenem goryashchih risunkov.
Konnaya statuya pod stenoj, v temnote;
lyudi pronosyat telo Nevilla i brosayut ego v vodu naprotiv monumenta. Naverhu vse tak zhe gorit odno okno. Muzyka. Lyudi medlenno uhodyat.
Konnaya statuya; u podnozhiya postamenta v chashe gorit svet. Muzyka. Vdrug vsadnik nachinaet shevelit'sya. Razminaya zatekshie ot dolgoj nepodvizhnosti chleny, on medlenno slezaet s loshadi. Konec muzyki.
Gorit risunok No9 s tisovoj alleej. Imenno v etoj allee missis Telmann razdevalas' sredi kustov... Tresk ognya.
ZHivaya statuya slezaet s loshadi.
Teper' ochered' goret' risunku N3 s prostynyami na izgorodi. Detal': redingot, visyashchij sredi prostynej.
ZHivaya statuya spuskaetsya s postamenta v vodu. Plesk vody.
109
Nepodvizhnye golova i plechi Nevilla v vode. Na nih sledy poboev... Bryzgi krovi.
Gorit sleduyushchij risunok s oknami na fasade doma...
ZHivaya statuya vylezaet iz rva. Sprava odezhda Nevilla.
Ananas.
Gorit poslednij risunok Nevilla: konnaya statuya.
ZHivaya statuya podnosit polovinku ananasa ko rtu i zhadno vpivaetsya v nee zubami. CHavkan'e. Ona zakryvaet glaza ot udovol'stviya. Kogda ona otnimaet ananas ot lica, rot i konchik nosa okazyvayutsya rozovymi. Grim ostalsya na ananase.
Goryashchij risunok s konem...
Golova zhivoj statui s otvrashcheniem vyplevyvaet otkushennoe. Gromkaya muzyka; final'nye titry belymi bukvami na chernom fone.
Piter Grinuej (Peter Greenaway)
rodilsya v Angliiv 1942 godu. Nachinal kak hudozhnik, vpervye vystavivshis' v Lord's Gallery v 1964. S 1965 v techenie odinnadcati let rabotal montazherom v dokumental'nom kino i schitaet etot period neobychajno dlya sebya vazhnym. S 1966 snimaet sobstvennye fil'my, ne ostavlyaya zanyatij zhivopis'yu. Muzyka i zhivopis' vsegda byli v ego fil'mah neobychajno vazhny. Lyubov' rossijskogo zritelya k Grinueyu voznikla neskol'ko let nazad s pokazom v Moskve odnoj iz samyh znamenityh ego kartin - "Povar, vor, ego zhena i ee lyubovnik" (1989). "Otschet utoplennikov" (1988) poluchil premiyu Kannskogo festivalya za vklad v razvitie kinoiskusstva. "Kontrakt risoval'shchika"
(1982), finansirovannyj Britanskim kinoinstitutom pri podderzhke IV kanala britanskogo televideniya, stal odnim iz klyuchevyh proizvedenij novogo anglijskogo kino.
Mishel' Buzhyu
PITER GRINU|J:
VDOHNOVENNYJ CHELOVEK V SVOEM ZHILISHCHE
Ot fil'ma k fil'mu Grinuej - arhitektor grez, entomolog voobrazhaemogo i master kadra - vyiskivaet znaki inoj real'nosti i sostavlyaet ih opis'. CHelovek fanatichnogo, enciklopedicheskogo uma, on lovit logiku v lovushku vsevozmozhnyh obmanok i zerkal. On dovodit do golovokruzhitel'nyh predelov
svoyu maniyu klassifikacii, statistiki i katalogizacii s tem, chtoby vyrazit' svoe pochtenie tajne.-
Moya strast' k statistike, duh kollekcionirovaniya? |to u menya prezhde vsego ot Borhesa, kotorogo ya otkryl dlya sebya v 16 let. YA pomnyu, kak smotrel "Sed'muyu pechat'" Bergmana v malen'kom zal'chike. YA ne dumal, chto kino sushchestvuet dlya togo, chtoby provodit' kakie-to idei, v chem zaklyuchaetsya rol' literatury. No ya po-prezhnemu dumayu o zhivopisi. YA schitayu, chto 90% moih fil'mov tak ili inache otsylayut k kartinam. "Kontrakt" - vpolne otkryto k Karavadzho, ZHorzhu de lu Turu i drugim francuzskim i ital'yanskim hudozhnikam.-
Vam navernyaka izvestno, chto "Kontrakt risoval'shchika " vyzval vo Francii nastoyashchij kul'turnyj shok. |ffekt NLO!- YA ochen' rad, chto smog proizvesti vpechatlenie na francuzov, potomu chto dlya menya Franciya -carstvo kino. Vozmozhno, vy zametili, chto v "Kontrakte" mister Telman schitaet anglijskuyu zhivopis' antinomiej? |to allyuziya na vyskazyvanie Tryuffo, govorivshego to zhe samoe ob anglijskom kino! Pered s容mkami ya ne ob座asnyal s容mochnoj gruppe, chego ya hochu, a pokazal im 5 evropejskih fil'mov: "Kazanovu" Fellini, "Poslednee tango v Parizhe" Bertoluchchi, "Markizu O " Romera, "Hroniku Anny Magdaleny Bah" SHtrauba i, glavnoe, "Proshlym letom v Marienbade" Rene -eto po-prezhnemu osnovopolagayushchij dlya menya fil'm.
-
CHto uvlekatel'no v "Kontrakte", tak eto to, chto tam neskol'ko urovnej "chteniya": to, chto vidit hudozhnik, to, chto vidit kamera, i to, chto vizhu ya, zritel'.- Imenno razlichie mezhdu etimi videniyami i rozhdaet intrigu. |to pohozhe na metaforu, no tak chasto i byvaet v istorii. Vse vertitsya vokrug razlichij v zritel'nom vospriyatii.
110
-
Geroj "Kontrakta" mister Nevill v kakom-to smysle kinorezhisser. On insceniruet real'nost'. On ee organizuet.-
Prototipom mistera Nevilla posluzhil hudozhnik, kotoryj zarabatyval na zhizn' risuya zhilishcha bogatyh lyudej godu tak v 1690-m. Naznacheniem takih kartin bylo dat' vladel'cam dokazatel'stvo ih bogatstva... Esli Nevill v samom dele vedet sebya kak rezhisser, ob座asnyaya lyudyam, chego on ot nih zhdet, to missis Gerbert - "prodyusersha". Fil'm mozhno vosprinimat' kak razmyshlenie ob otnosheniyah mezhdu rezhisserom i prodyuserom... Ispol'zuemyj v fil'me opticheskij apparat vosproizvodit proporcii zolotogo secheniya, kak ih opredelyali Pussen ili Klod Lorren. Takie ssylki ne vsegda ochevidny dlya shirokoj publiki, no mne dostavlyayut opredelennoe udovletvorenie...-
Tam vedetsya celyj razgovor o roli plodov i ih simvolike...-
Ves' fil'm posvyashchen teme plodovitosti i besplodiya. Fil'm nachinaetsya s togo, chto my vidim krupnym planom cheloveka, poedayushchego na chernom fone frukt, i konchaetsya drugim krupnym planom cheloveka, poedayushchego plod v temnote. No tol'ko pervyj plod - sliva, simvol pohotlivosti, a vtoroj plod - ananas, simvol gostepriimstva. Tam est' i granat - plod rajskogo sada, pohishchennyj Persefonoj, ch'ya istoriya rasskazana v fil'me dvazhdy. Est' i postoyannye ssylki na oranzhereyu i apel'sinovye derev'ya, cherez Vil'gel'ma III Oranskogo...-
Vash metod pis'ma ochen' neobychen: vy nachali s togo, chto napisali znachitel'noe kolichestvo dialogov eshche do togo, kak pisat' sceny...- "Kontrakt" v kakom-to smysle - etyud, chereda soobrazhenij v MRUM ("YAponkah; takova ego struktura: 12+1. vy, navernoe, chitali, chto ideya fil'ma voznikla v 1976 godu. YA byl na zapade Anglii, v Uiltshire, gde zhil Uil'yam Bekford, avtor pervogo anglijskogo goticheskogo romana "Vatek". YA zhil u druga v skromnom viktorianskom zhilishche, sluzhivshem obitel'yu dlya francuzskih monahin', i uprazhnyalsya v zarisovke tenej, skol'zivshih po domu. No mne vse vremya meshali deti i stado sosedskih baranov, Tak rodilsya zamysel fil'ma
. No poskol'ku v 1976 godu dom, skoree, zapechatleli na fotografii, chem narisovali, prishlos' perenesti dejstvie v dofotograficheskuyu epohu, vo vremena Georga III, korolya, pomeshannogo na sadovodstve, kotoryj bol'she interesovalsya arhitekturoj, chem monarhiej. I my perenesli dejstvie v 1694 god: v etu epohu katolikam i Styuartam prishlos' protyanut' ruku nemcam i gollandcam-protestantam. |to god osnovaniya Banka Anglii; primerno v etu epohu anglichane nachali interesovat'sya zhivopis'yu i risunkom, a do teh por anglijskimi hudozhnikami byli inostrancy - Gol'bejn, Van Dejk, Rubens i t.d. Razgovory stanovyatsya vozvyshennymi, izyskannymi, literaturnymi, dovedenie - ochen' zhemannym.-
Nas ves'ma zaintrigovala zhivaya statuya...-
Vnachale ona byla prizvana igrat' v syuzhete gorazdo bolee vazhnuyu rol'. Nasha genial'naya grimersha tratila chasy na prevrashchenie aktera v statuyu, kladya emu na ushi penu, na telo - ulitok... Po suti eto povod dlya razryadki, anglijskaya tradiciya "Zelenogo "cheloveka" i Kiplinga, razvlechenie posredi napryazhennoj dramy. |to simvolicheskoe sushchestvo, olicetvoryayushchee prirodu i parki; v anglijskoj literature emu rodstven personazh shuta. V etu epohu anglijskie protestanty puteshestvuyut na yug Evropy, privozyat ottuda statui i stavyat ih v svoih sadah kak svidetel'stvo togo, chto chelovek sostoyatelen. I mister Gerbert, to li po neznaniyu, to li potomu, chto on hochet pokazat' svoim druz'yam, chto pobyval v Sredizemnomor'e, "nanimaet cheloveka, kotoryj dolzhen igrat' rol' statui. A etot sluga, nemnozhko sumasshedshij prostachok, peregibaet palku!-
Ustraivaet li vas francuzskoe nazvanie vashego fil'ma - "Ubijstvo v anglijskom parke"?-
Ono slishkom opredelennoe. Anglijskoe slovo "draughtsman" - "risoval'shchik" imeet mnozhestvo drugih znachenij, pozvolyayushchih igrat' smyslami: skvoznyak, glotok, zakidyvanie nevoda, ulov, doza lekarstva, igra v shashki i t.d. Tochno tak zhe, "contract" mozhet oznachat' i brachnyj dogovor, i torgovuyu sdelku... V moem fil'me vse dovedeno111
do krajnostej: i yazyk, i slishkom zelenyj cvet pejzazha (my ispol'zovali special'nye zelenye fil'try), i kostyumy, sovsem ne sootvetstvuyushchie istoricheskoj real'nosti, i nepomerno vysokie pricheski dam. YA hotel sdelat' ochen' iskusstvennyj fil'm. Sootvetstvie istoricheskoj pravde menya ne volnovalo. Nam povezlo s kostyumershej, kotoraya pri smehotvornom byudzhete tvorila chudesa.
-
K "Kontraktu", kak i k bol'shinstvu vashih predydushchih fil'mov, muzyku napisal Majkl Najman. Schitaete li vy, chto eto muzykant, bol'she vseh prochih sposobnyj sodejstvovat' voploshcheniyu vashih zamyslov?-
My znakomy s Majklom davno i, po-moemu, ocharovany nashim sotrudnichestvom! V dannom sluchae ya hotel, chtoby muzyka zadavala strukturu izobrazheniya, a ne naoborot. Obychno v kino ravnovesie mezhdu izobrazheniem i muzykoj byvaet narusheno.-
Kakoe polozhenie zanimaete vy v anglijskom kino?-
Ves'ma izolirovannoe, osobenno sredi rezhisserov. Dazhe uspeh - i finansovyj, i u kritiki - "Kontrakta risoval'shchika" ne slishkom pomog mne v finansirovanii drugih moih planov. Sejchas ya zanyat kak nikogda - mnogo rabotayu dlya televideniya, snimayu dokumental'nye fil'my, no ideal'naya dlya moego voobrazheniya dlitel'nost' -eto vse-taki polnometrazhnye fil'my."L'Avant-Scene Cinema", No 333, oktyabr' 1984
IZ BESEDY ANXES BERT|N-SKAJE S PITEROM GRINU|EM
...V bol'shinstve moih fil'mov est' neskol'ko smyslovyh urovnej. Tak, v "Kontrakte" bylo zhelanie raskryt' simvoliku plodov, fruktov, izuchit' svyazi mezhdu vysshimi sloyami obshchestva i nizshimi, mezhdu mirom gospod i mirom slug. Bol'shaya chast' tem ischezla, ostalis' tol'ko zhalkie sledy, sposobnye, ya nadeyus', vyzvat' interes, stimulirovat' voobrazhenie, budit' chuvstva.
-
Priterpela li vasha rezhisserskaya manera evolyuciyu v smysle bol'shej podvizhnosti kamery?-
Kamera stala namnogo bol'she dvigat'sya. U menya est' ochen' dlinnye plany, oni mogut dlit'sya do pyati minut, kak v "Kontrakte risoval'shchika". Moya tochka zreniya sub容ktivna, no ya nikogda ne sleduyu za personazhem v ego peredvizheniyah na ploshchadke.' Aktery, s kotorymi ya rabotayu, eto znayut, bol'shinstvsu iz nih imeyut bol'shoj opyt raboty v teatre. V usloviyah gollivudskogo kino kamera - rabynya aktera, akter - korol', pered kotorym kamera postoyanno delaet reveransy; Moya manera svyazana s tradiciej anglijskogo teatra. YA pitayu interes k polozheniyu chelovecheskogo tela na fone landshafta, k tomu, naskol'ko ono sootvetstvuet zhivopisnoj tradicii...-
Kak po-vashemu, kino est' nechto nenastoyashchee po opredeleniyu, a obman - ego neot'emlimoe kachestvo?-
|to iskusstvo illyuzij, vysshaya stepen' obmana. YA hochu, chtoby zriteli znali, chto poka oni smotryat kartinu, oni vklyucheny v igru zritelya i rezhissera, i pravila etoj igry ves'ma neobychny. V moem predstavlenii kino - eto obshirnaya oblast', v predelah kotoroj ya mogu raskryvat' razlichnye idei, i mne ne nuzhno, chtoby ono bylo real'nym i verno otrazhalo mir. Naprotiv, eto ideal'noe sredstvo vyrazheniya.-
Mnogie momenty v vashih fil'mah yavno opravdyvayut sravnenie s Nabokovym:eto i vkus k igre, i lyubov' k fotografii, i uvlechenie nasekomymi...
112
- Moj otec byl ornitologom, i mne hotelos' pojti po ego stopam, no najti v etoj zhe oblasti takoj ugolok, kotoryj byl by tol'ko moim. Otec strastno lyubil ptic, a ya obratilsya k tomu, chto pticy eli. Tak ya zainteresovalsya entomologiej... I ya bol'she lyublyu montirovat' fil'm, chem snimat', ispytyvaya udovol'stvie, podobnoe tomu, kotoroe ispytyvaet chelovek, kogda rassmatrivaet sklyanku s nasekomymi i pytaetsya opredelit'
ih mesto v prirode, chtoby vyyasnit', net li sredi nih novogo vida.-
Kak vy mirites' s tem, chto vas sravnitel'no malo cenyat v Anglii?-
Dejstvitel'no, stranno, chto lyudi po-nastoyashchemu interesuyushchiesya moim tvorchestvom, ne govoryat po-anglijski. Moe kino vyzyvaet nesravnenno bol'shij entuziazm za rubezhom.-
Vy odnazhdy skazali, chto zhestokost', nasilie obyazatel'no predpolagaet chuvstvo otvetstvennosti.-
Prakticheski vsegda nasilie v kino - nasilie, harakternoe dlya risovannoj mul'tiplikacii ob utenke Donal'de, kogda vopros ob otvetstvennosti voobshche ne stoit. Na moj vzglyad, stil' moih fil'mov, s ego osobym naborom priemov, s povtorami, s teatral'nymi effektami i opernymi associaciyami, yasno pokazyvaet, chto ya pytayus' vnimatel'no posmotret' na problemy nasiliya, chtoby pokazat', chto v kazhdom sluchae u nih est' prichiny i sledstviya..."L'Avant- Scene Cinema", No 417-418, Decembre 1992/Janvier 1993
Piter Grinuej - odin iz teh sovremennyh rezhisserov, kotorye bol'she vsego veryat vo vzryvnuyu silu izobrazheniya. Povestvovanie i personazhi uletuchivayutsya: rezhissura proizvodit korotkoe zamykanie zhivopisnyh sredstv i temy. Esli vklyuchit'sya v etu igru, rezul'tat nel'zya ne schest' oslepitel'nym.
- Iz vos'mi vashih polnometrazhnyh fil'mov dejstvie treh proishodit v proshlom, v XVII veke - v ego nachale v "Knigah Prospero", v seredine v "Ditya Makona", v konce - v "Kontrakte risoval'shchika". Vas yavno privlekaet etot period.
-
Istoricheskie fil'my kazhutsya mne pohozhimi na nauchnuyu fantastiku, oni dayut svobodu voobrazheniyu. Tak kak ya snimayu kartiny metaforicheskie, skazochnye, simvolicheskie, mne vol'gotnee, kogda ya udalyayus' ot sovremennosti, ot mimikrii okruzhayushchej dejstvitel'nosti. Dialogi u menya - namerenno deklamacionnye, iskusstvennye, oni ne pohozhi na normal'nuyu besedu, ya luchshe chuvstvuyu sebya s literaturoj, kotoraya nachinaetsya s SHekspira, zakanchivaetsya teatrom Restavracii i tyagoteet k tiradam, igre slov, zagadkam, allegoriyam. V etom, nesomnenno, eshche odna prichina moej zacharovanno-sti etim vekom. I, konechno zhe, barokko i vse s nim svyazannoe. Konec nashego veka kazhetsya mne barochnym s dvuh tochek zreniya: vo-pervyh, izbytok detalej, massa informacii; vo-vtoryh, ideya illyuzii i ee sledstviya, obman i soputstvuyushchaya emu propaganda -politicheskaya ili reklamnaya. ...Problemy stilya dostavlyayut mne ostroe naslazhdenie, tak zhe, kak izuchenie Istorii. Mozhno skazat', chto istorii ne sushchestvovalo, chto byli tol'ko istoriki. V etom smysle ya hotel by byt' istorikom. ...Kino - ideal'naya barochnaya forma, ono igraet tenyami i illyuziej, ono sochetaet raznye sposoby vyrazheniya."Positive", No 395, yanvar'
1994113
Piter Grinuej. 1981 g. Na s容mochnoj ploshchadke "Kontrakta risoval'shchika".
B. Benol'el' PITER GRINU|J. "KOMICHESKAYA ILLYUZIYA"
...Glavnyj geroj "Kontrakta risoval'shchika" - mister Nevill (akter |ntoni Higginz), samouverennyj i cinichnyj, prinuzhdaet lyudej i veshchi vypolnyat' to, chto emu ugodno, i naslazhdaetsya svoej vlast'yu. Vooruzhennyj opticheskim vidoiskatelem i rascherchennym na kvadraty belym listom bumagi, on zaklyuchaet v eti kletki mir i stanovitsya hozyainom sceny. Ne pejzazhist sluzhit svoemu syuzhetu, a naoborot; ego iskusstvo (ili tehnika?) - apologiya poryadka i strogosti, kotorye dolzhny pravit' mirom. Vsya estetika etoj kartiny mozhet byt' svedena k kombinaciyam gorizontal'nyh i vertikal'nyh pryamyh.
Mister Nevill rasporyazhaetsya i vremenem ("Dlya vypolneniya risunka No 1 s 7 do 9 utra..." i t. d.) i prostranstvom ("U mistera Nevilla pochti chudesnaya sposobnost' opustoshat' pejzazh"). Kazhetsya, eshche nemnogo - i on povernet letyashchih ptic i izmenit napravlenie vetra. Granicami svoej ramki Nevill svel prirodu k granicam svoego mira. Vse chto za predelami - ne sushchestvuet. Vprochem, personazhi, kazhetsya, prinimayut eti pravila: priblizhayas' iz glubiny kadra, oni dvizhutsya v predelah vizirnoj ramki i v nih, za redkim isklyucheniem, ostayutsya nadolgo.
Oderzhimost' perechnyami, stol' harakternaya dlya Grinueya, eta "taksonomicheskaya maniya" (Filipp Pilyar), est' ne chto inoe, kak materializaciya popytki ovladet' real'nost'yu blagodarya tehnike. Ego fil'my polny botanikov, entomologov, sadovodov, zoologov, sudebno-medicinskih ekspertov, povarov, ikonopiscev, sekretarej suda, kotorye prikreplyayut yarlyki, delyat na kvadraty, podschityvayut, proizvodyat perepis' i t.d. No eta set' perechislenij okazyvaetsya neoperativnoj, kogda rech' zahodit o prichinah smerti vybrosivshegosya iz okna ili utoplennika. Tak, mister Nevill ne sposoben obnaruzhit' ubijcu mistera Gerberta, stroya predpolozheniya i dogadki. Na samom dele dostatochno vvesti ponyatie prichinnosti - i uverennost' ustupaet mesto gipotezam. Otkuda v konechnom schete sleduet, chto umnozhenie primerov nichemu ne uchit. Taksonomiya, etot princip uporyadochennosti, vozmozhnostej ovladet' dejstvitel'nost'yu ne daet. I togda obnaruzhivaetsya, chto oderzhimost' Grinueya klassifikaciej i perepis'yu - prosto samocel', to est' igra. S etoj tochki zreniya, stremlenie Nevilla vse rezyumirovat' predveshchaet
114
narcissicheskuyu maniyu francuzskih enciklopedistov sobrat' vsyu informaciyu o mire v odnom meste, obraze universal'nogo vmestilishcha - bud' to kniga ili polotno. A fil'm? Grinuej ne otricaet, chto takoe pari ego uvlekaet. Odnovremenno on soznaet iskusstvennost' takogo proekta: "Nam horosho izvestno, chto popytki enciklopedizacii vsegda bolee ili menee obrecheny".
Bespreryvno smotret' na mir eshche ne oznachaet proniknut' v ego tajnu. Real'nost' ostaetsya neprozrachnoj, i zhivopis' (kak i fotografiya) ne sposobny sdelat' ee takovoj. Za pervoj otkryvshejsya glazu kartinoj vsegda okazyvaetsya drugaya, bolee vernaya real'nosti, za nej eshche i eshche. "I tak - do podlinnogo otobrazheniya real'nosti - absolyutnoj, tainstvennoj, ulovit' kotoruyu ne mozhet nikto" (M. Antonioni). Hudozhnik Nevill, preispolnennyj masterstva i obmanutyj sobstvennymi glazami, zahotel vpisat' real'nost' v predel, ischerpat' ee izobilie, chtoby luchshe eyu ovladet'. On ne uchel, chto priroda mozhet vzbuntovat'sya. Olicetvoryaemaya zagadochnym favnom, zhivaya statuya poyavlyaetsya na ekrane
, perestavlyaya kolonny, podnimayas' na kryshi i p'edestaly. On staraetsya vnesti besporyadok v anglijskij park, beret revansh za zhivuyu prirodu, zaklyuchennuyu v razgraflennoe prostranstvo. V poslednej scene statuya v centre kadra simvoliziruet triumf togo, chto "za kadrom". Kogda vse geroi fil'ma peremeshchayutsya iz kletki v kletku, soblyudaya granicy, procherchennye na liste risoval'shchikom, favn, kak shahmatnyj slon, smeetsya nad etoj glupoj logikoj, progulivayas' po diagonali. Adept nepredskazuemogo dvizheniya, on gulyaet po polotnu hudozhnika i v mire rezhissera - nekontroliruemyj, ikonoborcheskij element. Kak na kartinah Pussena ili Lorrena, priroda utverzhdaet, chto ona stol' zhe, esli ne bolee vazhna, chem personazhi, dlya kotoryh ona - fon i zadnij plan.Esli by mister Nevill ne sputal pronicatel'nost' so slepotoj (slepoj v perenosnom smysle na protyazhenii vsego fil'ma, Nevill v finale budet lishen zreniya v pryamom smysle), on rasshifroval voznikayushchie v ego ramke znaki-predvestniki: lestnica, sapogi, rubashka, zhaket, nakidka... i stado baranov (izgnannye Nevillom iz odnogo kadra, oni v sleduyushchem vnov' okazyvayutsya v reshetke risoval'shchika), tuman, v kotorom rastvoryaetsya pejzazh i, nakonec, ogon', pozhirayushchij nabrosok. Ne oznachayut li vse eti vtorzheniya eshche i to, chto vlast' risoval'shchika nichtozhna i on bystro dostig ee predelov? Kogda schitaesh' sebya Bogom, rano ili pozdno prihoditsya sdelat' pechal'noe otkrytie, chto ty chelovek. Imeet li etot tochno opredelennyj perehod ekvivalent v fil'me Grinueya? Scena mezhdu misterom Nevillom i missis Telmann, docher'yu missis Gerbert, kotoroj hudozhnik, soglasno kontraktu, pol'zovalsya kak zhenshchinoj, postroena po etoj sheme. Raspolozhennaya tochno v seredine fil'ma (6 kartin uzhe vypolneny, eshche 6 ostaetsya), scena eta - moment rezkoj peremeny, kogda real'nost' nachinaet ot hudozhnika uskol'zat'. On sidit, ona stoit. On vpervye nachinaet videt', chto drugie tak zhe igrali im, kak on igral imi. |tomu vnezapnomu osoznaniyu soputstvuet kinematograficheskij katarsis: kamera zanimaet mesto, kotoroe obychno zanimal Neevill, - za ego vizirnoj ramkoj-setkoj, v to vremya kak on nahoditsya pered nej i polnost'yu peremeshchaetsya v ee predely. On uzhe ne snaruzhi, v pozicii sud'i, on - ob容kt real'nogo mira.
Grinueya volnuet filosofskaya illyuziya i, bolee prozaicheski, - zhenshchina, istinno "poznayushchee sushchestvo" vseh ego polnometrazhnyh fil'mov. Vo vseh bez isklyucheniya kartinah Grinueya muzhchina stanovitsya zhertvoj zagovora i sindromom porazheniya. Ego ubivayut ili on konchaet s soboj. Zato zhenshchina - nastol'ko zhe pozitivnoe sushchestvo, naskol'ko muzhchina - negativnoe. Vnachale zavisimaya, ona ponemnogu osvobozhdaetsya ot muzhskogo iga. Nevill stanovitsya ne nuzhen posle togo, kak zaberemenela missis Tel'man. V konce koncov real'nost' ot Nevilla uskol'zaet. Polnaya bespomoshchnost'. Istinnaya real'nost' neulovima. Dovedennoe do predela zhelanie poluchit' informaciyu i ponyat' ne pozvolyaet otkryt' mir takim, kakov on est', no mozhet okazat'sya ves'ma zabavnoj igroj uma. Grinuej ne tol'ko intellektual i estet konca veka, on britanskij yumorist, smeyushchijsya nad nashim stremleniem k intellektualizacii. Hotya ego syuzhety gluboki, on ne prinimaet ih vserez, i epilogi ego fil'mov pokazyvayut meru otstranennosti ego vzglyada"
"La revue du cinema" No 475, oktyabr' 1991 g.
Publikaciya YU. Girby, perevod N.Stavrovskoj.
115
Skanirovanie
yankos@dol.ru