Oglavlenie zhurnala "Iskusstvo kino" za 1998 god
---------------------------------------------------------------
ZHurnal "Iskusstvo kino" (kinoart@glasnet.ru)
---------------------------------------------------------------
5
ANNA FILIMONOVA
SHestoj kanal otkryl dlya sebya CHehova
9
IVAN DEMIDOV:
"Delajte, kak ya, i vse budet o.k."
Interv'yu vedet Viktor Matizen
1Z
ANDREJ RAZBASH:
"My hoteli narastit' kul'turnyj sloj"
Interv'yu vedet Viktor Matizen
R E P E R T U A R
19
LEV ANNINSKIJ
Dostoyanie obvorovannyh
23
SERGEJ LAVRENTXEV
V zashchitu arhitekturnyh izlishestv
26
VALERIJ FOMIN
"Garmonist, garmonist, veselaya hvatka!I "
33
NINA CYRKUN
Velikolepnyj muzhchina v letatel'nom apparate
36
INNA TKACHENKO
Kto takoj Pinokkio?
38
VALENTIN |SHPAJ
Blizkie kontakty sleduyushchego vida
41
SERGEJ KUZNECOV
Iz chreva kita i ob'yatij zmei
KOMMENTARII
45
VYACHESLAV GLAZYCHEV
Pis'mo pervoe
48
MIHAIL RYKKLIN
Gefahrdungsgebient. Moskva v Prussii
51
BORIS PARAMONOV
K voprosu o Zolushkah
I M E N A
55
VIKTOR KOSAKOVSKIJ
"...I chem sluchajnej, tem vernee..."
61
VIKTORIYA BELOPOLXSKAYA
Rozhdennye 19 iyulya
65
M. Trofimenkov
Istina $100 za gramm
71
SERGEJ KUZNECOV - VLADIMIR LEVASHOV
Dialog pod derevom ginko
R A 3 B 0 R Y
81
D.BYKOV
Morkovka i kryska
88
ELENA STISHOVA
Posleslovie
90
IGORX MANCOV
Bednye spasut mir
94
M.TROFIMENKOV
Zapreshchennyj priem
97
OLEG ARONSON
CHuvstvo kak podstrochnik
100
DMITRIJ UHOV
Prizrak ("myl'noj"?) opery
P U B L I K A C I I
109
|DUARD ARTEMXEV
Russkij kompozitor v Gollivude
117
MIHAIL RYKLIN
Slovo o nevozmozhnom.
Fenomen Slavoya ZHizheka
119
SLAVOJ ZHIZHEK
Kiberprostranstvo, ili
Nevynosimaya zamknutost' bytiya
129
Godar-kritik
138
MIHAIL NAZVANOV
"Proklyataya kartina"
CH T E N I E
149
SERGEJ KUZNECOV
Kislotnyj dom krovosmesheniya
151
GENRI MILLER
Scenarij
166
MAJKL KORDA
Oslepitel'naya zhizn'
S O M M A R Y
175
=====================================================================
=======================================================================
Iskussto kino "2/1998"
5
RICHARD HARRIS:
"Nikakie den'gi v mire ne kupyat moyu chest'"
Besedu vedet i kommentiruet Evgenij Cymbal
R E P E R T U A R
25
L.MASLOVA
SHest' syuzhetov v poiskah smysla
34
ELENA STISHOVA
Skandal na sladkoe
40
TATXYANA IENSEN
Vzglyad so storony
44
ELENA POBEREZNIKOVA
Sluchaj Aleksandra Gordona
47
VIKTOR MATIZEN
Nablyudenie za nablyudeniyami
50
NIKOLAJ IZVOLOV
Istoriya Gerodota glazami Marko Polo, ili
"Animaciya ot A do YA"
54
KORA CERETELI
"Animateka" kak "uhodyashchaya natura"
57
E.MARGOLIT
Plach po pioneru, ili
Nemeckoe slovo "YAblokitaj"
61
I.MANCOV
Strogij yunosha
64
DANIIL DONDUREJ
"Ne brat ya tebe, gnida..."
KOMMENTARII
69
VYACHESLAV GLAZYCHEV
Pis'mo vtoroe
72
BORIS PARAMONOV
Vozvrashchenie Lisistraty
75
MIHAIL RYKLIN
Ob'ekt ohrany
79
SERGEJ SHCHEPILOV
Ideal'nyj taper konca HH veka
R A 3 B 0 R Y
87
MARK LIPOVECKIJ
Novyj "moskovskij" stil'
102
NINA CYRKUN
Evroremont
111
ALEKSANDR SHPAGIN:
"Istoriya kino - zhivoj organizm"
P U B L I K A C I I
119
SLAVOJ ZHIZHEK
Kiberprostranstvo, ili
Nevynosimaya zamknutost' bytiya
129
MIHAIL NAZVANOV
"Proklyataya kartina"
CH T E N I E
141
|DUARD VOLODARSKIJ
Hram na krovi
159
MAJKL KORDA
Oslepitel'naya zhizn'
S O M M A R Y
|duard Artem'ev. Russkij kompozitor v Gollivude
ZHurnal "Iskusstvo kino" No1/1998
"Odissej" -- novyj fil'm Mihalkova-Konchalovskogo --
prerval ego zatyanuvsheesya molchanie. Rezhisser, zhivushchij teper' v
Moskve, vnov', posle dolgogo pereryva, okazalsya na gollivudskoj
s'emochnoj ploshchadke. I vnov', posle eshche bolee dolgoj pauzy v
sovmestnoj rabote, vstretilsya s drugim moskvichom, samym vernym
iz svoih soratnikov, samym davnim iz druzej -- kompozitorom
|duardom Artem'evym. Ob osobennostyah etogo "antichnogo" zamysla
i tehnologii ego voploshcheniya, o tom, kto i kak zakazyvaet muzyku
v Gollivude i kto etot zakaz ispolnyaet, ob opyte sochineniya
audioryada dlya deshevogo i dlya superdorogogo fil'ma s
|.Artem'evym beseduet muzykal'nyj kritik Arkadij Petrov.
|duard Artem'ev. My s Konchalovskim znakomy chut' li ne
sorok let. V konce 50-h oba uchilis' v Moskovskoj konservatorii.
YA -- na otdelenii kompozicii, Andron -- na fortepiannom
fakul'tete. Pianistom on byl blestyashchim, i kogda uzhe na
poslednem, pyatom, kurse reshil konservatoriyu ostavit', eto bylo
dlya vseh nas polnejshej neozhidannost'yu. Potomu chto byl on
virtuozom i, ya pomnyu, legko ispolnyal takuyu tehnicheski slozhnuyu
veshch', kak fortepiannaya versiya baleta Stravinskogo "Petrushka"...
Pozzhe Andron priznalsya, chto prosto oshchutil predely svoih
vozmozhnostej i ponyal, chto ne smog stat' vtorym Ashkenazi. A byt'
nizhe ne zahotel. Ambicii ne pozvolili... Tak ili inache,
postupil on vo VGIK YA ostal'noe horosho izvestno. Izvestno
takzhe, chto posle "Sibiriady", nad kotoroj my rabotali vmeste,
Andron uehal v Ameriku. Pochemu? Ponyal, chut'e podskazalo, chto
zdes' vse konchaetsya, a emu uzhe sorok dva, eshche dva-tri goda -- i
"poezd ujdet". I -- risknul. Goda tri byl v Amerike prakticheski
bez raboty -- tak, vhodil v mestnuyu tusovku, byl to
konsul'tantom po kostyumam, to vtorym rezhisserom. Amerikancy,
dumayu, ego proveryali: prizhivetsya ili net? Nakonec, kompaniya
"Kenon" dala emu fil'm -- "Lyubovniki Marii". Posle etogo vse
poshlo: fil'my, uspeh. Vse eti gody Andron inogda pozvanival mne
v Moskvu: podozhdi eshche nemnogo, obyazatel'no priglashu tebya v
SHtaty -- kakoj zhe ty professional, esli ne porabotal v
Gollivude? Nakonec -- proizoshlo eto v 1987 godu --
dejstvitel'no priglasil: fil'm "Gomer i |ddi", absolyutno
amerikanskaya istoriya o bezrabotnom, chudakovatom cheloveke.
Prichem (paradoks!) ubedil svoih hozyaev, chto dlya takogo naskvoz'
amerikanskogo fil'ma emu neobhodim russkij kompozitor!
V obshchem, priletayu. ZHivu pervoe vremya na ville u Androna,
potom snimayu kvartiru, obzavozhus' mashinoj i vsem prochim, bez
chego tut ne obojtis' tem slyshu sleduyushchee: "Gospodin
Konchalovskij rasskazal o vas mnogo lestnogo. No poskol'ku ya
privyk bol'she vsego doveryat' sobstvennym glazam i usham, to
izvinite, esli ustroyu vam nebol'shoj ekzamen. Vot uzhe otsnyatyj i
smontirovannyj epizod na desyat' minut zvuchaniya. Vot studiya k
vashim uslugam. Vy dolzhny najti muzykal'noe reshenie. 0'kej?"
Eshche by ne o'kej... Studiya bogataya, apparatura
prevoshodnaya, o takoj tol'ko mechtat'. Gospodi, da chto zh tut
osobenno delat'-to - vse uzhe samo prositsya... K moim uslugam
eshche i assistent -- znamenityj v proshlom moskovskij dzhazovyj
saksofonist Lesha Zubov. Sadimsya, nachinaem rabotat'. CHerez
chetyre-pyat' chasov vse uzhe vcherne gotovo. (Potom dazhe stydno
bylo v etom priznavat'sya - skazal, chto trudilsya nedelyu.) V
uslovlennoe vremya poyavlyaetsya uzhe znakomyj mne prodyuser, idet
prosmotr. "Vot teper' ya vizhu, chto vy dejstvitel'no
professional. Budem rabotat'".
Rabota dejstvitel'no poshla. Hotya kak raz vse pervye
zagotovki tak i ne prigodilis'. Delo v tom, chto Andron uspel
pridumat' neskol'ko novyh syuzhetnyh povorotov, i muzyka k nim
potrebovalas' uzhe inaya. Voobshche cherez neskol'ko nedel' on uletel
v Rossiyu, ostaviv menya, bezzashchitnogo, na s容denie vsem etim
vtorym rezhisseram, assistentam i prochej publike. Pravda,
regulyarno zvonil, povtoryaya postoyanno odno i to zhe: "Tebya sejchas
zavalyat vsevozmozhnymi trebovaniyami, tak vot: pishi, kak obychno,
ne vypendrivajsya i ne pugaj ih tem, chto oni schitayut
"evropejskoj maneroj". Ko vsemu prismatrivajsya i poprobuj najti
sebya v tom, chto zdes' idet kak "amerikanskij stil'",
A vskore (neskol'ko nedel' spustya) ya i sam otprosilsya v
Rossiyu. Vozrazhal protiv poezdki, razumeetsya, prodyuser.
Vozrazhal, po suti dela, vpolne razumno -- kompozitor (kak i
lyuboj drugoj chlen s容mochnoj gruppy) vse vremya dolzhen byt'
vblizi, pod rukoj (chto-to zamenit', pridumat' novyj epizod)...
Esli ty nedaleko, gde-nibud' v CHikago, to zvonok po telefonu, i
cherez tri chasa ty opyat' v Kalifornii. A gde iskat' tebya v etoj
neponyatnoj Evrope, ne govorya uzh o Rossii?
"Gomer i |ddi" -- kartina formata lou badzhet,
sootvetstvenno rasschityvat' na gromkij uspeh trudno: obychno chem
bol'she sredstv firma vlozhit v postanovku, tem bol'she shansov vse
eto vernut', da eshche s horoshej pribyl'yu.
Arkadij Petrov. Ty, ya vizhu, dostatochno gluboko izuchil
mehanizm funkcionirovaniya amerikanskogo kino. A teper'
rasskazhi, pozhalujsta, o samoj muzyke dlya togo pervogo v tvoej
biografii amerikanskogo fil'ma. Mne lichno ona kazhetsya, s odnoj
storony, roskoshnoj, bogato zapisannoj, izobretatel'no
aranzhirovannoj, a s drugoj -- principial'no eklektichnoj. Val'sy
SHtrausa i diksilend, sentimental'nye ballady i "kosmicheskie"
zvuchaniya, blyuz i "Vesna svyashchennaya" Stravinskogo. Narodnoe i
simfonicheskoe zvuchanie -- v obil'noj smesi s
zlektronno-sintezatornym.
|.Artem'ev. Amerikanskij kinobiznes -- sistema ves'ma
mnogoslojnaya. Ochen' raznaya, obladayushchaya ogromnymi vozmozhnostyami.
Skazhem, kogda ya zhil u Konchalovskogo, to obnaruzhil u nego prosto
fantasticheskuyu fonoteku. Vse chto emu v kakoj-to svyazi bylo
neobhodimo dlya raboty, tut zhe nemedlenno predostavlyalos'
firmoj. Zdes' voobshche prinyato osvobozhdat' rezhisssera ot
vsyacheskogo "byta", esli uzh ty prinyat na rabotu -- vse dveri
pered toboj otkryty. Tebe vse prinesut i privezut. Pomnyu, kak
porazili menya voprosy moego prodyusera: "Ty uzhe obedal? Net?" I
tut zhe poyavlyaetsya telezhka s yastvami i napitkami. Vse eto dlya
togo, chtoby ty trudilsya nad fil'mom i ni na chto drugoe ne
tratil svoe dragocennoe vremya. CHtoby sidel doma i rabotal,
rabotal... Vse vremennye grafiki iskusno sostavleny, i chto-to
otmenit', sdvinut' -- bol'shaya nepriyatnost'. Dazhe huzhe -- CHP,
skandal. Vse do melochej rasschitano napered -- kogda ty dolzhen
sdat' partituru (a nekotorye rezhissery prosyat dazhe zaranee
poznakomit' s nej, Andron, naprimer, lyubil smotret' vse moi
muzykal'nye eskizy prichem on hotel, chtoby sama muzyka otdalenno
napominala, skazhem, Pyatuyu simfoniyu Malera). Tshchatel'no
rasplanirovano vremya zapisi. Potomu chto u amerikancev vse
uvyazano -- fil'm eshche snimaetsya, montiruetsya, a reklama uzhe
poshla i dazhe arendovan zal dlya budushchej prem'ery. Pust' do
okonchaniya raboty eshche god -- mehanizm uzhe krutitsya-vertitsya. I
ne daj Bog chto-to izmenit', tem bolee slomat' v etoj sheme.
Ubytki okazhutsya kolossal'nymi, a tvoe imya budet polnost'yu
skomprometirovannym.
A.Petrov. Kto zhe vozglavlyaet vsyu etu kinokomandu?
|.Artem'ev. V pervuyu ochered' -- prodyuser. Mezhdu nim i
rezhisserom dovol'no chasto proishodyat konflikty, inogda dovol'no
zharkie, i togda vmeshivayutsya "vysshie vlasti" -- prezident
kompanii ili sovet direktorov.
|ta sistema otrabotana desyatiletiyami i funkcioniruet ochen'
uspeshno. Ved' tut vse orientirovano na kommercheskij uspeh, i
"kassa" vse tochno kontroliruet. Esli rezhisser s chem-to ne
spravlyaetsya -- na nego dazhe ne obizhayutsya: emu pomogayut. Tak,
inogda neudachnymi byvayut dialogi -- tut zhe poyavlyaetsya gruppa
specialistov imenno v etoj uzkoj oblasti, kotorye vytyagivayut
fil'm. Voobshche provalit'sya kartine zdes' prosto ne dayut!
A.Petrov. A rol' muzyki?
|.Artem'ev. Osnova, opyat' zhe, bol'shie den'gi i
fantasticheskij professionalizm. Priglashayutsya luchshie, naibolee
opytnye i talantlivye kompozitory, a na zapis' sovershenno
izumitel'nye orkestry. -- byl neskol'ko raz na zapisyah muzyki
Dzhona Uil'yamsa, Alana Sil'vestri, Vangelisa... Orkestrantov
nabirayut tak nazyvaemye "kontraktory" -- specialisty, kotorye
znayut bukval'no vseh malo-mal'ski stoyashchih ispolnitelej. Hodyat
na konkursy, prismatrivayutsya k molodezhi, znakomy s bol'shinstvom
koncertmejsterov (a te uzhe, v svoyu ochered', privodyat svoi
komandy, za kotorye otvechayut golovoj). Bolee togo -- sostavy
chasto podbirayutsya imenno pod muzyku opredelennyh atorov. Sejchas
v amerikanskom kino v mode molodoj kompozitor po familii Honer
- eto muzykant s uklonom v avangard, -- tak vot, ispolniteli
special'no podbirayutsya pod ego "saund". Sredi strunnikov chasto
vstrechaesh' laureatov vysshih premij izvestnyh konkursov. Oni
ohotno uchastvuyut v zapisyah dlya kino: ved' smena(eto shest'
chasov) stoit 800 dollarov! Kak-to prishel na zapis' muzyki Alana
Sil'vestri. Tak vot: bylo polnoe oshchushchenie kachestvenno
zapisannogo i uzhe masterski svedennogo diska -- a ved' eto byla
obyknovennaya igra s lista (bez repeticij). Vot kakogo klassa
muzykanty!
A.Petrov. A sushchestvuet li konkurenciya mezhdu "zhivymi"
orkestrami i ansamblyami elektronno-sintezatornymi?
|.Artem'ev. YA uzhe govoril o nizkobyudzhetnyh fil'mah. Kogda
slyshish' elektronnoe zvuchanie, eto pervyj priznak togo, chto
fil'm nedorogoj. I kompozitor v nem tozhe nedorogoj. V dorogoj
zhe kartine vsegda roskoshnoe zvuchanie akusticheskih instrumentov.
Strunnye chasto -- starye ital'yanskie i francuzskie instrumenty
-- XVII--XVII vekov (otrestavrirovannye, estestvenno). YA lichno
s takim roskoshnym sostavom rabotal vsego chetyrezhdy -- v fil'me
"Blizhnij krug" u Androna Konchalovskogo, tol'ko chto v "Odissee",
a takzhe v "Urge" i v "Utomlennyh solncem" u Nikity Mihalkova.
Ostal'nye moi amerikanskie fil'my skoree ""sintezatornye" Hotya
inogda byvayut i takie chudesa -- muzyku k fil'mu rezhissera Lerri
SHillera "Dvojnoj risk" my zapisyvali v Moskve imenno dlya togo,
chtoby ujti ot prievshegosya elektronnogo zvuchaniya. Na bol'shoj
sostav deneg ne bylo, i togda ya predlozhil Lerri: davaj
otpravimsya v Moskvu -- tam za tu zhe summu mozhno nanyat' gorazdo
bolee sil'nyj sostav! Tak ono i poluchilos'!
A Petrov. V Rossii v kino rabotali takie genii, kak
Prokof'ev, SHostakovich, Hachaturyan. I na osnove svoej kinomuzyki
pisali potom krupnye simfonicheskie raboty (takie, kak kantata
Prokof'eva "Aleksandr Nevskij") Amerikancy zhe prosto vypuskayut
fonogrammu fil'ma celikom -- saundtreki.
|.Artem'ev. Tut sovsem drugaya tradiciya k saundtrekam
privykli. Oni udobny, populyarny. I vylovit' nravyashchuyusya melodiyu
iz diska -- prostejshee delo k tomu zhe v Amerike vse davno
podeleno. Simfonisty pishut simfonii, opernye kompozitory --
opery. Kto-to sochinyaet myuzikly. A v kino -- desyatok-poltora
svoih zvezd, lyudej, chrezvychajno populyarnyh i lyubimyh.
A.Petrov. Kto oni?
|.Artem'ev. Kompozitor nomer odin -- eto Dzhon Uil'yams.
"Zvezdnye vojny" i vsya seriya fil'mov pro Indianu Dzhonsa. K
Uil'yamsu obrashchayutsya, kogda zapuskayut kakoj-libo masshtabnyj,
dorogostoyashchij proekt. Uil'yams ideal'no illyustriruet kadr,
nahodit dlya izobrazheniya adekvatnoe zvukovoe reshenie. Vsegda
popadaet v desyatku -- i dlya slushatelya, i dlya prodyusera. U nego
ochen' tonkie, nezametnye povoroty v muzykal'noj konstrukcii --
moshchnyh akcentov on izbegaet, eto mozhet razrushit' kadr, a kadr
Uil'yamsa vsegda ideal'no plastichen.
Nomerom dva v Gollivude ya schitayu Dzherri Goldsmita,
izvestnogo eshche s 70-h godov. |to master prozrachnogo,
tainstvennogo zvuchaniya, zvukovoj mistik. CHasto i mnogo
ispol'zuet elektroniku (u nego svoya ogromnaya studiya). Pri etom
u menya bol'shoe podozrenie, chto po stilistike Goldsmit vse-taki
sklonyaetsya v storonu simfonicheskih sredstv vyrazheniya i krasok.
Vo vsyakom sluchae, bol'she, nezheli Uil'yams. U nego bolee shirokoe
simfonizirovannoe "dyhanie", bolee glubokoe "napolnenie"...
Eshche ya nazval by dvuh ital'yancev -- pokojnogo Nino Rotu i
ochen' populyarnogo nyne v Rossii |nnio Morrikone, s kotorym my
mel'kom poznakomilis' v Londone. Morrikone kak melodista ya,
pozhaluj, stavlyu vyshe, chem Nino Rotu. Interesno, chto on
reshitel'no ne menyaetsya v poslednie gody. Kak pisal v Italii --
tak i rabotaet v Gollivude. On absolyutno veren sebe. Tipichnyj
evropeec, sovershenno ne obrashchayushchij vnimaniya na amerikanskie
pravila igry. To, chto on rozhdaet, -- eto sentimental'nye,
pronzayushchie do glubiny dushi temy. I priglashayut ego ne prosto
tak, a na special'nye lenty -- tuda, gde nuzhna sladkaya, nezhnaya
i tonkaya
|rotizirovannaya lirika. V nej vsegda prisutstvuet myagkaya,
shchemyashchaya notka, kotoraya udivitel'no popadaet v rezonans vashej
dushi. Morrikone prekrasno vladeet orkestrom. Mezhdu prochim, on
eshche i byvshij trubach i inogda poigryvaet v sobstvennyh
partiturah.
CHto zhe kasaetsya muzyki Nino Roty, to ona kak raz chasto
kazhetsya mne manerno-slashchavoj. Hotya ego soyuz s Fellini -- eto,
kak govoritsya, absolyutnoe popadanie...
A.Petrov. Horosho, davaj vernemsya k tebe i k "Odisseyu". CHto
bylo samym interesnym zdes' dlya tebya v tvoej rabote?
|.Artem'ev. Vse bylo grandiozno. Zapis' muzyki v Londone.
Ogromnyj simfonicheskij sostav v sto dvadcat' chelovek. I
novejshaya komp'yuternaya tehnika v izobrazhenii: virtual'naya
real'nost' neobyknovennoj sily. I vsled za etoj rabotoj srazu -
"Sibirskij ciryul'nik" Nikity Mihalkova. A v 1996 godu voobshche ne
rabotal, chemu ochen' rad. Razve chto zanimalsya okonchaniem opery
"Prestuplenie i nakazanie". CHto-to podzatyanulas' eta moya opera,
pochti dvadcat' let pishetsya. Pora by postavit' tochku...
A.Petrov. "Odissej" -- komu v golovu prishla sama ideya
snimat' takoj fil'm?
|.Artem'ev. Proekt voznik chetyre goda nazad (kompaniya
"Halmark |ntertejnment", hotya obshchee finansirovanie |n-Bi-Si).
Vdohnovitelem etoj idei i glavnym prodyuserom byl Koppola. On
srazu reshil, chto takoj fil'm mozhet postavit' tol'ko
Konchalovskij (hotya byli i drugie pretendenty). Na s容mki byl
otpushchen god. Kogda obratilis' k Andronu, on naotrez otkazalsya.
skazal, chto ne rabotaet na televidenii, chto dvenadcat' mesyacev
-- slishkom malo i chto u nego voobshche drugie plany. CHerez god k
nemu obratilis' vnov'. Dozhali ego lish' na tretij god No kakov
nyuh! ZHdali potomu, chto znali v sovremennom kinematografe tol'ko
odin chelovek mozhet vzyat'sya za takuyu rabotu.
A.Petrov. Pochemu?
|.Artem'ev. Fil'm ochen' slozhen postanovochno. A amerikancy
horosho znayut masterstvo Konchalovskogo imenno v etoj oblasti.
Prosto tak bol'shie den'gi oni na veter ne vybrosyat -- "Odissej"
oboshelsya v sorok millionov dollarov, eto samaya dorogaya kartina
v istorii televideniya.
A.Petrov. Skazhi, a otkuda eta tyaga k mifu, k antichnoj
drevnosti?
<< Andron Konchalovskij i |duard Artem'ev >>
Foto A. Lipkova
|.Artem'ev. Ochevidno, nastupilo presyshchenie sovremennoj
tematikoj, vsem etim nyneshnim "kriminal'nym chtivom". Znachit,
prishla pora brat'sya za zolotuyu zhilu istoricheskih i
mifologicheskih plastov kul'tury. I eshche -- poyavilas'
komp'yuternaya tehnologiya, kotoraya pozvolyaet sozdavat'
virtual'nuyu real'nost' v kino: sovershenno ne otlichish', snyat
kadr na nature ili eto elektronnaya fantaziya. Takaya tehnologiya
podstegnula voobrazhenie mnogih scenaristov i rezhisserov.
Itak, Konchalovskij soglasilsya. No, prochtya scenarij, vnov'
otkazalsya ot raboty. Potreboval perepisat' ego, i kompaniya
poshla na eto. YA ne chital pervyj variant, no, po slovam Androna,
tam mnogoe prosto ne sootvetstvovalo Gomeru. Vzyav sebe v
pomoshchniki literatora po imeni Kris Solemin, Andron za dva
mesyaca polnost'yu vse perepisal. Itak iz goda, zaplanirovannogo
na fil'm, ostalos' desyat' mesyacev. Pravda, vremeni darom tozhe
ne teryali: poka shla rabota nad vtorym variantom teksta,
stroilis' korabli, shilis' kostyumy, sooruzhalas' chetyrehetazhnaya
mahina troyanskogo konya, sozdavalis' voinskie dospehi i
mehanicheskie morskie chudovishcha (skazhem, vos'mimetrovyj zmej,
upravlyavshijsya elektronikoj), golova ciklopa... I vot uzhe na
s容mki, montazh, zapis' muzyki ostaetsya vsego devyat' mesyacev.
CHetyrehchasovoj fil'm. I dva s polovinoj chasa muzyki. |to samaya
trudoemkaya rabota, kotoroj mne prishlos' zanimat'sya za tridcat'
s lishnim let raboty v kino. Tut mnogoe bylo prosto na grani
moih fizicheskih (i psihicheskih) vozmozhnostej. A mozhet, uzhe dazhe
i za gran'yu.
A.Petrov. Kak sostoyalos' tvoe priglashenie na "Odisseya"?
|.Artem'ev. Pretendentov bylo mnogo, konkurenciya zdes'
obyazatel'na. Isklyuchenie sostavlyayut pyat'-shest' familij, v tom
chisle te, kotorye ya uzhe nazyval. Kak i vse drugie pretendenty,
ya vyslal svoi kassety. Hotya, dumayu, reshayushchim byl avtoritet
Konchalovskogo. Vse-taki rezhisser postavil imenno na menya. I eto
bylo uchteno. Kstati, po usloviyam konkursa nado bylo vyslat'
nekotorye konkretnye predlozheniya -- skazhem, glavnuyu muzykal'nuyu
temu fil'ma. -- vse eto, estestvenno, poslal. I moj material
byl utverzhden.
Odnim iz vazhnejshih voprosov byl vybor orkestra. Fil'm byl
masshtabnym, dorogim, tak chto, konechno, predpolagalos'
ispol'zovanie bol'shogo simfonicheskogo orkestra (a takzhe vsego
prochego, chego by ya ni pozhelal). Kstati, kompaniya potrebovala,
chtoby ya pereehal v London tam pod ee kontrolem, zhil i rabotal.
Snyali verhnij etazh doma (a na pervom byla studiya zvukozapisi --
vse pod rukoj). Gotovye epizody tut zhe otpravlyalis' samoletom v
Los-Anzheles. Pochemu takaya slozhnost': London, Los Anzheles.
Snimalos' vse v Evrope, montirovalos' v Londone (blizhajshie
studii, obladayushchie potencialom, ravnym amerikanskomu, -- v
Londone). A amerikancy den'gi schitayut. Poetomu kartina
montirovalas' v Londone, tam zhe zapisyvalas' muzyka, potom
etot material perepravlyalsya v Ameriku, gde gollivudskie
eksperty vse otsmatrivali i otslushivali, a potom slali faksy:
chto do delat', izmenit', peresnyat', perepisat', kakie
instrumenty vvesti ili otmenit'. Bukval'no tak! Veroyatnost'
takogo kontrolya ya dazhe predstavit' sebe ne mog, no on
sushchestvoval! Konchalovskij tozhe chasto zvonil: "Slushaj, mne
prislali faks: nomer prinimaetsya, no to-to i to-to nado
peredelat'. Dobavit' narodnye instrumenty. Ili, naprotiv,
ubrat' ih".
Eshche problema -- kogda vybrali format orkestra, vstal
vopros, kakoj dolzhna byt' muzyka. Sovremennoj, veroyatno, no s
prisutstviem fol'klornogo nachala. A chto za muzyka byla u grekov
v VIII veke do nashej ery, kogda sozdavalas' "Odisseya"?
Vyyasnilos', chto sohranilis' risunki, barel'efy, nastennye
rospisi, traktaty o muzyke, rasskazyvayushchie ob antichnyh ladah.
YA poluchil neskol'ko knig na etu temu s bol'shim kolichestvom
rasshifrovok drevnegrecheskih melodij. V Amerike nashelsya dazhe
ansambl', ispolnyayushchij muzyku toj pory na instrumentah,
sozdannyh po starinnym risunkam i barel'efam. YA vse eto
tshchatel'no proslushal -- i nichego ne ispol'zoval. Ibo eta muzyka
menya sovershenno ne zadela. Dumayu, chto sovremennye ispolniteli
poteryali duhovnuyu svyaz' s toj epohoj. Oni igrayut noty (vpolne
vozmozhno, chto rasshifrovki sdelany verno), no duh toj muzyki dlya
nih ischez.
A.Petrov. No v indijskoj ili yaponskoj muzyke etot duh zhiv.
|.Artem'ev. Potomu chto tam ne preryvalas' tradiciya zhivogo
ispolneniya. Kak igrali dve tysyachi let nazad, tak igrayut i
segodnya. A v antichnoj muzyke byl gromadnyj razryv ot drevnosti
do, skazhem, epohi Vozrozhdeniya. I drevnyaya ee chast' prosto
ischezla, zabylas'. No vot chto sohranilos' -- instrumenty. U nas
byl konsul'tant po drevnegrecheskoj muzyke -- Malkolm Maklaren,
v proshlom tvorec pervoj britanskoj pank-gruppy "Seks pistolz",
chelovek neveroyatnoj obrazovannosti. Svoj pank on davno uzhe
zabrosil, zanimaetsya drugimi proektami -- zhivopis'yu, modoj. I
za chto on ni beretsya, vse vyhodit u nego blistatel'no. On
poznakomil menya s massoj instrumentov Vostochnogo
Sredizemnomor'ya, naprimer s flejtoj "mizmir". |to malen'kaya
glinyanaya flejtochka, igrayushchaya vsego shest' not, no obladayushchaya
takoj moshch'yu, kotoraya pozvolyaet probivat' tolshchu lyubogo orkestra.
Piano ej nedostupno -- ona vse ispolnyaet na chetyre forte. |ta
flejta sushchestvuet v neizmennom vide uzhe pyat' tysyach let. Na nej
igrayut v Grecii i Turcii -- na svad'bah, pohoronah. Ne
izmenilis' s drevnosti arfy i liry. Ne izmenilas' i "kritskaya
skripka" -- trehstrunnyj instrument kaplevidnoj formy, vneshne
pohozhij na mandolinu. Instrument kroshechnyj, 40 -- 50
santimetrov v dlinu, s lukoobraznym smychkom. U nego strannyj
"rydayushchij" zvuk, pryamo-taki hvatayushchij za dushu. Vse eti
etnicheskie instrumenty ya primenil v "Odissee" kak nekij znak
epohi. Ispol'zoval i nekotorye drugie instrumenty, takzhe
vyzyvayushchie associacii s drevnost'yu. Naprimer, mongol'skie
metallicheskie truby, izdayushchie ustrashayushchee rychanie. Ili korotkuyu
tibetskuyu trubu -- vnov' zhestkij, revushchij zvuk. I, konechno,
ogromnoe kolichestvo flejt -- trostnikovyh, metallicheskih,
glinyanyh. Vse eti instrumenty ya uslyshal na fol'klornyh zapisyah
i polagal, chto najti ih budet chrezvychajno slozhno. No nichego
podobnogo! YA obratilsya k odnomu iz svoih sotrudnikov, molodoj
zhenshchine po imeni Izabella Griffits, otdal ej zapisi -- i cherez
dve nedeli poluchil vse. Instrumenty, ispolnitelej. Vse bylo.
Vot chto udivitel'no!
Teper' neskol'ko slov o pravilah, kotorye stali
obyazatel'nymi v amerikanskom bol'shom kino. K kazhdoj scene
trebuetsya snachala ne okonchatel'naya partitura, a eskiz v
real'nom zvuchanii na semplerah. Vse eto ya zapisyval v svoej
studii na pervom etazhe vmeste so zvukoinzhenerom SHonom de Fedom.
Takie eskizy my ezhednevno otpravlyali v Los-Andzheles. Oni tam
utverzhdalis' (ili otklonyalis' -- reshenie tut zhe prihodilo v
London po faksu). V osnovnom, pochti vse prinimalis'.
A.Petrov. My govorili o predvaritel'nom etape raboty. No
vot material utverzhden...
|.Artem'ev. I nastupil sleduyushchij etap -- zapis' orkestra.
My rabotali s Londonskim filarmonicheskim orkestrom pod
upravleniem Majkla Gibbsa. CHudesnyj muzykant i, kstati,
talantlivyj kompozitor, uchenik Oliv'e Messiana. Snachala ya
zapisal orkestr v chisto akusticheskom variante, a potom slegka
"podkrasil" elektronikoj. Delo v tom, to problema lyubogo
orkestra -- basy. Ih ne hvataet. Basovyj registr vsegda
zhidkovat po sravneniyu s "seredinoj" i verhami. Ni tuba, ni
bas-klarnet, ni kontrfagot, ni nizkie violoncheli i kontrabasy
ne vyruchayut. A sintezator srazu vse "sazhaet" na gustuyu, moguchuyu
osnovu.
A.Petrov. Kak shel tvoj sochinitel'skij process?
|.Artem'ev. YA smotrel material (grubo smontirovannye
kuski), stremilsya proniknut'sya ego nastroeniem, energiej,
ritmom -- i pisal muzyku. Potom shla shlifovka, dovedenie do
nuzhnoj formy -- i zapis'. Pervyj variant znakomstvo, nebol'shaya
korrektirovka, vtoroj uzhe ostavlyalsya.
A.Petrov. Tvoya rabota ponravilas' dirizheru?
|.Artem'ev. Ne znayu. My ob etom ne govorili. On delal svoe
delo. |to obychnaya rabota, budni. Prishli muzykanty, im rozdali
partii. Zapis' idet po "klik" (ritm metronoma), to est' vse uzhe
raspisano pod snyatyj fragment tak, chto by muzykanty popadali v
nuzhnye akcenty. Ritm uzhe polozhen, i dirizheru ne nado etim
zanimat'sya, ego funkciya -- tvorchestvo.
Dva s polovinoj chasa muzyki my zapisali za chetyre dnya.
Rabotali s utra i do pozdnego vechera, s dvuhchasovym pereryvom.
Vse igraetsya pedanticheski tochno -- kak v notah. Odnazhdy ya
poprosil violonchelistov igrat' pogromche. "No u vas, ser,
napisano "mecco-forte". Da, pravil'no. Obychno rezhisser
vystavlyaet miksherskie ruchki i, dobivshis' nuzhnogo balansa, vo
vremya zapisi uzhe ne prikasaetsya k nim.
A.Petrov. Skol'ko nomerov iz muzyki fil'ma ty otobral dlya
predpolagaemogo kompakt-diska?
|.Artem'ev. Dvadcat' chetyre.
A.Petrov. Mozhet, projdemsya po nekotorym, naibolee
interesnym, na tvoj vzglyad?
|.Artem'ev. "Vstuplenie". Idet v osnovnom na ritme
udarnyh. Igraet barabanshchik Pol Klarvis, raznostoronnij
muzykant, bol'she tyagoteyushchij k dzhazu, hotya proshedshij i ser'eznuyu
shkolu roka, a sejchas vlyublennyj v narodnye instrumenty (glavnym
obrazom, afrikanskie i aziatskie). Igraet bez assistentov, odin
(v etom nomere -- s chetvernym nalozheniem). Uchilsya god v Afrike
u muzykantov narodnosti zulu. Potom v Indii. V proshlom godu
tam, kstati, vpervye byl proveden konkurs ispolnitelej na
barabanchikah "tabla". Klarvis zanyal pervoe mesto, obojdya vseh,
v tom chisle i indusov. V etom zhe vstuplenii k fil'mu zvuchit
odin iz ego vedushchih lejtmotivov: tema Itaki, rodiny.
"Troyanskaya bitva". Batal'naya scena. Snachala hotel sdelat'
ee "v antichnom stile", s preobladajiem tembra flejt. No tak kak
scena sama po sebe dostatochno shumnaya, reshil napisat' po
starinke -- s mednymi i udarnymi.
"Troyanskij kon'" Mednaya gruppa, tibetskaya truba,
pronzitel'nyj zvuk flejty "mizmir".
"|ol". Vstrecha s bogom vetrov. V kadre -- smeshnoj,
ulybayushchijsya starichok. Muzyka, estestvenno, prozrachno-vozdushnaya
-- orkestr i mnogo sintezatorov
"Razgovor s Posejdonom". V etom epizode mne hotelos'
dobit'sya kakoj to neobychnosti zvuchaniya; ya reshil primenit' zdes'
odin davno uzhe pripasennyj pro zapas priem violoncheli i
kontrabasy, razdelennye na mnozhestvo partij, igrayut razlichnye
figuracii, okruzhennye dopolnitel'nymi uzorami -- pishu vse eto
na kvintu vyshe estestvennogo zvuchaniya, a potom opuskayu v
normal'n'nyu tonal'nost'. Zvuk kak by rastyagivaetsya -- eto te zhe
violoncheli, no kakie-to fantasticheskie, irreal'nye.
"Strely Odisseya" -- rasprava geroya s zhenihami. Tipichno
batal'naya muzyka, gde slyshno, kak proizveden vystrel, kak letit
strela, porazhaet vraga.
A.Petrov. Kakovo sootnoshenie real'nosti i fantazii v etoj
kartine, na tvoj vzglyad?
|.Artem'ev. My kak-to besedovali na etu temu s
Konchalovskim. On polagaet, chto Gomer opisyval absolyutno
real'nye sobytiya. Kstati, snimali my ih pochti tochno v teh
mestah, gde oni -- po Gomeru -- proishodili. A fantastika? Nu
vot, skazhem, ciklop. Nichego sverh容stestvennogo. Dobryj velikan
s odnim glazom. Nu, mehanicheskaya golova, stoivshaya million
dollarov. Ona nadeta na cheloveka -- yaponskogo borca sumo.
Snimalsya tolstyak vesom kilogrammov sto vosem'desyat. |to kak by
prosto dikar', ne znayushchij obshchechelovecheskih pravil obshchezhitiya.
On, kstati, govorit zamechatel'nuyu frazu (vstavlennuyu
Konchalovskim vo vtoroj variant scenariya): "My, ciklopy,-- eto
lyudi, no tol'ko takie, kotorye delayut vse, chto hotyat".
A.Petrov. A rol' komp'yuternoj grafiki?
|.Artem'ev. Ee ne tak uzh mnogo, hotya na nee ushlo svyshe
desyati millionov dollarov. Tut rabotal, po nashim ponyatiyam,
celyj nauchnyj institut. Ego zadacha -- kak i vo vseh fil'mah
takogo plana -- proizvodstvo chudes. Vot Orfej v adu idet v
potoke raskalennoj lavy. Stena ognya. I vse absolyutno real'no.
Strashno. Ili -- morskie sceny. Razgovor s Posejdonom.
Gigantskaya volna narastaet, dybitsya i vdrug na mgnovenie (na
sekundu-dve) zastyvaet, stanovyas' licom Posejdona -- nos,
glaza, rot, boroda, -- chtoby mgnovenie spustya rasplyt'sya,
raspylit'sya, ischeznut'. |to sdelano prosto izumitel'no. I
skoree real'no chem fantazijno.
Ili vot dvorec Odisseya. Vnutrennij inter'er postroili
nastoyashchij. A vneshnij vozdvigat' ne stali (slishkom dorogo!).
Zdes' vse vystroeno komp'yuterom. Dvorec v klassicheskom antichnom
stile, na holme. A vhodish' vnutr' -- real'nost'. Derevo, tkani,
metall, kamen'. Po etomu zhe principu sdelana bitva u sten Troi
(sami steny snimalis' na Mal'te). Osnovnoj plan (bitva) --
real'nyj, a vtoroj i bolee dal'nie -- komp'yuternye. Hotya
desyatki i dazhe sotni figurok voinov dvizhutsya, srazhayutsya, kak
zhivye. Ili -- padenie korablya Odisseya v chrevo Haribdy: real'nyj
vodopad i komp'yuternoe padenie korablya v bezdnu. I nikogda ne
poverish', chto vse eto iskusstvennoe...
**********************************************************
|duard priznalsya mne odnazhdy, chto luchshe vsego emu
rabotaetsya doma, v Moskve, za pis'mennym stolom. No za etim
stolom sidit on ne chasto: rabotaet Artem'ev teper', kak
pravilo, za granicej -- v Amerike i Evrope. I svoe blizhajshee
budushchee svyazyvaet hotya i s otechestvennymi rezhisserami (glavnye
proekty -- fil'my A.Konchalovskogo i N.Mihalkova), no s
zagranichnym proizvodstvom. Pohozhaya sud'ba i u drugih
kompozitorov ego pokoleniya, bol'shinstvo naibolee izvestnyh i
znachitel'nyh avtorov perebralis' za rubezh. Tam luchshie usloviya
raboty, tam velikolepnye orkestry i solisty. Tam u nashih
kompozitorov -- svoya publika.
Last-modified: Sat, 26 Dec 1998 15:28:11 GMT