Ocenite etot tekst:


     Kinovedcheskie zapiski No30/1996
     K INTERPRETACII FILXMA

     Mozhet byt', samym besspornym  opredeleniem  proizvedeniya  klassicheskogo
yavlyaetsya  to,  chto  mozhno  nazvat'  eksperimental'nym potencialom, to est'--
vozmozhnosti dlya postroeniya global'nyh teorij. Fil'm  ZHana  Vi-go  "Atalanta"
davno  i  prochno  stoit  v  ryadu mirovyh shedevrov. I sud'ba fil'ma, i sud'ba
avtora stali v polnoj mere  legendarnymi.  No  v  etoj  rabote  ya  hotel  by
pomen'she  pisat'  ob  ochevidnyh  i  neosporimyh dostoinstvah fil'ma, zdes' ya
predpolagayu ispol'zovat' fil'm Vigo v kachestve naibolee udachnogo povoda  dlya
intertekstual'nyh  eksperimentov, byt' mozhet besceremonnyh, byt' mozhet ne do
konca opravdannyh, no, po-moemu, vazhnyh. I ne eto  li--  naibolee  dostojnaya
dan' fil'mu, podtverzhdayushchaya ponyne ego zhiznennost' i vazhnost'?

     1. Psihofizika barzhi

     Nazvanie  barzhi "Atalanta" stanovitsya odnovremenno i nazvaniem kartiny.
Pochemu eto vazhno? Sam po sebe priem ne originalen i ne nov: i  pervyj  fil'm
Vigo  nes  v  sebe  nazvanie  Niccy,  i  v  Germanii za god do togo otshumela
prem'era "Gibeli "Titanika"", i francuzy postarshe horosho pomnili "Prekrasnuyu
Niver-nezku" ZHana |pshtejna, dejstvie kotoroj  takzhe  proishodilo  na  rechnoj
barzhe.  No  podcherknem:  vynos  zaglaviya ne dolzhen vosprinimat'sya bukval'no,
ved'   barzha--   glavnoe,   no   ne   edinstvennoe   mesto   dejstviya,   mir
samodostatochnyj,  no  ne  kapsuliro-vannyj. Ona stanovitsya v fil'me primerno
tem zhe, chem  v  post-mejerhol'-dovskom  teatre  stanovitsya  scena,  to  est'
scenograficheskim yadrom.
     V  pervom  zhe plane kartiny zapechatlena korma barzhi s napisannym na nej
nazvaniem. Takim obrazom, slovo "Atalanta"  vnedryaetsya  iz  titrov  pryamo  v
izobrazhenie,   i   otnyne   izobrazhenie   kak   by  markiruetsya,  stanovitsya
samostoyatel'nym,  ibo  titry  otdelyayutsya  napodobie  sheluhi.  Esli   razvit'
teatral'nuyu  analogiyu, etot kadr okazhetsya kak by rampoj, otdelyayushchej scenu ot
zala. V prologe kartiny papasha  ZHyul'  i  mal'chik-yunga,  ozhidaya  molodozhenov,
repetiruyut frazu:
     "Dobro  pozhalovat'  na  "Atalantu".  |tot  komichnyj  i shutovskoj ritual
protivopostavlyaetsya   tol'ko   chto   sovershennomu   "ser'eznomu"   ritualu--
brakosochetaniyu,  a fraza privetstviya po svoemu znacheniyu vpolne sootvetstvuet
balagannomu  "predstavlenie  nachinaetsya".  Imenno  vynos   nazvaniya   delaet
znachimym prolog, ibo on okazyvaetsya iznachal'no predposlan osnovnoj chast.
     Takim  obrazom, vynos imeni sudna v nazvanie fil'ma pridaet etomu sudnu
status obraza. Neodushevlennyj predmet, ch'e imya preodolevaet lokal'nyj  smysl
i   special'no   vynositsya  na  semanticheskij  prostor,  tem  samym  kak  by
ozhivlyaetsya, stanovitsya obrazom. Barzha "Atalanta" sootnositsya v fil'me Vigo s
okruzhayushchim mirom, i eto sootnoshenie stanovitsya nadpredmetnym. Mozhno bylo  by
skazat',  chto barzha-- eto real'nyj ob容kt, dvizhushchijsya v illyuzornom mire. Imya
barzhi, v pervom zhe kadre vnesennoe v pole izobrazheniya,  to  est'  poluchivshee
zritel'nyj  ekvivalent,  poluchaet  vmeste  s tem dvojnoj zaryad-polozhitel'nyj
metafizicheskij  i  otricatel'nyj  pragmaticheskij.  Psihofizicheskaya  sushchnost'
"Atalanty"  zaklyuchaetsya  v  tom, chto barzha voploshchaet ponyatie Stranstviya. Tem
samym  Stranstvie   okazyvaetsya   bol'she,   chem   "svadebnoe   puteshestvie",
perevernutyj  aforizm  "s  korablya  na  bal obretaet sakral'nyj smysl. Zdes'
otkryvaetsya uzhe bolee glubokoe znachenie vynosa nazvaniya:  barzha  okazyvaetsya
edinstvennym  obrazom  kartiny,  opredelyaet  vsyu  ee poetiku i problematiku.
Obratimsya  teper'  k  nachal'nym  scenam,  chtoby  ponyat'  princip   obrashcheniya
"put'-- pokoj ".

     Nachalo  svadebnoj  processii  yavlyaet  nam  tu  lichinku  scenografii, iz
kotoroj vsled za  tem  razov'etsya  osnovnoj  organizm  kartiny.  Itak,  Vigo
otkazalsya  ot  epicheskoj  sceny  venchaniya  i  ostavil lish' zavershayushchuyu chast'
ceremoniala:  vyhod   iz   hrama.   Processiya   snyata   legkoj   panoramoj--
pervonachal'nyj,   frontal'nyj,   oficial'nyj   plan--   vyhod  novobrachnyh--
smenyaetsya,  putem  povorota  kamery  "vsled",   na   zhanrovuyu   krest'yanskuyu
zarisovku.  V novom rakurse razygry-vaetsya nekoe farsovoe dejstvo- stga chala
papasha nevesty uspokaivaet pyuG chitayushchuyu mamashu, priostanoviv shis'  v  centre
kadra,  a  potom  kakoj  to  gost' poploshe zatevaet neumestny? zaigryvaniya s
"zanyatoj" damoj.
     Torzhestvenno idushchie molodozheny protivopostavlyayutsya ostal'noj  processii
ne   tol'ko   stilisticheski  no  i  scenograficheski.  To  est'  posred-stvom
scenografii vyyavlyaetsya ih vnutrikadrovyj stil'.  ZHan  i  ZHyul'etta  vo  vremya
etogo   shestviya   os-tranyayutsya,   to   est'   vyvodyatsya  za  predely  logiki
"izobrazitel'nogo" kino prichem proishodit eto bukval'no-scenograficheski,  to
est'  za schet nepomerno bystrogo uvelicheniya distancii mezhdu glavnymi geroyami
i ih poputchikami. V konechnom schete oni  otryvayutsya  ot  poslednih,  vnezapno
okazyvayutsya odni, i scenicheskij otryv oboznachaet takzhe otryv stilevoj:
     geroi  srazu  zhe  popadayut  v  prichudlivyj mir, okazyvayutsya pochemu-to v
pole, sredi monumental'nyh skird.
     Smysl etogo stilisticheskogo otryva v tom, chto ZHan i ZHyul'etta  nahodyatsya
v  predvkushenii  puteshestviya,  ih  sushchestvovanie  na  sushe  prizrachno, i eta
prizrachnost' est' faktor  stilevoj.  Zdes'  my  to  i  delo  stalkivaemsya  s
nekotorymi   kak   by  absurdis-tskimi  montazhnymi  "podtasovkami",  kotorye
razrushayut namechennuyu bylo "izobrazitel'nost'". K  chislu  takih  "podtasovok"
otnositsya, naprimer, "splyusnutyj" kadr, gde zhenih i nevesta idut po kakoj-to
pashne. |tot plan okazyvaetsya nastol'ko korotok, chto ne uspevaet osmyslit'sya,
no  porozhdaet  nekuyu  volnu  udivleniya,  prokatyvayushchuyusya dal'she, v sleduyushchie
sceny.
     V epizodah s buketom, kotoryj sluchajno ronyayut v vodu, takzhe  sushchestvuet
mnozhestvo alogizmov, mini-absurdi-nok, kotorye tozhe ne uspevayut pro-chitat'sya
blagodarya  ekspressivnosti  ritma  i  ostayutsya  svoeobraznymi  ritoricheskimi
figurami  (ili   figurkami),   nesushchimi   sugubo   emocional'nuyu   nagruzku.
Povestvovatel'nye  shablony zdes' okazyvayutsya neprigodny. Vigo proizvodit kak
by regeneraciyu priema, on nastol'ko rastvoryaet priem v izobrazhenii, chto  tot
mozhet "vypast' v osadok" tol'ko posle mnogokratnogo prosmotra. Takim obrazom
voznikaet  osobyj  tip uslovnosti, i barzha opredelyaet meru etoj uslovnosti--
ona  konserviruet  otnosheniya  geroev  v  predelah  odnoj  stilistiki.   Ved'
otnosheniya  mezhdu  ZHanom  i  ZHyul'ettoj  voznikayut  na  ekrane  kak  by v vide
polufabrikata-- oni dostatochno prochny dlya  uz  braka,  no  eshche  ne  zakaleny
bytovymi  ispytaniyami. "Atalanta" stanovitsya ne prosto ispytaniem, ne prosto
Posvyashcheniem, no celym rezhimom "gotovki" sem'i.  U  etogo  rezhima  est'  svoi
etapy,  a  takzhe,  uchityvaya  psihofizicheskuyu  sushchnost'  barzhi, celaya sistema
ritualov. Popadanie vo vnutrennij mir fil'ma takzhe napominaet ritual, na nem
stoit ostanovit'sya.
     Posle yasnoj i ochen' "propisannoj" sceny na beregu  voznikaet  temnyj  i
sumburnyj  kadr,  v  kotoryj pochti nevozmozhno vglyadet'sya. Spustya sekundu, my
slyshim  zvuk  zavedennogo  motora  i  etot   zvuk   otchasti   rasshifrovyvaet
izobrazhenie,  no  eshche  kakoe-to mgnovenie my probudem v smyatenii, prezhde chem
ZHan podnimet golovu i svetlaya polosa na ekrane identificiruetsya nami kak ego
vorotnik. Zritel' ispytyvaet oblegchenie, ibo kadr obretaet logiku, a znachit,
popadaet v nuzhnuyu montazhnuyu lunku. No to zhe oblegchenie  v  ploskosti  ekrana
ispytyvaet i sam geroj-- on po-detski raduetsya, chto motor nakonec zavelsya, i
podbrasyvaet  vverh svoyu kepku. To est' nashi chuvstva sopryagayutsya s chuvstvami
personazha, proishodit kak by chuvstvennoe  vhozhdenie  v  mir  fil'ma,  i  eto
vhozhdenie sovpadaet imenno s Otplytiem. Otplytie kodiruetsya kak Nachalo.
     Perenos  geroev  na bort takzhe voploshchaetsya v kategoriyah mizankadra. Vot
my vidim strannyj diagonal'nyj plan: nevesta v podvenechnom plat'e,
     opirayas'  na  kakoj-to   shest,   procherchivaet   v   vozduhe   dugu.   V
kinopunktuacii  Vigo  oboznachayutsya  kak  by  skobki,  ibo etot kadr ne imeet
neposredstvennoj grammaticheskoj svyazi s predydushchim i, ochevidno, dolzhen  byt'
raz座asnen.  Odnako  zhe  do  pory skobki nikak ne zakryvayutsya, a my nablyudaem
poteshnuyu pantomimu mezhdu papashej ZHyulem i  teshchej  kapitana  ZHana.  "Strannyj"
kadr,  odnako,  nami  ne  zabyt,  my  nablyudaem  za  proishodyashchim  neskol'ko
rasteryanno, po-prezhnemu ozhidaya raz座asnenij, hotya ne tak uzhe  uverenno.  I  v
tot moment, kogda papasha ZHyul' ischezaet za ramkoj kadra, i, kazalos' by, nashi
nadezhdy  obmanuty,  skobka  neozhidanno  zakryvaetsya:  moryak  povtoryaet  put'
nevesty, tol'ko teper' v inom, "induktivnom" rakurse, opershis' o  derevyannuyu
shtangu,  odnim  koncom  prikreplennuyu  k  bortu,  a  drugim dostayushchuyu bereg.
|kscentrichnost'  scenografii  vpolne  okupaetsya  ekscentrichnost'yu   montazha.
Skobki  zakryvayutsya,  no  vyyasnyaetsya  pri  etom,  chto  v  nih zaklyuchalos' ne
poyasnenie k chemu-to vneshnemu, a naoborot-- nekaya naibol'shaya istina.
     Smysl podobnyh manipulyacij zritel'skim vnimaniem zaklyuchen v  sleduyushchem:
snachala   nuzhno   skomprometirovat'  "beregovoj"  vzglyad,  a  vsled  za  tem
reprezentirovat' vzglyad "rechnoj", kotoryj teper' dolzhen stat' osnovnym,  ibo
plavanie barzhi-- eto vnutrennij i edinstvenno vazhnyj syuzhet fil'ma. V kartine
net  drugih  real'nyh  personazhej, krome puteshestvuyushchih: uchastniki svadebnoj
processii, a takzhe razlichnye gorodskie zhiteli, pozzhe vstrechennye  na  beregu
(gadalka,  "Rasputin",  vorishka,  sluzhashchij parohodnoj kompanii), okazyvayutsya
geroyami epizodicheskimi, a masshtabnyj personazh "buffon-iskusitel'"  ne  mozhet
schitat'sya real'nym, realisticheskim, o chem budet skazano osobo.
     Itak,  podvedem  predvaritel'nye  itogi: identichnost' nazvaniya fil'ma i
nazvaniya barzhi poluchast dlya nas dopolnitel'nyj interes. Barzha okazyvaetsya ne
tol'ko obraznym mirom kartiny, voploshcheniem Stranstviya i Ispytaniya, ona stala
eshche  i  personazhem,  obrela  antropomorfnye  svojstva,  chtoby  zritel'  smog
perenestis' na nee kak duh.
     Zavershaya eti predvaritel'nye zametki, otmechu harakternyj kazus: te, kto
kartinu  pereimenovyval  radi kommercheskogo uspeha v "Proplyvayushchuyu shalandu",
po  suti  dela  izvrashchali  ee  glubinnyj  smysl,  ibo   v   takom   nazvanii
podcherkivaetsya vzglyad s berega, chto protivorechit smyslu fil'ma. Istoriya eta,
buduchi   ocenennoj   s   bytovyh   pozicij,  mozhet  nabrat'  ochki  po  shkale
melodramatizma, no  neizbezhno  poteryaet  ih  v  metafizicheskoj  proekcii,  v
kotoroj i zaklyuchena vsya prelest' kinematografa Vigo.

     2. Onomaticheskaya konstrukciya

     Nazvanie  kartiny  pridumano  ne  Vigo, a maloizvestnym pisatelem ZHanom
Gine, ch'ya povest' byla ispol'zovana dlya scenariya fil'ma.  Nel'zya  dazhe  byt'
uverennym,  chto sam Vigo imel polnoe predstavlenie o sud'be antichnoj geroini
s tem zhe imenem, i ob ee znachenii v evropejskoj kul'ture. I tem pache-- chto v
namereniya   rezhissera   vhodilo   ispol'zovanie   mifologem,   svyazannyh   s
"Atalantoj".  Poetomu  tu  onomogrammu, kotoruyu ya nameren vystroit', nado by
schest' dosuzhim intellektual'nym rebusom, esli ne  uchityvat'  predposylku,  s
kotoroj  ya  nachal.  Ved'  esteticheskij  rel'ef kartiny sposoben obernut'sya i
vostorzhennym pejzazhem, i geograficheskoj kartoj, i geodezicheskoj  shemoj.  Ne
beda,  chto  Sozdatel'  etogo rel'efa ne mog voobrazit' sebe "vida snizu", my
sdelaem eto radi polnoty kartiny.
     Antichnye allyuzii raskroyutsya zdes' ne vdrug, i  osvedomlennost'  zritelya
mozhet  imet'  reshayushchee  znachenie.  Poetomu  zadadimsya voprosom: otkuda takoe
nazvanie? Pochemu imenno ono?
     Razumeetsya, ispol'zuya imya znameni.^ toj  uchastnicy  Kalidonskoj  ohoty,
Gine  mog ogranichit'sya razvernutym paradoksom: s odnoj storony, neuk-lyuzhaya i
medlitel'naya barzha, koto-ruyu v odnoj iz scen prihoditsya  dazhe  voloch'  vdol'
berega,  a  s drugoj-- legendarnaya antichnaya begun'ya. No otbpo-sim etu legkuyu
mifologicheskuyu vual', chtoby  pristal'nej  vglyadet'sya  v  posledstviya  takogo
otozhdestvleniya.
     Atalanta  zanyala  v  evropejskoj  simvolike  dvoyakoe polozhenie. V bolee
ustojchivom znachenii etot obraz olicetvoryal zhenskuyu nadmennost' ibo  po  mifu
geroinya unichtozhala svo-ih zhenihov, proigravshih ej sostyazanie v bege. V menee
rasprostranennom  prochtenii  Atalanta vosprinimalas' kak figura tragicheskaya,
poterpevshaya zhestokuyu rasplatu za neobuzdannuyu chuvstvennost': so svoim  muzhem
Me-lanionom  ona  oskvernila hram Zevsa i byla prevrashchena za eto v l'vicu. V
oboih znacheniyah Atalanta mozhet schitat'sya antipodom ZHyul'etty.  Pervaya  davala
obet  bezbrachiya,  vtoraya--  voznikaet pered nami nevestoj. Pervaya-- atletka,
vtoraya--  tipichnaya   prostushka.   Nakonec,   pervaya--   vsya   zhestokost'   i
stroptivost',  vtoraya  zhe--  skoree polurebenok, priverzhenica provincial'noj
morali, lyubyashchaya i pokornaya muzhu. No  glavnoe  to,  chto  ZHyul'etta--  personazh
sovershenno realisticheskij. Takim obrazom, ona vystupaet po otnosheniyu k barzhe
tak  zhe,  kak  sama barzha po otnosheniyu k beregu, to est' kak real'nyj
ob容kt, pomeshchennyj v mifologicheskoe prostranstvo. Anti-nomichnost' zhenshchiny  i
barzhi,  nosyashchej  antichnoe  imya,  zadaet  nam  tu  samuyu proporciyu realizma i
poezii, kotoraya potom i zakrepitsya v termine "poeticheskij realizm".
     No est' i drugoj povorot etoj temy. V istorii pokoreniya  mifologicheskoj
Atalanty vazhnuyu rol' sygrali yabloki: kak tol'ko begun'ya operezhala Melaniona,
svoego  budushchego  zheniha,  tot, poduchennyj Veneroj, brosal na zemlyu chudesnye
yabloki, i begun'ya,  ne  v  silah  sovladat'  s  iskusheniem,  zamedlyala  beg.
Netverdost'  duha  Atalanty,  blagodarya  kotoroj  ona  lishilas'  nevinnosti,
udivitel'nym obrazom  sovpadaet  s  netverdost'yu  Evy,  vkusivshej  ot  dreva
poznaniya,--  unikal'nyj  parallelizm Hristianstva i Antichnosti. Pust' nas ne
upreknut za  chrezmerno  abstraktnoe  teoretizirovanie,  no  syuzhet  iskusheniya
ZHyul'etty okazhetsya rovno na styke etih dvuh mifov, za nim otkroyutsya srazu dve
mifologicheskie  perspektivy.  I esli pervaya-- hristianskaya-- dostatochno yasno
prosmatrivalas'  v  svete  tradicionnoj  evropejskoj  morali,  to   vtoraya--
antichnaya-- osvetitsya lish' blagodarya nazvaniyu fil'ma.
     Pochemu  vazhny podobnye kommentarii k fil'mu? Oni priotkryvayut tu bezdnu
associacij, kotorye sposoben vyzvat' fil'm ZHana Vigo, ibo, buduchi ni na  chto
ne  pohozh,  on pri osobom nastroe okazyvaetsya perenasyshchen allyuziyami iz samyh
raznyh kul'tur. Naprimer, vozvrashchenie ZHana za svoej nevestoj budet  oznachat'
ne stol'ko zhitejskij postupok, skol'ko akt Vossoedineniya, i zhivejshim obrazom
mozhet  napomnit'  pohod  Orfeya  v  carstvo  Aida  za  svoej |vridikoj. Mozhno
skazat', chto cherez tu propast', kotoraya razdelit geroev,  perebrositsya  most
antichnoj  konstrukcii,  ved'  imya  etoj propasti-- revnost', a Antichnost' ne
znala revnosti, i poetomu vozvrashchenie ZHana sleduet vosprinimat' v  neskol'ko
inoj ingertekstual'noj perspektive, nezheli ego vnezapnoe otplytie.
     Antichnye  idealy  kalokagatii,  garmonicheskogo razvitiya, v hristianskoj
kul'ture srednih vekov zamenyayutsya na idealy celomudriya i vozderzhaniya. V etom
smysle vazhnejshee  znachenie  imeet  scena  "pervoj  brachnoj  nochi",  a  takzhe
posleduyushchego  utra.  Nochnaya  scena  otkryvaetsya  dlinnym  epicheskim planom--
ZHyul'etta idet vdol' barzhi, ee plat'e razvivaetsya  na  vetru.  Zatem  sleduet
neobychnyj   proezd--   snyatye   rezko  snizu  zhenshchina  i  rebenok--  zhenshchina
voodushevlenno i shiroko krestitsya, glyadya vdal'. V etih dvuh  kusochkah  zadana
intonaciya, kotoraya lozhitsya na vse posleduyushchee.
     ZHan  podhodit  k ZHyul'ette szadi, ona vzdragivaet i vsled za nim lozhitsya
na palubu. I vdrug  voznikayut  koshki,  kotorye  svoimi  vnezapnymi  pryzhkami
obuzdyvayut  strast' geroev. ZHyul'etta osvobozhdaetsya iz ob座atij muzha i, prezhde
chem skryt'sya, podbiraet venok,  yazycheskij  atribut,  preobrazhennyj  zdes'  v
simvol  devstva.  Zastyvshij  ZHan  provozhaet zhenu vzglyadom, tol'ko teper' ona
snyata s blizhnih tochek, i ee put' po  barzhe  ne  stol'  velichestven,  dazhe  s
uchetom  prodolzhayushchejsya  fonogrammy. ZHan bezhit za ZHyul'ettoj, no spotykaetsya o
motok trosa, lezhashchij na palube, a vsled  za  tem  podvergaetsya  neozhidannomu
napadeniyu koshek.
     V  etoj  scene  koshki  zayavlyayutsya  kak svyashchennye, a tochnee-- ritual'nye
zhivotnye. Oni ne yavlyayutsya uvlecheniem papashi ZHyulya, kak eto  prinyato  schitat',
oni--  neot容mlemaya  chast'  "Atalanty",  zoomorfnaya ipostas' barzhi. |to sama
barzha prepyatstvuet vozhdeleniyu novobrachnyh! I  koshki  stanovyatsya  hranitelyami
moral'nyh   tradicij,  nezrimogo  kodeksa  sudna.  Idilliya  mezhdu  suprugami
voznikaet lish' togda, kogda ranenyj ZHan neset na rukah ZHyul'ettu, a sama  ona
perevoploshchaetsya  v  koshku  za  schet  harakternoj  plastiki.  Takim  obrazom,
"Atalanta", s odnoj storony, vmeshivaetsya v sud'bu geroev neposredstvenno, to
est' raz容dinyaya i soedinyaya ih v otvetstvennye minuty, a s  drugoj  storony--
yavlyaetsya  nositel'nicej  opredelennyh  principov. |ti principy i etot kodeks
kak raz i vyrazhayutsya v sisteme  ritualov.  Perevoploshche  nie  v  koshku  zdes'
oborachivaetsya  ne  vozmezdiem  za  grehi,  no naoborot-- bezgreshiem pomysla,
svoeobraznoj ezotericheskoj proceduroj "vvedeniya vo hram".
     V utrennem epizode s novorozhdennymi kotyatami Vigo  nahodit  neozhidannye
sredstva  dlya  opisaniya metafizicheskoj sushchnosti barzhi. Prezhde chem my pojmem,
chto proizoshlo, my vidim razdosadovannyh suprugov,  gnevno  klichushchih  starogo
moryaka.  Vsled  za naturnymi kadrami vmontirovan neobychnyj pavil'onnyj plan.
ZHyul'etga, a za nej i ostal'nye spuskayutsya v tryum, buduchi snyaty pri  etom  "v
plane",  s vysokoj verhnej tochki. |tot vzglyad na predstoyashchee razbiratel'stvo
mozhno schest' predel'no  abstraktnym.  Kadr  nevyrazitelen,  nepravdopodoben.
Odnako,  v  nem  zadana  nekotoraya  bespristrastnost' i koe-chto eshche-- klyuch k
ponimaniyu sceny.
     V sootvetstvii s hristianskim otnosheniem k prirode  i  hristianskim  zhe
otnosheniem  k  steril'nosti,  rozhdenie  kotyat  v  brachnoj posteli est' nechto
nepriyatnoe. Odnako, posle togo, kak my videli  abstraktnyj  plan,  epilog  k
scene,   my   ne   mozhem   otreagirovat'  na  eto  proisshestvie  odnoznachno,
soglasivshis'  s  dovodami  ZHyul'etty.  Ved'  esli  rassmatrivat'  koshek   kak
vershitelej  voli  barzhi,  kak  goncov  "Atalanty", to sluchaj s Milashkoj i ee
potomstvom oborachivaetsya znakom plodorodiya dlya molodyh  suprugov,  i  uzh  vo
vsyakom  sluchae-- znakom blagopoluchiya. A papasha ZHyul' kak byvalyj moryak sluzhit
v  etoj  situacii  perevodchikom,  tolmachom,   posrednikom.   Odnim   slovom,
mifologicheskaya  perspektiva,  kotoruyu  priotkryvaet dlya nas nazvanie fil'ma,
sposobna vysvetit' kazhduyu scenu osobennym intertekstual'nym osveshcheniem.


     3. Principy vayaniya.

     Vtoroe napravlenie mysli v svyazi s "Atalantoj"-- skul'pturnye analogii.
Esli obratit'sya k istorii razvitiya kino, ne trudno  zametit',  chto  naimenee
vsego  kino  sopostavlyalos'  imenno  so  skul'pturoj.  Odnako  est' fil'my v
kotoryh principy vayaniya stanovyatsya vazhnejshimi tvorcheskimi dominantami. Takih
principov nazovu tri.

     Vo-pervyh, otsechenie lishnego Tol'ko v kino i v skul'pture etot  princip
stanovitsya  glavenstvuyushchim  Vo-vtoryh-- vskrytie svojstv materij ala. V kino
tak zhe vazhna faktura, kak v derevyannoj skul'pture-- napravlenie volokon, a v
rez'be  po  kamnyu--  ego  struktura.  Dumayu,  chto  pri  ob座asnenii   ponyatiya
fotogeniya  umestnej  vsego  byli  by  skul'pturnye analogii. Nakonec,
v-tret'ih, i eto glavnoe,-- poyavlyaetsya mnogomernost'. Skul'ptor,  v  otlichie
ot  hudozhnika  i fotografa, obyazan oshchushchat' svoe proizvedenie v prostranstve,
to est' videt' ego s raznyh storon po-raznomu. Rezhisser,  kak  i  skul'ptor,
sozdavaya  harakter,  nadelyaya  ego  plastikoj, obyazan videt' scenograficheskij
ob容m svoego geroya, ego stilisticheskuyu mnogomernost'. Vito kak nikto  drugoj
umel  sozdat'  etot  ob容m.  On  daval v kazhdom kadre "portret", a potom eti
portrety vdrug soedinyalis' v "prostranstvennuyu figuru".
     Posmotrim, kak eto proishodit na primere "brodyachego torgovca", kotorogo
ya by pereimenoval v buffona-iskusitelya. Esli predstavit' fil'm "Atalanta"  v
vide  skul'pturnoj  kompozicii,  to  eta figura okazhetsya chut' poodal', no ot
etogo ne  utratit  svoego  znacheniya.  |pizod  s  uchastiem  ZHilya  Margaritisa
yavlyaetsya v svoem rode slepkom s kartiny v celom. Metod Vigo zdes' lakonichnej
i tem naglyadnej.
     Itak,  pervym  zhe  svoim  poyavleniem  na  ekrane, besstrashno s容zzhaya po
gruntovomu sklonu na naberezhnuyu, zalihvatski otkryvaya ogromnyj  chemodan,  ne
perestavaya  pri  etom  krutit'  pedali,--  torgovec  zayavlyaetsya kak personazh
ekscentricheskij,  voplotivshij  v  sebe  fol'klornyj  obraz  payaca.  Razryvaya
supruzheskoe   rukopozhatie,   on   na  scenograficheskom  urovne  vryvaetsya  v
povestvovanie, slovno element stilisticheski chuzherodnyj. V  samoj  mizanscene
rozhdaetsya   grotesk,   proishodit   nechto   neobychnoe:  povestvovatel'nyj  i
ekscentricheskij plany sovmeshchayutsya. Nam daetsya pervyj vzglyad  na  skul'pturu:
vse geroi vidny so spiny, tol'ko buffon, obernuvshis', pripodnyal shlyapu.
     V  sleduyushchem "portrete" on s preuvelichennym radushiem vstrechaet geroev v
kabachke. Proishodit skul'pturnoe "ukrupnenie". My vidim Margaritisa snova  s
pripodnyatoj  shlyapoj,  tol'ko  teper'  uzhe-- anfas. I my ponimaem-- vot pered
nami novyj personazh. V etoj scene ego ekscentrichnost' neskol'ko podavlena  i
zdes' zhe osushchestvlyaetsya namek na kakuyu-to bolee, vazhnuyu dlya nego rol'.
     V    sleduyushchem   epizode   figury   sootneseny   takim   obrazom,   chto
buffon-iskusitel' teper' povernut licom k ZHanu i ZHyul'ette.  S  pervyh  minut
poseshcheniya  kabachka  u  Vigo  sochetaetsya  nesochetaemoe, grotesk poluchaet svoe
razvitie. V toj  klounade,  kotoruyu  ustraivaet  torgovec,  zadaetsya  gradus
predstoyashchego   dejstva.  Fokusy,  kotorye  on  pokazyvaet,  ne  nuzhdayutsya  v
razgadke, v nih bol'she "ponta" i energii, nezheli lovkosti i masterstva.  ZHan
stol'  zhe  naprasno  pytaetsya  razoblachit'  nehitrye dvizheniya buffona, skol'
naprasno vposledstvii budet on revnovat' ZHyul'ettu. Udlinennyj plan pozvolyaet
akcentirovat' eto polozhenie. Zdes' dan kak by "ideal'nyj" plan  skul'pturnoj
gruppy:
     kazhdyj  shvachen  v  toj  poze,  kotoraya  vposledstvii okazhetsya naibolee
harakternoj: Buffon staraetsya izumit',  ZHyul'etga  nevol'no  izumlyaetsya,  ZHan
smushchenno protestuet.
     Pantomimicheskie,   monolitnye   kuski  vrode  etogo,  a  takzhe  drugih,
svyazannyh s papashej ZHyulem, stanovyatsya dlya Vigo "nesushchimi ob容mami".  Na  nih
mozhno   nagromozhdat'   vsyakuyu  gipsovuyu  meloch'.  Buffon-iskusitel'  kak  by
modeliruet vokrug sebya okruzhayushchuyu sredu, do  izvestnoj  stepeni  rezhissiruet
situaciyu.  Mozhet  byt', eto sam Vigo, zabredshij v svoj fil'm posmotret', chto
tam proishodit? Vo vsyakom  sluchae,  poyavlenie  etogo  personazha  pereklyuchaet
registr  povestvovaniya.  Sam buffon v sushchnosti razygryvaet ne tol'ko geroev,
no glavnym obrazom zritelej, pritvoryayas' tem,  kem  ego  hotyat  videt'--  on
pritvoryaetsya soblaznitelem, yavlyayas' mezhdu tem-- iskusitelem. Vigo ispol'zuet
melodramaticheskij effekt kak manok, no nikogda ne peregibaet zhanrovoj palki.
     V  sleduyushchem epizode, uzhe posle togo, kak dzhin absurda vypushchen iz svoej
butylki, ili-- vernee-- iz svoego sifona (iz sifona  v  rukah  Margaritisa),
nam  daetsya novoe skul'pturnoe sootnesenie: to, chto na yazyke kino nazyvaetsya
"vos'merka". My  vidim  buffona  kak  by  iz-za  spiny  molodozhenov,  a  ih,
sledovatel'no,--  kak by iz-za spiny buffona. No v etoj zhestkoj original'noj
mizanscene geroi, pomimo prochego, razdeleny okoshkom v  rombovidnoj  reshetke,
kotoroe  otdelyaet tancploshchadku (v analogii-- arenu cirka) i pitejnyj zal'chik
( v analogii-- tribunu). Razlichie mezhdu  nizkim  i  vysokim  zhanrami,  mezhdu
buffonadoj  i  dramoj  podcherknuto  pri  pomoshchi rakursa. "Torgovec", stoyashchij
nizhe, snyat sverhu, i naoborot, suprugi, sidyashchie za stolikom  na  vozvyshenii,
snyaty  snizu.  Takim obrazom, okoshko stanovitsya membranoj, s pomoshch'yu kotoroj
iskazhayutsya zhanrovye kolebaniya,  snimaetsya  dissonans  mezhdu  ekscentrikoj  i
psihologiej.
     Psihologiya  molodoj  pary  zayavlena  v  etom epizode ochen' vypuklo: ZHan
stremitsya podavit' revnost',  a  ZHyul'etga--  unyat'  chrezmernoe  vesel'e,  za
kotoroe  ej  nelovko  pered  muzhem.  Buffon,  naprotiv,  teper'  uzhe celikom
nahoditsya v stihii vodevilya, raspevaya svoyu pesenku, zapushchennuyu na  fabul'nyj
proizvol.  Brodyachij  torgovec kak by sostyazaetsya s suprugami v tom, chej zhanr
sil'nej, on zatyagivaet ZHyul'ettu v svoyu stihiyu,  ostavlyaya  ZHana  vne  ee.  Na
urovne  mizansceny  eta  pobeda vyrazhaetsya v tom, chto on obmanyvaet devushku,
soblaznyaet ee krasivym platkom i "vytyagivaet" iz okna, iz pod nosa  u  muzha,
to est' sovershaet vse to, chto potom sovershit v bolee znachitel'nyh masshtabah.
     Na  etom zakanchivaetsya "vos'merka". ZHanrovaya dispoziciya narushilas', vse
smeshalos'. Nastupivshaya destrukciya vnov' vyrazhaetsya  po  vole  Vigo  v  ochen'
abstraktnom, vysokom plane. Ego rol'-- smeshat' izobrazhenie. Plan etot dlitsya
neskol'ko  sekund,  i  on  ne  byl  by  stol' vazhen, esli by ne skul'pturnye
analogii, kotorye my pytaemsya zdes'  razvit'.  |tot  plan  viditsya  mne  kak
predel'no  krupnyj,  v  kotorom otrazhen sam material (kamen', derevo...), to
est'--  kino.  CHto  proishodit  zdes'?  Prosto  vse  tancuyut.  Tol'ko  vdrug
negrityanka,  primechennaya nami eshche do togo, beret u oficianta podnos i stavit
ego sebe  na  golovu,  prodolzhaya  tancevat',  prichem  pri  peredache  podnosa
voznikaet  blik--  vot  i vse... Odnako otsutstvie ukrupneniya, prenebrezhenie
vyrabotannoj s godami kinoestetikoj-- vse eto  pozvolyaet  opredelit'  dannyj
plan  kak "kinomaterial" v chistom vide, to est'-- kak syr'e, kak to, iz chego
zatem sozdaetsya skul'ptura.
     V sleduyushchem epizode zhanrovoe napryazhenie voznikaet uzhe v inoj forme. ZHan
uvodit svoyu "legkomyslennuyu" zhenu, spasaet ee iz chuzherodnoj sredy. Poskol'ku
ZHyul'etta nahoditsya v centre protivoborstva, pobezhdaet  tot  iz  geroev,  chej
zhanr sil'nee. ZHan ispol'zuet psihologicheskie effekty-- on negoduet; no v tot
moment,  kogda  dosadlivyj  muzh  vryvaetsya  v vodevil'nuyu sredu, on vyglyadit
smeshno, i simpatii zritelej, soblaznennyh vmeste s  ZHyul'ettoj,  ostayutsya  na
storone  buffona-iskusitelya.  Grubost'  ZHana  okazyvaetsya  bessil'noj protiv
klounady (zametim v skobkah, chto iz etogo epizoda voznik desyatiletiya  spustya
fil'm  Fellini  "Doroga").  Buffon  nahoditsya  vne  material'nogo  mira,  on
ignoriruet dejstvitel'nost', emu net dela do  togo,  chto  proishodit  s  ego
galstukami  i  platkami,  a  znachit-- on ne sposoben obizhat'sya. Odnako nuzhen
sceniches-kij mehanizm, kotoryj mog by reabilitirovat' ZHana.  Takoj  mehanizm
Vigo  nahodit,  vozvrashchayas'  k  grotesku: nachinaetsya massovoe bujstvo Buffon
podlezhit istyazaniyu, no pri etom ni na sekundu ne utrachivaet  svoego  amplua.
Proishodit  kak  by  dezaktivaciya  ekscentriki, ona vytravlivaetsya iz sceny,
rastvoryaetsya v moshchnom pole absurda. Buffon uhodit iz kadra tol'ko  vmeste  s
buffonadoj--  ne  inache  Vigo  nabrasyvaet  eshche odin portret: buffon smotrit
vsled geroyam.
     Nakonec, dejstvie tret'ej sceny, otdelennoj ot vtoroj pri pomoshchi  smeny
dekoracij,  vnov'  proishodit  na  naberezhnoj.  Buffon speshivaetsya so svoego
velosipeda i odnovremenno perevoploshchaetsya v Iskusitelya, ne utrachivaya prezhnih
svojstv. ZHanrovaya destrukciya  teryaet  aktual'nost',  na  smenu  ej  prihodit
destrukciya  stilisticheskaya:  v  novoj  scene, chto chrezvy-chajno vazhno, vzglyad
kamery vpervye sovpadaet s vzglyadom geroya, "torgovca": ego glazami my vidim,
kak papasha ZHyul' i yunga pokidayut barzhu. V sleduyushchem kadre pered nami uzhe  sam
torgovec, no tol'ko v ochen' ekscentrichnom rakurse, eshche bolee podcherknutom za
schet  neozhidannogo  anturazha  i  smeloj  mizansceny. Iskusitel' pokazyvaetsya
iz-za mostika, ego golova vysovyvaetsya rovno v  centre  kadra,  rassechennogo
liniej  nasypi,  a  zatem ischezaet vnov'. Vmeste s geroem v kadr zaglyadyvaet
avangard, a baraban i tarelki, pri pomoshchi kotoryh buffon vozveshchaet  ZHyul'ette
o  svoem  priblizhenii,  uzhe  otkrovenno  otsylayut  nas  k  "Antraktu" Klera.
Pragmaticheskaya cel', kotoruyu presleduet geroj Margaritisa (nesmotrya  na  to,
chto  ego  mir  prodolzhaet ostavat'sya vnematerial'nym, nadbytovym), obyazyvaet
rezhissera sozdat' edinoe  psihologicheskoe  pole  hotya  by  dlya  togo,  chtoby
ZHyul'etta mogla Iskusitelya vyslushat'. Dialog dolzhen byt' obespechen v predelah
odnoj  modeli,  no,  poskol'ku  pered nami, skoree, monolog, Vigo ustraivaet
stilisticheskij dissonans.
     Poskol'ku v pervom kadre sceny my uzhe smotreli na  mir  glazami  geroya,
poskol'ku,  sledovatel'no, my priststal'ny, ocenivaya reakciyu ZHyul'etty,-- my,
znachit, nesem otvetstvennost' za eto iskushenie, ibo prichisleny k toj  srede,
k  srede  goroda,  kotoraya  soblaznyaet  devushku  i  sulit  ej  "neizvedannye
radosti". Iz skul'pturnoj gruppy sejchas sovsem vypal  ZHan,  kotoryj  mog  by
srezonirovat'  situaciyu, prikryt' ZHyul'ettu ot total'nogo iskusheniya. Bez nego
vyhodit tak, chto my smotrim na  ZHyul'ettu  iz-za  spiny  Torgovca,  ispytyvaya
opredelennyj  dushevnyj  razlad.  No  vot tut-to kamera vnezapno ot容zzhaet, i
ZHan, zanesshij "karayushchuyu desnicu", vdrug ob座avlyaetsya v kadre (karayushchim udarom
okazyvaetsya pinok, kompromissnaya mera vozmezdiya, poluklounada).  Otkrovennaya
scenograficheskaya  natyazhka, k kotoroj pribegaet Vigo, imeet zdes' to zhe samoe
znachenie stilisticheskogo "Rubikona".  ZHyul'etta  tol'ko  v  poslednij  moment
zamechaet ZHana, hotya ona vse vremya smotrela v tu storonu, otkuda on poyavilsya;
krome  togo,  ZHan neponyatnym obrazom ostalsya nezamechennym, uzhe podnyavshis' na
bort "Atalanty". Scenicheskoe "osleplenie" geroev v etom epizode  ne  stol'ko
metaforichno,  skol'ko plastichno-- to est' podano stilisticheski: oni ne mogut
zametit' "real'noj ugrozy", kotoruyu predstavlyaet soboj ZHan.
     V sisteme skul'pturnyh portretov eta "oploshnost'" imeet eshche odno vazhnoe
znachenie:  vzglyad,  pridannyj  komu-to  iz   geroev,   to   est'   usvoennyj
kinokameroj,  teryaet  tem samym svoyu absolyutnost', stanovitsya izbiratel'nym.
Poetomu, kogda ZHyul'etta vidit Iskusitelya, vse,  chto  ostaetsya  za  predelami
vidoiskatelya  kinokamery,  ostaetsya  takzhe i za predelami ee vnimaniya. |kran
zdes' izmenyaet svoyu plotnost', i my vstupaem  v  novuyu  real'nost':  monolog
Margaritisa  okazyvaetsya sugubo teatralen, pered nami uzhe ne cirk, no teatr.
I teatr etot konchaetsya tol'ko togda, kogda Iskusitelya vydvoryayut so sceny.
     I vsled za tem nastupaet vnov' kino: montazhnyj styk  soedinyaet  den'  i
noch',  a  voobrazhaemyj  zakadrovyj  golos  Iskusitelya  soedinyaet nastoyashchee i
vospominanie.  Stek,  instrument  kamnereza,--  v  dannom  sluchae  montazhnyj
"stek"--  otlozhen v storonu: skul'ptura v plenke zavershena. V konechnom schete
Vigo vylepil kak by pamyatnik Iskusheniyu, chtoby mozhno bylo vglyadet'sya v nego s
raznyh storon, s raznyh "tochek zreniya" i tem samym predstavit'  Iskushenie  v
po-li-stilisticheskom ob容me-- i kak absurd, i kak grotesk, i kak real'nost',
i kak romanticheskij vymysel.

     4. Gologramma i ritual

     Drugoj  velikolepnoj  "figuroj"  fil'ma  stal papasha ZHyul', geroj Mishelya
Simona. V nem sochetayutsya cherty byvalogo moryaka, ne  prinimayushchego  suhoputnyj
mentalitet,  i  cherty  duha,  nekoego  "barzhevogo", po analogii s "domovym".
Ob容mnost'  papashi  ZHyulya  imenno  v  tom,  chto  on  uviden  odnovremenno   i
po-raznomu. V etom smysle staryj moryak bol'she napominaet dazhe ne skul'pturu,
a  go-logrammu,  ch'ya  ob容mnost' bezuslovna, a material'nost'-- prizrachna. I
tak zhe, kak effekt gologrammy trebuet dvuh glaz nablyudatelya, tak  i  zdes'--
harakter  geroya  otkroetsya  nam  lish' togda, kogda my budem smotret' na nego
odnim glazom kak na personazha realisticheskogo, a drugim-- kak na geroya mifa.
     Esli  epizod  s  Margaritisom  byl  ochen'   kompakten,   esli   v   nem
sosredotochilis'  plasticheskie  principy  Vi-go,  to zdes' situaciya obratnaya:
papasha ZHyul' pered glazami nachinaya s tret'ego kadra fil'ma i konchaya chetvertym
s konca. |tot obraz ne  nuzhdaetsya  v  montazhnoj  aranzhirovke,  poetomu  Vigo
snimaet pantomimy

     Simona  akkuratno,  dazhe  akademichno.  Kamera  vosprinimaet krivlyaniya i
suetnost' papashi ZHyulya polnost'yu pozitivno,  zdes'  cenyatsya  detali,  cenitsya
malo-mal'ski  vazhnaya  mimicheskaya  podrobnost', dazhe plevok v kameru vo vremya
igry v shashki. Prichem okazyvaetsya, chto chem koroche,  chem  ekspressivnej  plan,
tem men'she nadobnosti v akterskih uhishchreniyah.
     Papasha   ZHyul',   napolnivshij  svoimi  chudachestvami  prolog  "Atalanty",
raskryvaetsya po mere dvizheniya sudna kak obraz glubokij, prochno ukorenennyj v
syuzhete. Ego rol' v stanovlenii molodoj sem'i zritelem eshche ne ugadyvaetsya, no
predchuvstvie  "postupka"  tak  ili  inache  oshchushchaetsya.  |mocional'naya   shema
osnovnoj  istorii,  istorii o revnosti i pechali, zadana uzhe v nochnom epizode
poiskov  ZHyul'etty.  Vspomnim:  molodaya  zhena   ponuro   sidit   na   palube,
vstrevozhennyj  muzh  ishchet  ee,  nahodit,  svodit  v tryum. Staryj moryak zhe, ne
udovletvorennyj ob座asneniyami perepoloha, razrazhaetsya gnevnym vorchaniem, stoya
na  bortu.  Neobychnoe,   neob座asnennoe   proisshestvie   zapominaetsya   svoej
atmosferoj:  tuman,  noch',  veter,  neuklyuzhie  figury  na  srednem plane. Te
akcenty,  kotorye  Vigo  zdes'  rasstavlyaet,  vydelyayut   etot   epizod   kak
"situacionnyj".  Papasha ZHyul', stoya vpoloborota s fonarem v ruke, vpervye kak
by perevoploshchaetsya v dobrogo duha barzhi, namekaya na glavnuyu  svoyu  final'nuyu
metamorfozu.
     Zatem  sleduet korotkij i samostoyatel'nyj epizod, v kotorom papasha ZHyul'
lastitsya  k  svoim  koshkam  (etot  epizod  na  dolgoe   vremya   "vypal"   iz
restavrirovannoj   kopii   i   byl   vklyuchen   v  nee  lish'  posle  nedavnih
dopolnitel'nyh rekonstrukcij), a posle nego-- scena kontrastnaya po otnosheniyu
k pervoj: trapeza, bystroe i  radostnoe  primirenie.  Potom  ZHan  uhodit,  a
ZHyul'etta  saditsya za shvejnuyu mashinku. S etogo momenta nachinayutsya dva bol'shih
epizoda s uchastiem Mishelya Simona, otlichayushchiesya monolitnost'yu  (statichnost'yu)
i  masshtabom  (metrazhom). V etih dvuh scenah osobenno yavno prostupayut te dva
nachala, o kotoryh my pisali v pervoj  glave  v  svyazi  s  vynosom  nazvaniya:
polozhitel'noe  metafizicheskoe i otricatel'noe pragmaticheskoe. Oba eti nachala
vyrazhayutsya zdes' posredstvom  sopryazheniya  "adepta"  barzhi-starogo  moryaka  i
"poslushnicy".  ZHyul'etty.  I  v  etih  zhe  scenah  garmoniziruyutsya dva nachala
kinematografa-- nachalo ekspressivnoe,  vyrazhennoe  v  montazhe  i  syuzhete,  i
nachalo  im-pressivnoe,  to est' neposredstvennaya vyrazitel'nost' predmetov i
veshchej, polozhennaya v osnovu "fotogenii" ZHana |pshggejna. A ved' ta zhe  dvojnaya
zadacha  vsegda  stoit  pered  skul'ptorom:  i  centralizovat'  prostranstvo,
zamknut' ego na ob容kte (ekspressiya), i dobit'sya  vyrazitel'nosti  materiala
(impressiya).
     V pervoj scene proishodit improvizaciya pod znakom uprocheniya znakomstva.
Papasha  ZHyul' obretaet real'noe proshloe blagodarya svoim nevnyatnym associaciyam
i obryvochnym vospominaniyam o bylyh plavaniyah. Punktirom s bol'shimi probelami
namechaetsya kontur ego sud'by. Indejskij tanec, parodiya  na  torero,  russkaya
chastushka,-- vse eto slivaetsya v edinuyu plasticheskuyu figuru. Mozhno usomnit'sya
v  podlinnosti  etih  vospominanij, no ni podtverzhdenij, ni oproverzhenij, my
tak  i  ne  poluchim  daby  ne  utratit'  illyuzornogo  ob容ma.  ZHyul'etta  zhe,
naprotiv,--  lishena  proshlogo;  vsya ona-- budushchee. To, chto v skul'pture nado
schest' centralizaciej v  prostranstve,  zdes'--  centralizaciya  vo  vremeni.
Raznica   temperamentov,   paradoksal'noe   povedenie   starogo   moryaka   i
pragmaticheskie zanyatiya molodoj provincialki-- podobno polyusam, sozdayut  pole
napryazheniya, rozhdayut svoeobraznuyu ekspressiyu.
     ZHyul'etta  reagiruet  na  vyhodki  papashi  ZHyulya dostatochno blagosklonno:
kogda on demonstriruet na nej  nekoe  shanhajskoe  udushenie,  to  ona  tol'ko
ottalkivaet  moryaka, i potom, kogda on ispol'zuet ee yubku v kachestve krasnoj
tryapki, razygryvaya korridu,-- hotya i pytaetsya ego  vygnat',  no  ne  slishkom
nastojchivo,  i  tol'ko  otbiraet yubku. Ved' stolknovenie vremen predpolagaet
dramatizm  i  neponimanie,  no  ne   predpolagaet   ottorzheniya.   Snova   iz
skul'pturnyh  analogij:  napryazhenie  mezhdu  dvumya  figurami tem sil'nee, chem
prochnee zakrepleny oni na obshchem postamente.
     Vtoraya scena s uchastiem oboih geroev yavlyaetsya inversiej  pervoj  s  toj
lish'   principial'noj   raznicej,   chto  zdes'  dominiruet  ne  plasticheskaya
ekspressiya, a metaskopicheskaya vyrazitel'nost', impressivnost'  mnogoobraznyh
bezdelushek  papashi  ZHyulya.  Sovershenno  menyaetsya  sposob  videniya-- neobychnyj
verhnij rakurs izmenyaetsya na privychnyj,  obshchij  plan--  na  krupnyj,  skupye
dekoracii  smenyaet  izoshchrennaya butaforika. Vmeste s perenosom mesta dejstviya
iz  komnaty  ZHyul'etty  v  kamorku  starogo  matrosa  menyaetsya  i  vzglyad  na
vzaimootnosheniya  geroev--  protivostoyanie  vremen zameneno na protivostoyanie
veshchej. Zadaetsya oppoziciya "fetish-- praktika". Tam byla pragmaticheskaya
shvejnaya mashinka, zdes'-- mnozhestvo sovershenno bespoleznyh  veshchej.  |kskursiya
po   svoej  kayute,  kotoruyu  provodit  papasha  ZHyul',  yavlyaetsya  prodolzheniem
znakomstva, tol'ko teper' associacii i  vospominaniya  obretayut  material'nyj
ekvivalent. |kspressiya smenyaetsya impressiej.
     ZHyul'etta  tozhe  ostaetsya prezhnej, prezhnimi ostayutsya ee neposredstvennye
reakcii, no otnyne oni otrazhayut  zhizn'  veshchej.  Zigfrid  Krakauer  pisal  ob
"Atalante",  chto zdes' "Vigo uvleksya magiej predmetov i temnymi instinktami"
- eto i est' duhovnye ekvivalenty ukazannoj oppozicii. Esli v  pervoj  scene
dejstvie  razvorachivalos'  vokrug shvejnoj mashinki i prakticheskih navykov, to
zdes' ono celikom posvyashcheno fetishizacii proshlogo. ZHyul'etta veselitsya,  glyadya
na   monstruoznogo   dirizhera,  pugaetsya  zaspirtovannyh  ruk,  instinktivno
vysovyvaet yazyk pri vide krovi i sredi mnozhestva trofeev  vydelyaet  yaponskij
veer  i  biven'.  Psihoanalitik  mog  by  usmotret'  v  ee  dejstviyah  bolee
konkretnye temnye instinkty",  naprimer,  gerontofiliyu,  no  dlya  nas  vazhno
drugoe: ZHyul'etta stalkivaetsya s novym otnosheniem k veshchi, a ee pragmaticheskie
reakcii uravnivayutsya s reakciej neiskushennogo zritelya, popavshego vdrug v mir
absurda, gde dejstvie navahi demonstriruetsya na sobstvennom zapyast'e, a ruki
tovarishcha  hranyatsya v shkafu kak pamyat' o druzhbe. Estestvennaya vyrazitel'nost'
portreta   podcherknuta   chisto   avangardistski:    plasticheskoe    edinstvo
skul'pturnoj   gruppy   vydelyaetsya   raznorodnost'yu   faktur.  |kspressivnoe
ottalkivanie  oborachivaetsya  impressivnym  prityazheniem,  a   metaskopicheskie
kontrasty-- plasticheskim edineniem.
     Papasha  ZHyul'  demonstriruet  nam strukturu haraktera, raskryvaet sekret
gologrammy.  Kak  moryak,  on  nevynosim  i  celikom  otricatelen,   no   kak
metafizicheskaya  substanciya barzhi, kak ee antropomorfnaya ipostas', on spasaet
sem'yu i bolee togo-- sovershaet nezametnyj ritual "venchaniya". V dvuh  scenah,
o kotoryh shla rech', papasha ZHyul' sproecirovan vglub' barzhi, bukval'no v tryum.
Zdes',  v dvojnoj ploskosti gologrammy, on oborachivaetsya to telom, to duhom,
to telom, to duhom, zadavaya  garmonicheskij  ritm,  eksprsssivno-impressivnyj
pul's kinematografa.

     
Skanirovanie yankos@dol.ru
Kinovedcheskie zapiski No30/1996

Last-modified: Fri, 02 Oct 1998 04:35:09 GMT
Ocenite etot tekst: