E.S.Tarhanova. Novoj volne ZHana-Lyuka Godara

Ocenite etot tekst:
E.S.Tarhanova. Novoj volne ZHana-Lyuka Godara

Kinovedcheskie zapiski
No34.1997





K INTERPRETACII

FILXMA



E.S.
Tarhanova




     VOLNOREZ


O "Novoj volne"
ZHana-Lyuka Godara



Kogda vyhodit novyj
fil'm Godara, kritika libo vovse otvergaet

ego, libo zamalchivaet
ego neponyatnost'. Dlya etogo est' mnogo sposobov:


     vvesti neponyatnost' v
modu, podmenit' ee nekoj slovesnoj formuloj i

"samovyrazhat'sya " po
etomu povodu, zanyat'sya vmesto ponimaniya besko-

nechnymi sravneniyami,
vyhvatyvat' ponyatnye detali. To zhe proizoshlo

i s "Novoj volnoj" (1989).
Kstati, ee nazvanie podcherkivaet lish' yubi-

lejnyj smysl fil'ma.
Godaru togda ugrozhalo shestidesyatiletie.


     Teper', spustya dolgie
gody, kogda Godaru skoro sem'desyat, a kritika

fil'ma uzhe ne tol'ko
siyuminutna, no smeshalas' s istoriej i teoriej,

imenno blagodarya etomu
vseperemeshivayushchemu vremeni dlya razmyshlenij

moya popytka prosto ponyat'
fil'm, fil'm kak takovoj, bez ulovok i

ogovorok, dumaetsya, ne
vyglyadit slishkom samonadeyannoj. Za slovom

ponimanie " taitsya nadezhda
vyrazit' v etoj stat'e svoyu dogovorennost'

s fil'mom o smysle, kotoryj
ya v nem vizhu, s toj zhe stepen'yu celos-

tnosti, uzhe slovesnoj,
s kotoroj ya uchastvuyu v prosmotre. Esli chita-

tel' znakom s "Novoj
volnoj" u tozhe hochet ee ponyat', on mozhet srav-

nit' "svoj"smysl s "moim". |to sravnenie vazhno
dlya podtverzhdeniya

fakta sushchestvovaniya smysla--  bol'she
ni dlya chego.




"NOVAYA VOLNA". Avtor scenariya
rezhisser-postanovshchik: ZHan-Lyuk Godar.

Operatory: Uil'yam Lyubchanski,
Kristof Pollok, Frank Mesmer. Hudozhnik: AnnMari M'evil'. Kompozitory:
Paolo Konte, David Darling, Gabriela Ferri, Arnol'd

SHenberg. V rolyah: Alen Delon
(Rozhe i Rishar Lennoksy), Domiciana Dzhordano (Elena

Torlato-Favrini),
Rolan Amstyutc (sadovnik), Lorane Kot (Sesil'), ZHak Dakmin, Lo-

rane Ger, Kristof Oden,
ZHozef Lisbona, Lora Killing. Dlitel'nost': 122 minuty.

Proizvodstvo: "Sara-Fil'm",
"Periferiya", S+, "Vena-Fil'm", 1990.




162


     Itak, samyj pervyj kadr "Novoj
volny", belye bukvy na chernom fone,

--   "Sara-film",--   sam po sebe
mozhet vyzvat' beskonechnyj ryad associacij. Naprimer, "Che sara,
sara", "Bud', chto budet"--  deviz sem'i

Torlato-Favrini iz fil'ma
Dzhozefa Mankevicha 1954 goda "Bosonogaya grafinya" s Hamfri Bogartom
v glavnoj roli, kotoryj igral takzhe

v rannih ekranizaciyah CHandlera
("Glubokij son") i Hemingueya ("Imet'

i ne imet'"), a kak tol'ko
umer, s ego portretom na afishe stolknulsya

geroj "Na poslednem dyhanii"--  mirovogo
debyuta Godara, odnogo iz

pervyh shedevrov "Novoj volny".
No esli etot ryad zamknut na odin

kadr, on prevrashchaetsya v
durnuyu beskonechnost'. Dlya togo chtoby fil'm

prodolzhalsya, dostatochno
gorazdo bolee prostogo fakta, chto chernyj

fon--  eto vselennaya, a belye
bukvy--  vselennaya, v kotoroj uzhe sushchestvuyut bukvy i, znachit, vse,
chto oni tyanut za soboj--  znacheniya, soznaniya, kul'tury.


     Mezhdu tem golos, perehodyashchij
iz pervogo vo vtoroj kadr, i v tretij, slyshitsya tak by s zatakta,
s polufrazy, nachalo kotoroj bylo do

togo: "...No ya hotel by
rasskazat' istoriyu, ya vse eshche hochu etogo. Nichto

vneshne ne otvlekaet moyu
pamyat', razve chto ya slyshu, kak gde-to sovsem

ryadom tiho stonet zemlya,
poverhnost' kotoroj razryvaet solnechnyj

luch, i mne dostatochno edinstvennogo
topolya, traurno stoyashchego za moej

spinoj". Golos Alena Delona
identificiruetsya srazu, chto, vprochem,

podtverzhdaetsya opyat' belymi
bukvami na chernom fone--  "Alen Delon".

Takaya legkost' identifikacii,
v svoyu ochered', tozhe mozhet vyzvat'

beskonechnyj ryad associacij,
svyazannyh s etim imenem, s chelovekom,

ego nosyashchim, s ego biografiej,
s fil'mami, v kotoryh on igral do sih

por, s harakterom personazhej
etih fil'mov, ot Rokko do Zorro. Odnako eto snova ugroza nepodvizhnosti,
i dlya prodolzheniya ostaetsya edin

stvennyj vyvod: eto vsego
lish' eshche odin golos vo vselennoj, kotoryj

otvechaet "no" komu-to drugomu,
imeya na eto pravo lish' postol'ku,

poskol'ku tozhe imeet proshloe,
prosto nalichie proshlogo u nego sovershenno bezuslovno dlya
vseh.


     Pervoe vidimoe izobrazhenie--  temnoe
derevo, lug, razorvannyj

luchom sveta, loshadi vdaleke--  polnost'yu
porozhdeno golosom i slovami, tochno ih illyustriruet.
Odnako kartinnost', zhivopisnoe sovershenstvo izobrazheniya ne
pozvolyaet nazvat' etu vselennuyu ling

vocentrichnoj i oznachaet,
skoree, lish' principial'nuyu osmyslennost', prisutstvie v
nej chelovecheskogo razuma. Pervyj oblik,

takoj sovershenno arhetipicheskij,
sovershenno fundamental'nyj nebo, zemlya, flora i fauna--  oblik
vselennoj, s kotorogo vse nachinalos', pronizyvayushchij vsyu
proshluyu istoriyu chelovechestva-skoree, priduman, poduman
kem-to, otvechayushchim komu-to drugomu.

Esli eto izobrazhenie, kak
i prochie dalee, obramleno belymi bukvami na chernom fone, pavnoznachno
im i peremeshano s nim, to

otsutstvuyushchij "drugoj",
tajnyj sobesednik Delona, zanyat, znachit,

sovershenno osmyslyaemoj vselennoj.


     163


     No net li dissonansa mezhdu
osmysleniem i deklarirovannym zhelaniem "rasskazat' istoriyu"?
Razve rasskazyvanie istorij, harakternoe imenno dlya lingvocentrichnyh
vselennyh, i, sledovatel'no, rasprostranennoe v nih, rasprostranennoe
kak v zhizni, tak i v fil'mah,

v svoem banal'nom vide adekvatno
mysli? V banal'nye istorii ne

vpisyvaetsya, naprimer, pochemu
posle vysheoznachennogo pejzazha vperemeshku s bukvami v chernote
poyavlyaetsya krutpno zhenskaya ladon' na

fone travy, skryvshayasya v
tot moment, kogda na nee nachinayut chto-to

natyagivat', kazhetsya, perchatku,
a vdogonku eshche i drugoj pejzazh--  kamysh

na predgrozovom vetru, rastushchij,
vidimo, na beregu chego-to. No esli

predpolozhit', chto rasskazyvanie
istorii ne dolzhno byt' obyazatel'no

banal'no, chto rasskazyvat'
mozhno i mysl', nechto neustoyavsheesya i

nerasprostranimoe po suti,
togda voznikaet logika, logika, a ne grammatika: veter posle pokoya--  izmenenie,
dejstvie, vremya, a ruka mezhdu

nimi (ta, chto delaet, kogda
glaza boyatsya)--  eto lichnoe dejstvie, vozmozhnost' podavat' ruku ili
ne podavat' ruki.


     Togda voznikaet vozmozhnost'
povsemestnogo dejstviya, polnoty rasskaza, vklyuchayushchej v sebya
izobrazhenie. Togda chereda bukvy-pokoj-

bukvy-ruka-bukvy-veter-bukvy--  rocess
rasskaza, svidetel'stvuyushchij o

priduumyvanii dejstvuyushchej
vselennoj.


     K chemu zhe eto dejstvie? CHeredu
smenyaet v®ehavshij i zaslonivshij


     ves' pejzazh mini-traktor,
s kotorogo slezaet chelovek s metloj (vidimo, sadovnik, tak kak "nado
vozdelyvat' svoj sad"), metet i prigovari-


     vaet: "My dazhe i zametit'
ne uspeli, kak mgnovenno rascvel kashtan,

kak vnezapno voznik sredi
nefritovyh hlebov pylayushchij ohryanoj kover. Davno ne bylo dozhdya..."--  i
tak dalee. Literaturnost', citatnost'

ego slov ochevidna, a eto
znachit--  ochevidno stremlenie rechi k sover-


     shenstvu,
ne stesnyayushchemusya zaimstvovanij, ne stesnyayushchemusya proshloj

rechi. V samom dele, sovershenstvu
(v duhe "ostanovis', mgnoven'e, ty

prekrasno") trebuetsya ne
prostaya rech' (proshlaya li, novaya li), a sovpadayushchaya so vsej vselennoj
tot moment, kogda ee govoryat.


     Pri etom povsemestno vidny
plody vsej proshloj civilizacii,

dela/dejstviya ruk chelovecheskih:
za mini-traktorom mel'kaet velosiped, proezzhaet i tormozit
avtomobil' staroj marki, vse eto torzhestvenno uvenchivaetsya novejshim
"Mersedesom" (predelom sovershenstva

rukotvornogo) i soprovozhdaetsya
pronzitel'nym telefonnym zvonkom-koronnym zvukom tehnokratii.
I vot pod etot zvonok iz doma, gde,

veroyatno, stoit telefon,
vyhodit zhenshchina, nadevaet vtoruyu perchatku

(vse-taki perchatku) i vrode
by pohodya proiznosit: " Net, segodnya ya ne

poedu na "Mersedese", ya
hochu byt' odna" (prichem na bortu "Mersedesa" nadpis': "Torlato-Favrini").
No ved' eta ee prohodnaya fraza--  ne

chto inoe, kak pryamoj otvet
toj samoj literaturnejshej tirade sadovnika, zakonchivshejsya preduprezhdeniem:
"Vchera dazhe yasnoe letnee nebo zastavilo nas oshchutit'
nashu hrupkost'".


     "Hochu byt' odna", bez "Mersedesa"--  chto,
kak ne priznanie svoej

hrupkosti(i kak raz na fone
yasnogo letnego neba), kak ne zhelanie

byt' hrupkoj, to est' soboj,
s kotorogo tol'ko i mozhet chto-to na-


     164


     chat'sya? No zhelanie byt' soboj
vozmozhno tol'ko kak otvet--  otvet, obrashchennyj k stol' zhe polno,
samostoyatel'no sushchestvuyushchim drugim,

bud' eti drutie sadovnikom
ili shoferom , stoyashchim u mashiny (vprochem, shofer on lish' do teh
por, poka ne proyavitsya lichno - do teh por u

nego net i lichnogo imeni,
ego budut zvat' kak Loranom, tak i Polem,

tak i Marselem). Mimoletnaya
vrode by reakciya zhenshchiny oznachaet na

samom dele umestnost', sovpadenie
sadovnikovoj citaty imenno s etim,

siyuminutnym fragmentom zhizni
vselennoj (preduprezhdenie-uslyshano), tak chto, sobstvenno,
citata perestaet funkcionirovat' kak

citata i stanovitsya prostym
ucloviem kontrakta, chistogo obshcheniya, samodostatochnogo i sovershennogo.


     Rech' idet o sovershennom dejstvii.
V kinematograficheskoj polnote

prodvigaetsya ono k chistomu
obshcheniyu, no s samogo nachala stanovitsya

yasno, chto ono mozhet byt'
tol'ko rezul'tatom. Pomimo nazvannogo, eto

rezul'tat, naprimer, togo,
chto upomyanutaya krasivaya zhenshchina (sama po

sebe sovershenstvo) sdelala
sebya pohozhej na bottichellievskih mifologizirovannyh ital'yanok
i budet sposobna v dal'nejshem postoyanno

chitat' naizust' kuski "Bozhestvennoj
komedii", kotoruyu Bottichelli

pyat'sot let nazad illyustriroval,
prichem chitat' na ital'yanskom yazyke, hotya sejchas ona govorit
po-francuzski, vprochem, kak vyyasnitsya,

znaet i anglijskij. Dlya
vstrechi zhe s kem-to, s neznakomcem, dlya vozmozhnosti novoj vstrechi ej
malo i zhenstvennosti, i krasoty, i bogatstva: bogatstva, tak kak
ona - yavnaya hozyajka vsego uvidennogo, a kamyshi,

kak vyyasnitsya, rastut na
beregu ozera; ozerami, v svoyu ochered',

znamenita SHvejcariya, a SHvejcariya--  sovershenno
obrazcovoe bogatoe

gosudarstvo. Dlya vstrechi
nado, chtoby ona eshche byla bottichellievskoj,

dantevskoj, govorila na
treh yazykah, nosila titul (s dvercy "Mersedesa") grafini Torlato-Favrini,
chtoby imenno k nej obrashchalis':


     "Da, Dzhozef Mankevich--  ah kakoj
chelovek!", i chtoby imenno ee vzdoh

"Che sara, sara" ekonomka
kommentirovala kak "|to deviz sem'i madam", hotya eto, uzhe upomyanuto,
deviz iz fil'ma Mankevicha. Poslednee

nuzhno, kol' skoro vselennaya
"Novoj volny"--   kinematograficheskaya

vselennaya. Dejstvie dolzhno
b'p® uskoreno v fil'mah, no ne tol'ko.

Ono dolzhno byt' rezul'tatom
literatury, ekonomiki, gosudarstva i

prava, zhivopisi (vposledstvii
o tom, chto kto-to okazalsya na Taiti,

mozhno budet uznat' po otkrytkam
s reprodukciyami Gogena). Koroche

govorya, chtoby chto-to proishodilo,
chtoby preduprezhdenie sadovnika,

imeyushchee proshloe, bylo uslyshano,
i chtoby grafinya s kem-to vstretilas', ona dolzhna byt' otovsyudu,
dolzhna uchityvat' vse formy zhizni i

proishodit' ot lyuboj iz
nih. Tol'ko dejstvie, uchityvayushchee lyubye

usloviya, stanovitsya bezuslovno
dejstviem, celym i sovershennym.


     Razrastanie kornej, durnaya
beskonechnost' associacii napominaet

igru v biser. Igra v biser
bezrezul'tatna i nedejstvitel'na. No "Novaya

volna" sosredotochena ne
na igre, a na ee vozmozhnosti, na ee metodichnom stimulirovanii vo
vseh proyavleniyah etoj vselennoj, ot

mel'chajshej detali do distancionnogo
montazha. Stimulyaciya, neobhodimost', pravilo igry v
biser svyazano so sledami obshcheniya. 500 ili


     165


     5000 let nazad obshchenie drugih
s drugimi (naprimer ierarhicheskaya etika

hristianstva) obnaruzhivalo
koryst', ispol'zovanie, podavlenie, samoutverzhdenie, to est' vse,
chto delalo ih odinakovymi. Vne ucheta vsego etogo proshlogo, vne kul'tury
prosto neotkuda vzyat'sya komu-to, sposobnomu k obshcheniyu s drugim
kak smyslu, samodostatochnosti sushchestvovaniya. Proshloe v vide
prirody, tehniki, istorii gosudarstva i

prava, fil'mov i knig--  to
neobhodimoe uslovie, blagodarya kotoromu

(naprimer, posle Novogo
vremeni) stanovitsya vozmozhen drugoj. Tol'ko

kogda vozmozhen drugoj, vozmozhna
kul'tura, hrupkoe zhelanie, stremlenie, dejstvie, sovershenstvo.
Togda grafinya ili sadovnik voz'mutsya

"sami po sebe" imenno i
tol'ko ottuda, gde budut chast'yu, prilozheniem

dejstviya, prilozheniem kontakta,
osushchestvlyaemogo vselennoj v celom,

vo vseh ee chastyah vmeste
so vsem ee proshlym.


     Vselennaya "Novoj volny" pytaetsya
prosledit' te usloviya, pri kotoryh obshchenie ne bylo by
otyagoshcheno vlast'yu i koryst'yu, stalo by

bezuslovno obshcheniem, v tom
chisle vne ee, dlya vseh. |to prisutstvie

vseh, pretenziya na planetarnost'
tozhe imeetsya v vidu s samogo nachala:


     grafine Elene Torlato-Favrini,
idushchej k avtomobilyu, sluzhanka• dochka sadovnika predlagaet
"Fainenshl Tajms" i dokladyvaet, chto telefon zvonil iz N'yu-Jorka.
Dalee odin iz personazhej, doktor, budet

nosit' imya aktera, kotoryj
ego igraet: ZHozef Lisbona.


     Odnako, poskol'ku rech' idet
o vozmozhnosti etoj vselennoj v celom, principial'no, ona
dolzhna byt' v celom sposobna k dejstviyu, a

ne tol'ko v svoih chastyah,
ne tol'ko v figurah. Prohod grafini sleva

napravo smenyaetsya proezdom
po parku tempe avtomobilya, i tozhe sleva

napravo. Sledovatel'no,
on mozhet byt' pered ee glazami. Zatem latyn'

v temnote "Incipit Lamentatio",
"Vstupitel'nyj plach", plach odinochki.

Veroyatno, tot kto dumaet,
pridumyvaet vse eto, vzglyanuv na mir glazmi

grafini, priznal, chto odinochestvo
- eto plach. Tak vot, esli vselennaya v

celom sposobna k dejstviyu,
k obshcheniyu s drugim, k dopolneniyu, togda

proezd sovershenno estestvenno
smenyaetsya sovsem inym pejzazhem, protivopolozhnym: protiv
zamknutosti parka--  otkrytyj gorizont polej, protiv tenistyh
ugolkov--  yarkoe solnce, protiv mel'kaniya

lyudej i avtomobilej--  odna
malen'kaya figurka vdali na shosse.

Prichem figurka na shosse
tozhe ne lishena hrupkosti: begushchij chelovek spotknulsya, tak kak
u nego razvyazalsya shnurok, svoego roda ahillesova pyata. Begushchij chelovek
okazalsya Delonom, i kem zhe emu bylo

okazag'sya kak ne Delonom,
s ch'ego golosa vse nachinalos'? Vprochem,

zvat' ego budut Lennoksom,
hotya by potomu chto edinstvennoe udostoverenie lichnosti, bumaga s
tipografskim shriftom, najdennaya grafinej v chemodanchike sbitogo
eyu neznakomca--  odin iz romanov CHandlera, a odnim iz specificheskih
personazhej CHandlera byl Lennoks.


     Grafinya roetsya v veshchah--  eto
detektiv, poisk otveta: kto? chto?, a CHandler davno uzhe stal detektivnym
arhetipom. No u nego byl T'erri Lennoks, a Delon budet Rozhe,
a zatem Rishar, i potomu mozhno skazat', chto

vselennaya eta ne ishchet tochnoj
igry, tochnoj shemy, ona lish' ukazyvaet

na vozmozhnost' igry v biser,
ona vozmozhna. Esli by shema byla zheleznoj:


     166


     kakoj-to konkretnyj arhetip,
konkretnyj fol'klor, k kotoromu svoditsya

vsya vselennaya, ona by, znachit,
stavila otdel'nuyu, chastnuyu problemu, no

tut problemoj, sudya po vsemu,stanovitsya
samo sushchestvovanie kul'tury, i

potomu vozmozhny varianty.
Oni privetstvuyutsya: sadovnikovo (folknerovskoe) "Davno ne bylo
dozhdya. Mozhet byt', golod zreet v etom mindal'nom aromate, v etom
letnem znoe", otnositsya k kul'ture Zapada s tem zhe

uspehom, chto i k kul'ture
Vostoka. Poskol'ku "Davno ne bylo dozhdya, polya

peresohli, i v derevne,
gde ya zhivu, nachalis' molebny"--  eto takzhe fragment odnogo yunosheskogo pis'ma
yaponca Akugagany Ryunoske^1.


     No gde zhe grafine sbit' cheloveka,
stolknut' ego, stolknut'sya s nim,

esli ona vyehala iz parka,
mezh derev'ev kotorogo, kstati, bezhal chelovek, a

popala v pole? I kak udostoverit',
chto pole, kak i park--  prostranstvo, a

ne bog znaet chto, chto ono
mozhet dopolnyat'? No ved' Delon govoril o topole,

"traurno stoyashchem za ego
spinoj", i potomu grafinya sbivaet ego u dereva, vpolne sposobnogo byt'
topolem, listvu kotorogo eshche i "razryvaet

solnechnyj luch", razryvaet
snova i uzhe ne na slovah, i eto derevo dejstvitel'no stoit v pole. Ono,
povtorivshis', stanovitsya opoznavagel'nym znakom

kontakta, obshcheniya, prostranstv,
opoznavatel'nym znakom cpocobnocti etoj vselennoj obshchat'sya
v celom.


     Takoj zhe znak--  i natel'nyj
krestik, zamechennyj grafinej na grudi

lezhashchego pod derevom cheloveka.
Delo zhe ne v tom, sbila grafinya Delona ili ne sbila. V sushchnosti,
i ne sbivala: neuverennyj obgon gruzovika pod klaksony; begushchij
vpisalsya v derevo; ostanovka i zadnij

hod ee mashiny; ona smotrit
v nebo; Lennoks pod derevom. V etoj vselennoj net veshchestvennyh,
otdel'nyh prichin i sledstvij,, net utilitarnyh otnoshenij. V sushchnosti,
vzglyad grafini v nebo--  eto imenno

svobodnoe, chistoe resheshie
o vstreche s drugim, reshenie v principe, v

celom, neobremenennoe matepial'noj
ili moral'noj neobxodimoct'yu,

ne razlozhimoe na chasti.
No gotov li i on k takomu resheniyu, chelovek

niotkuda? Ved' eta vstrecha
mozhet sostoyat'sya, tol'ko esli tozhe--  dopolnitel'na. U grafini--  smysl,
dom, prisluga, avtomobili ili naoborot, ona--  pri smysle,
dome, prisluge, koroche govorya, grafinya dazhe

po titulu, uvodyashchemu v pervonachal'nyj
kinematograf--  vsya v kul'ture, vnutri nee. Sposobnost'
neznakomca, sushchestva izvne byt' adekvatnym ee resheniyu, ee svobode,
sposobnost' tozhe byt' svobodnym, buduchi spasennym--  v natel'nom
krestike. Togda to, chto mashina grafini

dala zadnij hod i ostanovilas'--  eto
dlya oboih nechto samo soboj razumeyushcheesya, mashinal'noe; spasenie
sovershenno estestvenno, neznachitel'no

i nesamodostatochno, kogda
istoriya spasitelya, hristianstvo. mashinal'no

boltaetsya na chuzhoj grudi.


     No dopolnyayut drug druga ne
tol'ko prostranstva, figury i otdel'nye veshchi, dopolnyayut
drug druga detali--  ruki soedinyayutsya. |to

ne seks i ne loeticheskaya
metafora, eto soedinenie usilij s raznyh

storon. Vselennaya chistogo
obshcheniya sosredotachivaetsya, delaet "geroem",

zhivym i samostoyatel'nym,
ne oblik kak takovoj, no lish' dejstvie, lyuboe i vse, chto
dopolnitel'no i, znachit, podvizhno. Poetomu

chetkie, graficheskie ruki
na fone golubogo neba smenyaet marevo ras -


     167


     plyvshihsya, nesfokusirovannyh
ognej v nochi. Konkretnye ogni avtomobilej vozmozhny tol'ko
potomu, chto eti ruki byli protyanuty, i

slova o nih byli skazany
pod akkompanement shurshashchih mimo avtomobil'nyh shin, a eto postoyannyj
akkompanement sovremennoj civilizacii. No obrashchaet na
sebya vnimanie moshchnost', vseohvatnost' takogo

dvizheniya, takogo kontrasta,
ego velichina otnositel'no figur i detalej

kak velichina proishodyashchego:
esli preobrazilas' vsya vselennaya, mozhno

sebe predstavit', skol'ko
zhe peremen nastiglo figury i detali.


     Kstati, kogda i lyudi, i derev'ya,
i ozero (shire--  priroda), i avtomobili, i shnurki, i krestik
budut povtoryat'sya, oni ne budut povtoryat'sya na samom dele, no,
v duhe peleshyanovskogo distancionnogo montazha, blagodarya podvizhnosti
vsej vselennoj, eto--  drugoj smysl, drugoe obshchenie, chto budet lish'
osobenno yavstvenno vidno iz povtoreniya

oblika. Prichem tot ili inoj
oblik budet opredelyat' velichinu sobytiya: poka trava rastet,
nikto ne umer, dazhe esli tak pokazalos'.

Esli sobytie stanovitsya
"geroem", smyslom etoj vselennoj, to ne

tol'ko po chastyam, no i v
celom ona nefunkcional'na, nepovtorima i

ne mozhet byt' upodoblena.
Velik soblazn pripomnit' "Odisseyu",

naprimer: upodobit' pomest'e
Itake, grafinyu, prinyavshuyu reshenie o

vstreche (o zhizni) s Lennoksom,
a potom ostavivshuyu ego utopat' v

ZHenevskom ozere--  Penelope,
imevshej muzha, no otpustivshej ego v more;


     upodobit' vozvrashchenie Lennoksa--  vozvrashcheniyu
Odisseya, vozmuzhavshego, voshedshego v istoriyu
Troyanskoj vojny (v kul'turu) i uznannogo

po shramu na noge (tak v
finale Risharu Lennoksu uzhe grafinya zashnurovyvaet botinok--  to, chto
on delal sam, kogda tol'ko-tol'ko voznik).

Takoj soblazn tem bolee
velik, chto eta vselennaya togda kak by vpisyvaetsya, ukorenyaetsya v biografii,
v lichnoj zhizni Godara, a, sledovatel'no, v nashej s nim zhizni
voobshche, v real'nosti. Delo v tom, chto v

ego "Prezrenii" 1963 goda
pozhiloj rezhisser (sygrannyj Fricem Langom) s molodym assistentom
(sygrannym samim Godarom) snimal kak

raz modernizirovannuyu versiyu
"Odissei", reshaya problemu-upotreblyat' v nej frejdistskie
motivy ili ne upotreblyat'.


     I mozhno sdelat' nekij vyvod:
zhizn'--  eto vsegda Odisseya. Odnako

s nej, s ee logikoj, sovpadaet
lish' neskol'ko upomyanutyh kadrov, a

vsya ostal'naya "Novaya volna"
s nej ne sovpadaet. Malo togo, vsya ostal'naya "Novaya volna" iz
etih kadrov ne vyvoditsya.


     Vozmozhen eshche variant soblazna,
predpisannyj sobstvenno avtorom: "... V nashej istorii
budet odna Izol'da i dva Tristana; hotya i

podobnyh; i to, vo chto im
obojdetsya ih sud'ba, fil'm dolzhen proanalizirovat', to est' srezhissirovat',
v forme iskupleniya i, sledovatel'no, kak dialogi mezhdu
Tristanom i Izol®doj, Okassenom i Nikolet, na etot raz vzroslymi,
Rinal'do i Armidoj; dialogi dolzhny byt'

soedineny moral'yu, kotoraya
yavitsya v dramatizacii tel i lic, kak

zhesty tancorov"².
No avtor ne upominaet, pochemu zhe Tristanov dva

(esli ih dva), i pochemu
togda istoriya povtoritsya dvazhdy (esli ona

voobshche-to povtoritsya). I
avtor nazyvaet drugie imena s ih istoriyami, pomimo Tristana i Izol'dy.


     168


     Nedarom v fil'me edinstvennoj
bolee-menee prodolzhitel'noj analogiej proishodyashchego stal
vovse ne upomyanutyj v scenarii CHandler.

I Bogart, znakomyj s familiej
"Torlato-Favrini", odnim iz pervyh igral CHandlera, i v
chemodanchike Delona okazalas' para chandlerovskih detektivov, a sam
Delon nosit familiyu geroya "Dolgogo proshchaniya"; i pervaya fraza togo
zhe "Dolgogo proshchaniya" budet v

dal'nejshem pomyanuta kak
obrazcovoe, nachalo dlya romana, i ozero,

v kotorom kto-to vrode by
tonet, i vozvrashchenie pogibshego Delona pod drugim

imenem--  vse ottuda. Dazhe
oblik grafini associiruetsya s chandlerovskoj-klassifikaciej: "Blondinki
byvayut raznye... Vysokie, podobnye statuyam, brosayushchie ledyanye
vzglyady golubymi glazami... Est' nezhnye, poslushnye blondinki-alkogolichki;
im vse ravno, kak byt' odetoj, lish' by byla norka,
vse ravno, kuda idti, lish' by bylo mnogo

shampanskogo. Est' blednye
blondinki s neopasnoj dlya zhizni, no neizlechimoj anemiej... Oni
ne mogut nichego ponyat', tak kak, vo-pervyh,

ne hotyat, a, vo-vtoryh,
potomu chto chitayut Dante v originale ili Kafku libo izuchayut provansal'skij
yazyk. Oni vostorgayutsya muzykoj i,

kogda igraet N'yu-jorkskij
filarmonicheskij orkestr, mogut skazat',

kakoj iz shesti basov zapozdal
na chetvert' takta... Nakonec, est' prevoshodnye ekzemplyary, kotorye
perezhivayut vse mody i stili. Oni

vyhodyat zamuzh za dvuh millionerov
podryad i, nakonec, poselyayutsya na

ville v shikarnom kurortnom
meste, gde imeyut gromadnyj "Al'faRomeo" s shoferom i pomoshchnikom
shofera"³.
No eto tol'ko fragmentarnye associacii, a, opyat'-zhe,
ne vsya "Novaya volna", i, glavnoe,

vmesto Tristana i Izol'dy
poyavilis' Lennoksy, davno rastirazhirovannye teleserialami, Lennoksy
iz bul'varnogo chtiva, parodiya na

Tristanov. Takoe snizhenie
parodiruet samu ideyu analogii celoj vselennoj, hotya detektiv, konechno,
imeet mesto v kul'ture. No tol'ko eto

mesto-imenie, sobstvenno,
i pred®yavleno. Podyskivaya analogii vsemu zamyslu v celom, avtor
ili tot "drugoj", s otveta kotoromu nachinaetsya "Novaya volna", opyat'
natknulsya na vsyu predshestvuyushchuyu kul'turu, i emu ne dostalos' kakoj-to
otdel'noj "istorii", fol'klornoj

funkcii. Logika samogo proniknoveniya,
vhozhdeniya v kul'turu, logika o-kul'turirovaniya kak
sobytiya ne imeet podobij.


     Poetomu, vidya vsled za perepletennymi
pal'cami ruk i rasplyvshimisya ognyami avtomobilej
v nochi--  rastrepannogo Rozhe Lennoksa v

meshkovatom kostyume, vyshagivayushchego
po vysokotehnologichnomu fabrichnomu cehu, net osnovanij
voobrazhat' ego chelovecheskuyu sud'bu, dazhe tu, chto nametil Godar,
kogda grafinya "zabiraet ego, poselyaet u sebya,

eabotitsya o nem... kormit,
odevaet, vyvodit v svet. S techeniem vremeni

oni stanovyatsya lyubovnikami"⁴.
Godar pisal eto, kak budto adaptiruya

svoj zamysel k fol'kloru.
No govorit' ob "adaptacii" mozhno, lish'

voobrazhaya iznachal'nuyu polnuyu
gotovnost' zamysla, ego iznachal'nuyu

eavershennost', chemu protivorechit
dazhe slovo--  "zamysel". No na samom dele, v celom fil'm
svoboden ot togo, chto pisal Godar, on ot etogo

uhodit. K chemu? K sud'be
obshcheniya kak lichnosti. Otsyuda k otricaniyu

lyubyh momentov ispol'zovaniya
lichnosti ili podavleniya ee, proyavlya-


     169

yushchih neravnopravie, ppo6ykcovyvanie
zhizni, ee ne-sobytie. I k otricaniyu gospodstva otdel'noj
chelovecheskoj figury, esli obshchenie

dejstvitel'no sostoyalos'.
Figura, konechno, peremenilas'. Esli eto,

vrode by, te zhe lyudi--  to
tol'ko chtoby mel'tesheniem ne zamutilas'

mysl' o celoj metamorfoze.


     Metamorfoza vselennoj ot
nochnyh ognej v iskusstvennoe osveshchenie fabriki, ot rasplyvchatosti
k stankam, ot bezlyud'ya k proizvodstvennoj suete--  eta metamorfoza
vidimo uslozhnyaet obshchenie. Slozhnost' tehnologii, biznesa,
gosudarstva, o kotoryh idet ili dalee pojdet

rech', takova, chto bez-podobiyu,
bez-korystiyu, bez-vlastiyu prakticheski ne ostavlyaet vremeni,
dazhe esli by bylo zhelanie. O tom zhe, chto

oni vse-taki vozmozhny, chto
nevozmozhnye slozhnosti mozhno ponyat',

i, tem samym, obojti, obobshchit',
vvesti v obshchenie, svidetel'stvuet

sleduyushchee. Poputno Lennoksu
po cehu gulyaet nekto lysyj i tolstyj,

vidimo, upravlyayushchij u grafini:
ved' iz uzhe pred®yavlennyh figur

lish' grafinya mozhet byt'
priznana bogatoj i, znachit, vladelicej fabriki. Upravlyayushchij ili, kak
eto nazyvaetsya segodnya, menedzher zayavlyaet: "Nam opyat' predlagayut
budushchee--  reshenie utopicheskoe. Posmotrite vokrug sebya: kto, da,
kto, no kto lyubit zhizn'?" Odnako mgnovenie

nazad, eshche pod derevom,
pod protyanutymi rukami, sbityj Lennoks

uspel podumat' ili, tochnee,
golos, prosto golos skazal prirode, derevu, solnechnomu luchu: "Kto
cenit horosho ispolnennuyu smert'? Dazhe

bogachi, kotorye mogli by
pozvolit' sebe etu roskosh', ne zabotyatsya ob

etom. ZHelanie obzavestis'
svosj sobstvennoi smert'yu stanovitsya vse

bolee redkim".


     Kogda vselennaya sovershenno
slozhna, sovershenno tehnologichna, gosudarstvenna, delovita,
sovershenno net vremeni raz®edinyat' chuvstvomysl'-postupok, raz®edinyat'
slova "lyubit", "cenit", "zhelaet", "zabotitsya", slova "zhizn'"
i "smert'", raz®edinyat' sebya, tak chtoby sud'ba

byla otdel'no ot minuty.
Vremya navalivaetsya srazu i vse, i ni uvekovechit'sya, ni otojti ot nego
v storonu nablyudeniya (raschleneniya) ne

vyhodit, storon bol'she net.
Edinstvennaya vozmozhnost' pozhit' ili

ne pozhit', umeret' ili ne
umeret', no kak-to chto-to dejstvitel'no

osvoit', dejstvitel'no proyavit'--  eto
popast' vo vremya celikom, posootvetstvovat' vsemu, poobshchat'sya
na ravnyh. I esli vopros o slozhnosti smerti vse-taki dopolnyaetsya
voprosom o slozhnosti zhizni, esli

raznye lichnosti vse-taki
sovpadayut po smyslu, slozhnost' dejstvitel'no ponyata i proyavlena
i lichnostyam ne strashna.


     A esli "lichnost'" s licom
Delona snabzhena ploho sidyashchim kostyumom i ploho prichesannoj
golovoj--  "ploho" otnositel'no kul'tury, v kotoruyu popadaet,--  to
kak raz potomu, chto sostoit poka vsego

lish' iz neskol'kih-sob'ggij,
neskol'kih sovpadenij, eto dejstvitel'no

chelovek niotkuda.


     No i fabrika so stankami,
dela, raz®edinyayushchie lyudej, i proshloe,

i lichnaya kul'tura, raz®edinyayushchie
tochno tak zhe,--  ne vsya eshche slozhnost'. Slozhnost' vremeni
v tom, chto obshchaetsya mnozhestvo, vse. Bol'she

net dvuh-treh oratorov,
"govorunov" na fone ostal'nyh slushatelej,


     170


     net neskol'kih glavnyh rolej
"s rechami" na fone temnogo zala "bez

rechej". V nesovershennom
proshlom pravo na to, chtoby tebya slushali,

pravo na vyrazitel'nost'
regulirovalos' vnekommunikativnymi, bezlichnymi cennostyami. Vo vselennoj
"Novoj volny" cennasti tol'ko

lichnye. Sadovnik i menedzher,
ministr, sekretarsha i prisluga ravny

v svoej samocennosti.


     "Svet v avguste" Folknera
budet mimohodom citirovat' sekretarsha:


     "Za vse nado platit', i dobrym
lyudyam, i zlym. No dobrye ne mogut otkazat'sya platit' po schetu,
kogda on prihodit. Ne mogut, potomu chto zastavit'

ih platit' nikak nel'zya.
A zlye vsegda mogut. Imenno poetomu nikto ne

rasschityvaet, chto zlye zaplatyat.
Mozhet byt', prihoditsya bol'she platit'

za svoyu dobrotu, chem za
svoe zlo"⁵.
"Dnevnik" Renara budet chasto prihodit'

na um zhene doktora Lisbona:
to "Kritik--  eto soldat, kotorye strelyaet po

svoim", to rezyume "Tol'ko
Bal'zak imel pravo ploho pisat'"⁶.
Prichem kak

sekretarsha nazyvaet sebya
Delloj Strit--  po imeni vernoj sputnicy advokata Perri Mejsona iz romanov
|.S.Gardnera, tak i zhena doktora--  missis

Doroti Parker, po imeni
izvestnoj amerikanskoj zhurnalistki-emansipe

20-h godov, stavshej, kstati,
uzhe sovsem nedavno geroinej fil'ma Alana

Rudol'fa "Missis Parker
i porochnyj krug".


     V etoj vselennoj, skazav
citatu, net smysla pobedonosno oglyadyvat'sya po storonam v raschete
na proizvedennyj effekt. Esli dostup k

kul'ture dlya vseh predpolagaetsya
kak nechto samo soboj razumeyushcheesya,

on bol'she ne daet preimushchestva
v obshchenii. CHtoby tebya slushali, nedostatochno ni prosto byt'
bogatym, ni prosto byt' u vlasti, ni prosto

obladat' informaciej. Esli
nachinayushchaya prisluga, kotoraya tol'ko

uchitsya ne ronyat' ryumki s
podnosa, sprosit: "Znachit, bogatye nastol'ko

otlichayutsya ot nas?",--  to
mat', staraya kvalificirovannaya ekonomka,

konechno zhe, dolzhna otvetit'
ej: "Da, u nih bol'she deneg". Ved' etot

vopros uzhe rassmotren kul'turoj,
eto klassicheskij vopros iz "Snegov

Kilimandzharo". Tam skazano,
chto tak otvetili postoyanno zadavavshemusya etim voprosom F.Skottu
Fitcdzheral'du⁷.
No Heminguej, druzhivshij s Fitcdzheral'dom,
tozhe ne prosto napominaet ob etoj druzhbe, geroyu "Snegov Kilimandzharo"
on darit ostrotu v ekzistencial'nyj

moment; smeshnoj, udachnyj
otvet--  v minutu predsmertnogo breda. Takim obrazom, priobretenie
navyka ne ronyat' ryumki vo vselennoj "Novoj volny" priravnivaetsya
k ekzistencial'noj situacii.


     Ravnyj dostup k kul'ture
vedet k situacii specificheskoj. V tot

moment, kogda dialog o lyubvi
mezhdu Lennoksom i grafinej (sredi

fabrichnyh stankov) prevratilsya
v dialog o lyubvi (sredi travy i derev'ev) mezhdu dvumya avtomobilyami
, naselenie "Novoj volny" uzhe

naglyadno opredelyaetsya kak
struktura, sistema, pole. Esli vse nastol'ko

slozhno, chto mashina, ditya
tehnologii, mozhet razgovarivat' o lyubvi,

Priobretaya status lichnosti,
to i lichnost' neizbezhno priobretaet tehnologicheskij status, nadelyaetsya
pravilami igry. I eto proishodit ne

v durnom, bezlichnom smysle,
otricayushchem svobodnoe obshchenie, net.

Professiya zhe mozhet byt'
prizvaniem. Tak vot v etoj vselennoj

professiya-vsegda prizvanie.
Inache sadovnik i ego dochka po bednosti


     171


     i nedovol'stvu davno by brosili
svoi sady i podnosy i vypali iz

gnezda, chtoby nachat' snachala--  tak,
kak nachinaet Lennoks. Inache oficiantka v restorane, kogda
na nee zamahnutsya za nedostatochnyj professionalizm, ne okazhetsya
edinstvennoj, kto pomnit naizust' znamenityj ironicheskij otvet
SHillera kantovskomu imperativu.


     Civilizaciya, dopustim, dostigla
togo sostoyaniya, kogda kazhdyj unikalen. Mnozhestvennost' unjkumov
uzhe ne v tom, na chto oni sposobny

po otdel'nosti, kak by na
pustom meste, v "sociume"--  ved' "socium"

otricaet unikal'nost', ona
v nem vsegda sushchestvuet latentno, slovno

mikrob. Mnozhestvennost'
togda okazyvaetsya vzaimnost'yu, polem deyatel'nosti. "Malo b'p® sposobnym
sovershenno strich' travu, sovershenno nosit' podnosy, sovershenno
pereschityvat' v shvejcarskie franki valyutu lyuboj strany otnositel'no
segodnyashnego kursa dollara.

Kazhdoe takoe sovershenstvo,
kazhdyj zhest eshche dolzhen uchityvat' prisutstvuyushchih, soglasovat'sya
s drugimi zhestami, otvechat' im. Esli hot'

kak-to sovpadaet, priznaetsya
skazannoe, to voznikaet obshchij yazyk, razgovor, pole rechi; esli kak-to
sovpadaet takzhe sdelannoe, povedenie, to

voznikaet takoe zhe pole
zhiznedeyatel'nosti.


     |to pole zhiznedeyatel'nosti
napominaet sbor truppy starogo teatra. Esli ona byla sobrana
tochno po sheme amplua, universal'noj i

proverennoj, to mogla sygrat'
lyubuyu p'esu. Sredi figur "Novoj volny" mozhno najti prakticheski
vse ee pozicii: Rozhe/Rishar Lennoks-tragik, grafinya--  "tragicheskaya
geroinya", lysyj menedzher--  "bonvivan"

("po rodu zhanra obychno muzhchina
v tele"⁸),
sekretarsha--  "inzhenyu",

advokat--  "kaskad", "komicheskij
lyubovnik", ego devicy--   "gran koket",

Doroti Parker--  "liricheskaya
geroinya", ee muzh doktor--  "grubiyan",

ministr--  "prostak", sadovnik--  "blagorodnyj
otec", ekonomka--  "blagorodnaya mat'", ih doch'
Sesil' i oficiantka v restorane--  "subretki". Nel'zya, pravda, skazat',
chto eti figury igrayut p'esu, kak vstar'.

Ih otnoshenie k fonu nescenichno,
oni ot fona neotdelimy, sceny

net. No est' sama vozmozhnost'
p'esy ili, esli p'esoj nazyvat' sobytie kak takovoe, est' vozmozhnost'
lyubogo sobytiya, polnyj sostav amplua, dostatochno universal'nyj,
chtoby nichego ne sorvalos'.


     Nikto zdes', k primeru, ne
smotritsya v zerkalo--  na sebya, no est'

otrazheniya: v oknah, v vode,
v zasteklennoj poverhnosti fotografij. I

eto vsegda otrazhenie, prisutstvie
drugih ryadom s temi, kto stoit u

okna, u vody ili izobrazhen
na fotografiyah. Drugie vse vremya pytayutsya

vpisat'sya v kazhdogo, hot'
ten'yu, hot' siluetom, dazhe esli figure

ryadom ne pomeshchaetsya. Ili
kogda doch' sadovnika prinosit otplyvayushchim na katere grafine i
Lennoksu francuzskie batony i prochuyu

edu v dorogu, a grafinya
ne zabyvaet soobshchit', chtob ih ne zhdali: "My

zanochuem u De Siki",--  doch'
sadovnika tut zhe reagiruet: "Esli vy ne

vernetes', mozhno mne shodit'
v kino?" Ona reagiruet adekvatno.


     Nikto ni na kogo ne natykaetsya,
ne nastupaet na nogi, ne podstavlyaet podnozhki, koroche, nikto
nikomu ne meshaet, no, naoborot, sposobstvuet i podhvatyvaet.
Vnutri etoj vsedennoj kak by ponyato vse,

chto uzhe bylo ponyato hotya
by odnazhdy v istorii chelovechestva. Odnako


     172


     eto bezumno slozhno i trebyet
postoyannogo napryazheniya, bol'shogo umeniya zhit'. Napominanie o
tom--  chasto rasteryannye, neulovimo menyayushchiesya lica i zhesty, soskal'zyvanie
izobrazheniya k prosto pejzazhu,

prosto proezdu, prosto prohodu
sredi derev'ev i travy, koncentraciya

etoj vselennoj na momentah
kontakta figur ne drug s Drugom, a s

Prostranstvom. No kak tol'ko
figury okazyvayutsya chast'yu prostranstva ih chastichnost' otnositel'no
drug druga i slozhnost' etogo sostoyaniya stanovyatsya sovershenno
estestvenny.


     Unikum sozdast, konechno,
svoj yazyk, no dlya nachala vyyasnit pravila,

po kotorym svoe sozdavali
drugie. Poetomu vnov' pribyvshemu malo vse

ponyat' i krasivo ujti. Lennoks,
sobstvenno, tak chasto sosredotochivaet

vokrug sebya etu vselennuyu,
tol'ko potomu chto on--  "na noven'kogo". Dlya

novichka vse--  sobytie, hotya
eto ne delaet ego geroem. No imenno otstranennoe molchanie i progulochnyj
shag Rozhe Lennoksa, v to vremya kak ostal'nye

na fabrike speshat po delam,
pozvolyaet zasvidetel'stvovat' problemu obshcheniya eshche i kak problemu
tehnologii zhizni.


     V etom plane uzhe ne vyzyvaet
udivleniya, stanovitsya ponyaten titr,

razryvayushchij fabrichnyj oblik
vselennoj: "O prirode veshchej". On

srazu zadaet diapazon, napryazhenie
mezhdu dannym oblikom i, nado dumat', sovershenno inym oblikom
antichnogo mira, v kotorom Tit Lukrecij Kar napisal poemu
s analogichnym nazvaniem. Soedinenie titra s fabrikoj vvodit v prostranstvo
mysli, perepolnennoe rassuzhdeniyami na etu temu za dve
tysyachi let, vklyuchaya novejshie s ih osoznaniem nevozmozhnosti ponyat'
veshchi, otricaniem ponimaniya voobshche i

priznaniem lyudej--  temi zhe
neodushevlennymi veshchami. Prisutstvie

imenno etogo diapazona podtverditsya
chut' dal'she pereklichkoj dannogo titra s drugim: "Veshchi
- ne slova", yavno vklyuchayushchim v sebya napominanie ob izvestnoj knige
Mishelya Fuko "Slova i veshchi".


     Odnako esli by s neponimaniem
veshchej soglasilas' obshchayushchayasya

vselennaya, ej prishlos' by
svernut'sya v odin chernyj kvadrat. Popytku stimuliruet uzhe to, chto
otdel'naya figura ne yavlyaetsya gospodstvuyushchej, blagodarya chemu rozhdaetsya
zvukozritel'nyj kontrapunkt, kotoryj pozvolyaet nachat'sya prostranstvennomu
dvizheniyu. Na fabrike,

kak i vezde v dal'nejshem,
formiruyutsya otnosheniya slova, kem-to skazannogo, i mesta, gde ono
zvuchit. Istochnikom smysla slov stanovyatsya

ne tol'ko
govoryashchie guby, kak eto prinyato v banal'nom vospriyatii

zhizni i v banal'nyh fil'mah,
dazhe ne tol'ko lica slushayushchih , no vse

prostranstvo, v kotorom
raznosyatsya slova. Prichem kontrapunkticheskoe izobrazhenie vovse ne
obyazano zdes' podcherkivat' ili oprovergat'

zvuchashchuyu rol', porozhdat'
metafory i metonimii, to est' opyat' zhe

soderzhat'sya v rechi, vyvodit'sya
iz nee. Izobrazhenie imenno nevyvodimo kak lico chteca, hotya
govorit--  on. Lico i rech' dopolnitel'ny.


     Togda v "lice", v izobrazhenii
mozhet stat' sushchestvennym dvizhenie vglub' i v storonu,
iz glubiny, po diagonali i zigzagoobrazno.

Mozhet stat' sushchestvennym
mnogoobrazie napravlenij, podcherkivayushchee ob®em prostranstva,
to est' ob®em v principe mozhet byt' ponyat-hotya by kak "ob®em lichnosti".
I dejstvitel'no, esli Lennoks poyavlya-


     173


     etsya v cehu sleva i medlenno
idet napravo, to menedzheru, beseduyushchemu

s ministrom i zdorovayushchemusya
s Lennoksom, prihoditsya idti bystro

i iz glubiny. Poskol'ku
vselennaya ne podchinyaetsya figuram, proishodit ne tol'ko kontakt Lennoksa
s menedzherom, no i kontakt Lennoksa

s ego storonoj prostranstva,
a menedzhera--  s ego storonoj prostranstva, to est', v sushchnosti,
proishodit kontakt storon. Mozhno uchest'

chto menedzher v cehu poyavlyaetsya
vpervye i srazu--  iz glubiny stankov,

oni emu organichny, on imeet
opyt, proshloe so stankami, ditya tehnologij. No Lennoks vpervye
tozhe poyavilsya iz glubiny, odnako v pole

na pustom meste. Takim obrazom,
ponyatna v principe i glubina--  hotya

by kak "glubiny" proshlogo,
predystoriya lichnosti.


     Obshchayutsya drug s drugom raznye
storony etogo mesta, prostranstvo

obshchaetsya vnutri sebya, ego
celostnost' ne menee problematichna, chem

chelovecheskie otnosheniya.
Poetomu dal'nejshee dvizhenie, posle pomest'ya, proselochnoj dorogi,
ognej i fabriki, ne pojdet v storonu

ekstensivnyh izmenenij (naprimer,
mozhno dvinut'sya v Afriku, v pampasy, v debri Amazonki,
kuda-nibud' v parter Gran-Opera, v Disnejlend, na strojku ili na
skachki). Ved' to, chto raznye prostranstva

mogut dopolnyat' drug druga,
uzhe udostovereno v moment vstrechi Delona

s grafinej. Net, fabrika
smenitsya tem zhe pomest'em, odnako vovse ne

tem zhe, a vnutrenne uslozhnyayushchimsya.
Postoyanno zdes' tol'ko odno-vyashchaya intensifikaciya obshcheniya.


     Polnaya mehanistichnost' fabriki,
uvenchannaya karandashikom v tochilke v rukah grafini, smenitsya
uzhe ne prosto pejzazhem. Sredi derev'ev mel'kaet figura,
toropyashchayasya otkryt' vorota, pered kotorymi

v ozhidanii zastali te samye,
uzhe upomyanutye, dva avtomobilya, sposobnye "razgoyurivat'" o
lyubvi. Pejzazh uslozhnen tochno tak zhe, kak i

ceha: zaborom, dalee asfal'tirovannym
pod®ezdom mezhdu razrosshimisya kupami derev'ev i travy,
gospodskim domom s paradnoj lestnicej, dalee--  tennisnym kortom
i pristan'yu na beregu ozera. Po dorogam ezdyat mashiny i hodyat
lyudi, gazonom zanimaetsya sadovnik, u doma

hozyajnichaet prisluga--  samo
mesto dinamichno, mnogoslojno. I snova

glubinnaya mizanscena--  ne
na podhvate u figur, ne illyustriruet, ne

vyvoditsya iz nih, a mozhet
byt' tol'ko sravnima s ih otnosheniyami.


     V nej samodostatochno maksimal'noe
mnogoobrazie linij, narashchivanie planov kak neischerpaemosti.
Raznye plany ravnopravny - eto naglyadnyj

plyuralizm lichnosti. Figura
stanovitsya vsego lish' uslovnym znakom

vzaimodejstviya mest, esli
zametit', chto nekto v roshche byl v belom svitere,

i tot, kto otkryval vorota,
tozhe byl v belom svitere, prichem na grudi ego

stala vidna temnaya diagonal'naya
polosa, i v belom zhe svitere byl nekto,

bezhavshij k domu skvoz' kusty,
gazon i pod®ezd napererez avtomobilyam; a

zatem obnaruzhit' etot sviter
s, dejstvitel'no, temnoj poloskoj na Lennokse, stoyashchem pered oknom
na paradnoj lestnice. Togda stanovitsya yasnym i vazhnym ne tol'ko to,
chto. okazyvaetsya, vorota otkryval on, skol'ko

prostranstvennaya celostnost',
sostoyavshijsya kontakt mnogih i mnogih mest,

predmetov, linij. Mesta
pokazany po-otdsl'nosti, no, blagodarya edinstvu

dejstviya, eto odno nepreryvnoe
prostranstvo. Dejstvie zdes'--


     174


     protivopostavlenie lichnosti--  prirode,
tehnike, domu, vozmozhnost' osoznaniya prirody, tehniki,
doma--  tol'ko lichnost'yu, dazhe esli ona predstaet smutnym belym pyatnom
s temnoj poloskoj, dazhe esli eto osoznanie-vsego lish' usluzhenie, otkryvanie
vorot. No tak v principe mozhet byt'

ponyata nepreryvnost'. Prichem
imenno takoe ponimanie dejstviya podtverzhdaetsya i smutnym prisutstviem
lichnosti Renuara, avtora "Pravil igry", ne citata, no pamyat'
ob odnoj iz scen kotoryh zdes' pred®yavlena.


     Takim obrazom, do vzaimodejstviya
otdel'nyj pejzazh ili inter'er

kak by ne sushchestvuet. Potomu
v etoj vselennoj i net "adresnyh planov", "harakterologicheskih
detalej". Lyuboe mesto yavlyaetsya tol'ko togda,

kogda vpisyvaetsya v celoe
vzaimodejstvie, odushevlyaet drugoe. Na urovne

metamorfoz vsego prostranstva
eto mozhet imet' smysl ischerpaniya vozmozhnostej znakomstva, vozmozhnostej
postoyannogo pervootkrytiya lichnosti: dom, transport (doroga,
aeroport), rabota (fabrika), eda (restoran),

progulka (ozero). Na urovne
metamorfoz vnutri odnogo

prostranstva--  smysl proyavleniya
vseh vozmozhnyh storon chelovecheskoj lichnosti, vse bolee
slozhnyh.


     V scenarii Godar pisal pro
vtoruyu chast' fil'ma: "|to te zhe samye

sceny, no perevernutye,
kak by s drugoj storony zerkala"⁹.
Nabrosok eshche

delit fil'm popolam, kak
skladen', no uzhe v nem prochityvaetsya otricanie prostranstva v vide
statiki, kartiny, v kotoroj ot nachala k koncu

prosto utochnyayutsya detali,
vse bolee i bolee melkie. Prochityvaetsya namerenie rassmatrivat' prostranstvo-vremya
kak nechto odushevlennoe, obshchayushcheesya vnutri sebya i dostigayushchee
celosti lish' v smysle postoyannogo

prisutstviya "drugoj storony
zerkala", kotoraya odna obnaruzhivaet, chto

byla i pervaya storona, i
chto eto, sobstvenno, bylo. Prichem eto "zazerkal'e"--  ne obyazatel'no obratnaya
tochka. Ploshchadka pered domom mel'kaet s

raznyh tochek mnozhestvo raz,
no, glavnoe, ni razu--  kak pustaya scena, poloe

vmestilishche stroenij, lyudej,
kustov, avtomobilej, neba i asfal'ta. Asfal'tovyj pod®ezd postoyanno
voznikaet pod drugim uglom--  budto eto raznye pod®ezdy; steny doma
to chitayutsya, to ugadyvayutsya, to vmesto nih

dveri, to okna--  budto eto
raznye doma.


     Identifikaciya "ploshchadki pered
domom" vozmozhna lish' za schet

chastoty ee poyavlenij. no
kak by i ne nuzhna. Tak zhe byla ne nuzhna

zdes' identifikaciya otdel'noj
chelovecheskoj sud'by, kotoruyu tozhe, v

principe, dopuskalo postoyannoe
poyavlenie odnih i teh zhe figur. Esli v samom nachale fil'ma
prostranstvo, vmeshchayushchee ploshchadku, predvaryalo pervoe znakomstvo,
to posle fabriki ono predvaryaet pervoe otrazhenie, i tem samym eto drugoe
prostranstvo. Ono tozhe, kak i vse v

etoj vselennoj, formiruetsya
sobytiem, yavlyaetsya ego chast'yu. A zachem

togda delit' fil'm popolam?
Sobytij ved' ne dva, zdes' vse--  sobytie.

Vprochem, v teh zhe nabroskah
eto soznanie, eshche ne snyatoe na plenku.

uzhe priblizitel'no uchteno:
"Vo vremya s®emki s obratnoj tochki dat'

pochuvstvovat' neprestannoe
ischeznovenie drugogo i ego neprestannoe

poyavlenie, ezhednevnoe chudo
voskreseniya"^10.


     CHto zhe kasaetsya vrode by
ochevidnogo udvoeniya, povtoreniya etoj

vselennoj, svyazannogo s
dvumya Lennoksami, ono tozhe okazyvaetsya chis-


     175


     to vneshnim, predvaritel'nym
i slishkom prostym, chtoby stat' klyuchom k nej v celom. Rozhe
Lennoks, slonyayushchijsya po fabrike v meshkovatom kostyume,--  uzhe ne tot
sovershenno svobodnyj, neznakomyj brodyaga s krestikom na grudi.
Drugoj Rozhe Lennoks, begushchij otkryt'

vorota, vozvrashchayushchij knigu
menedzheru i molcha vnimayushchij vsem,

uzhe ne slonyaetsya. Drugoj
Rozhe Lennoks, v "podhodyashchih" bryukah i

pidzhake, pravda, s "nepodhodyashchej"
rubashkoj, metet trotuar uzhe v znak

protesta i slishkom demonstrativno,
a ne organichno, kak otkryval

vorota, prichem pro bryuki
i rubashku Elena govorit emu otdel'no,

special'no, eto edinstvennyj
za ves' fil'm sluchaj "veshchestvennogo".

"opredmechennogo" obshcheniya,
i, znachit, oblik--  ravnopravnaya chast' smysla Poetomu smena imeni,
voploshchenie v Rishara Lennoksa, mnimogo

brata Rozhe--  vsego lish' eshche
odna, ocherednaya peremena, nichut' ne

bol'shaya, chem predydushchie.
Ona nazrela dazhe na figurativnom urovne-kak neobhodimost' dlya etoj
figury nakonec-to vpisat'sya v sistemu,

popast' v pole vzaimodejstviya
vseh prisutstvuyushchih, vnosya v ih biznes sobstvennoe avantyurnoe
nachalo. S odnoj storony, tol'ko avantyurist, kotorogo schitali mertvym,
mozhet vernut'sya, potrebovat' dolyu i

otrabatyvat' ee, letaya po
goryachim tochkam. S drugoj storony, v Bejrute

on zaklyuchaet sdelku i prinosit
prisutstvuyushchim dohod--  "Obnazhennuyu Mahu" Goji. Vpisalsya.


     No i na urovne smysla, obshcheniya
eta metamorfoza, kak by peremena lica--  nazrevshaya neobhodimost'
srodni staroyaponskoj manere hudozhnikov, dostigshih v svoem
dele sovershenstva, menyat' imya i nachinat'

snachala. Na urovne obshcheniya
eto sluchilos' tak: vyyasnyayutsya pravila, po kotorym zhivet kul'tura,
zatem sleduet moment ee priznaniya,

sovershennoj real'nosti--  i
eto kak by smert', granica (Rozhe tonet),

zatem edinstvennaya vozmozhnost'--  popytat'sya
vojti v to, chto est', chto

priznano (vozvrashchenie pod
imenem Rishara), i esli eto poluchaetsya,

esli est' takzhe to, chemu
vhodit', est' lichnost'--  togda i nachinaetsya

hranenie kul'tury kak samogo
sebya (spasenie Eleny), togda nachinaetsya

zhizn' v nej, chto menyaet
uzhe oboih;--   i vhodyashchego, i kul'turu (proshchanie s pomest'em navsegda).


     Harakterno, chto vse ostal'nye
figury, dopushchennye v etu vselennuyu, tozhe menyayutsya: Elena
vse-taki byla pobezhdena, lysyj menedzher

podobrel, sadovnik postrig
vse kusty i prisel otdohnut', shofer poluchil nastoyashchee imya i t.d.
No radikal'nost' etih izmenenij ne stol'

zametna, kak s Lennoksom,
poskol'ku vse oni davno zhivut v kul'ture.

Za isklyucheniem, pozhaluj,
vsyakij raz novyh devushek advokata. I odna, i drugaya zadayut emu
tot zhe vopros, kriminal'nyj po suti: "CHto

mne delat'?". Advokat sposoben
menyat' otvety, on--  kaskad , yumorist,

oni zhe vse na odno lico
i sami zhit' nesposobny--  potomu ischezayut

odna za drugoj.


     Takim obrazom, mozhno skazat',
chto sobytiya etoj vselennoj sovershenno slozhny. Skol'ko slozhnosti
potyanet chelovecheskaya mysl' na

segodnya, ne otrekayas' ni
ot vchera, ni ot zavtra, stol'ko prostranstvavremeni i popytaetsya perevarit'
eta vselennaya. Prichem istoriya mys-


     176


     li, "rasskazyvanie istorii",
deklarirovannoe vnachale, proishodit

ne ot prostogo k slozhnomu,
ne perehodya postepenno ot elementarnogo

sobytiya k utochneniyu neyavnyh
detalej, tonkostej, a, chto nazyvaetsya, s

mesta v kar'er. V etom sluchae
celostnost', posledovatel'nost' namereniya "rasskazat'" podderzhivaetsya
soblyudeniem lish' odnogo usloviya-plotnosti mysli, plotnosti
proishodyashchih sobytij. Oni uzhe ne diskretny,

ne vystraivayutsya v cepochku
ot nachala k koncu, no, naoborot,

peremeshivayutsya vse gushche
i gushche. Esli plotnost', gustota, peremeshannost' sobytij dostigaet
sostoyaniya odnorodnoj massy, to eto odnarodnost'

bez vydeleniya nachala, serediny
i konca--  priznak togo, chto rasckazyvaetcya imenno mycl',
a ne anekdot. Mysl' - zhivaya, nastoyashchaya,

segodnyashnyaya,--  a ne opredmechennaya,
priobretshaya obshcheupotrebitel'nyj

tovarnyj vid i otdelennaya
ot siyuminutnosti.




II
Mysl' kak nechto plotno-odnorodnoe
svidetel'stvuet o prisutstvii vselennoj etogo fil'ma
vnutri kakoj-to konkretnoj, zhivoj

chelovecheskoj lichnosti. Odnako
vse vysheskazannoe eshche ne ob®yasnyaet konkretnost', vse skazannoe
do sih por eshche ne kosnulos' sposobnosti zhivushchego segodnya
cheloveka tak razgovarivat' s soboj, tak

na sebya smotret', tak plotno
myslit'. |tu sposobnost' mozhet obespechit' tol'ko odno--  prisutstvie
vnutri vse toj zhe lichnosti eshche

odnogo fenomena, a imenno
edinogo i nedelimogo nablyudatelya. Esli nablyudat', bespristrastno
svidetel'stvovat' o vselennoj etogo

fil'ma mozhet hot' odin postoronnij,
znachit, eto mozhet lyuboj.

Bespristrastnost', bezuchastnost'
odnogo--  uslovie dejstvitel'nosti etoj vselennoj dlya vseh.


     Tut i voznikaet paradoks:
vyyavlennaya k dannomu momentu total'naya

metamorfichnost' "Novoj volny",
ot shnurka, avtomobilya i chelovecheskoj figury do prostranstv
i stihij--  edinstvennyj zalog ee nepreryvnosti, ee sushchestvovaniya
vo vremeni. No nablyudatelyu nel'zya uchastvovat' v metamorfozah.
Kak zhe togda emu uvidet' nepreryvnost', popast' vo vremya?


     Uzhe pervye tri sovershenno
nesovmestimyh kadra sozdayut problemu v etoj oblasti: derevo
s luchom sveta, lugom i loshad'mi--  obshchij

plan, zhenskaya ruka--  krupnyj,
kamysh u kromki vody--  srednij. Kogda

smotrit odin chelovek, smena
krupnosti svidetel'stvuet o vsmatrivanii, o sosredotochenii. No
kamysh snyat' obratnoj tochki otnositel'no

pervogo kadra, a ruka--  gde-to
mezhdu nimi, i, znachit, libo eto ne vsmatrivanie, libo eto ne odin
chelovek. Vperemeshku idet gluhoj chernyj

fon titpov, kak ecli by
kto-to zakpyval glaza, sosredotochivalsya. No,

otkryvaya ih, odin chelovek
ne mozhet vse vremya okazyvat'sya v raznyh

Mestah, znachit, eto imenno
raznye lyudi, i chernota lish'. podcherkivaet

ih nesovpadenie--  kak nesovpadenie
zryachih so slepcom. Prichem vse

eti zryachie i vedut sebya
po-raznomu, vovse ne podobno tolpe s ee edinym poryvom. Tolpa--  eto,
po krajnej mere, tozhe edinstvo.


     177


     Ee mozhet ob®edinyat' estafeta
postoyannogo nablyudeniya za kem-to

ili za chem-to, chemu klassicheskij
primer v kinematografe--  "Grazhdanin Kejn". Odnako u "Novoj
volny" net svoego grazhdanina Kejna s

derevyannymi sanochkami. Da,
vzglyady budut periodicheski padat' na

opredelennye figury (sadovnika,
grafini, neznakomca Lennoksa, menedzhera i t.d.), na opredelennye
pejzazhi i inter'ery (derev'ya, ozero,

dom, paradnyj vhod, komnaty
i t.d.), na opredelennye predmety (traktor, "Mersedes" i drugie
mashiny, metelki, lodki, knigi), i ih opredelennost', ot smeny vremen
goda do sud'by odnoj iz knig, budet dazhe

zametna. No zrenie zdes'
sovershenno ne ischerpyvaetsya nablyudeniem

za posledovatel'nost'yu,
postoyanstvom sushchestvovaniya kakoj-libo odnoj iz etih opredelennostej.
Vzglyad na podmetayushchego ryadom so svoim

traktorom sadovnika ne smenitsya
vrode by posledovatel'nym vzglyadom na razgovor sadovnika,
naprimer, s grafinej. On smenitsya vzglyadom na vyhod grafini iz
domu i ee razgovor s shoferom u "Mersedesa".

Tak i vezde vposledstvii.
Dazhe nablyudenie za gpafinej ne podavshej

ruki tonushchemu Lennoksu,
ni za chto ne prodolzhitsya vrode by posledovatel'nym nablyudeniem za
ee vozvrashcheniem domoj. Ono prodolzhitsya

nablyudeniem za sadovnikom,
sidyashchim na beregu ryadom s docher'yu Sesil', deklamiruyushchej Lamartina.


     Tolpu mozhet ob®edinyat' nekoe
proisshestvie v ee ryadah na glazah u

vseh, chemu klaccicheckij
ppimep v kinematografe: "Racemon".Odnako

u "Novoj volny" net svoego
ubijstva samuraya. Da, vzglyady budut v

raznyh rakursah naceleny
na odno: na naezd grafini na neznakomca so

vsemi uchastkami dorogi,
mashinami, derevom i nebom; na derev'ya v

parke so vsemi ih stvolami,
kronami i list'yami; na obed v restorane

so vsemi ego uglami, kuhnej,
zalom, oknami, steklami i obedayushchimi.

No zrenie sovershenno ne
ogranicheno ischerpaniem tochek zreniya na

nekoe proisshestvie. Vzglyady
na ploshchadku pered domom s podmetayushchim sadovnikom, na druguyu
ee chast' s shoferom u "Mersedesa", na

tret'yu ee chast' s idushchimi
grafinej i Sesil' vovse ne dopolnyayutsya,

naprimer, vzglyadom na obshchij
uhod i opustenie ploshchadki pered domom, kotoroe, odnako, dolzhno
byt' po logike veshchej. Tak i vezde vposledstvii. Vzglyady na dorogu,
na prizhavshegosya k derevu neznakomca, na

signalyashchie pri obgone avtobus
i avtomobil' grafini vovse ne dopolnyayutsya vzglyadom na sam naezd,
kotoryj, odnako, tozhe dolzhen byt' po

logike veshchej.


     Zrenie "Novoj volny" demonstrativno
raznorodno. |to osobenno

ochevidno po takoj detali,
chto zachastuyu vzglyad mozhet byt' pripisan komu-libo iz personazhej,
bud' to grafinya, kogda viden proplyvayushchij mimo park, a ona
kak raz sobiralas' kuda-to ehat', ili

sekretarsha, kogda viden
blank firmy "Torlato-Favrini", na kotorom kto-to chto-to pishet,
a ona kak raz tol'ko chto chto-to pisala,

ili Lennoks, kogda vzglyad
skol'zit po verhushkam derev'ev, a on kak

raz posmotrel naverh, ili
guvernantka, moyushchaya okno, esli sledom

poyavitsya nebo. Pri etom
hot' odin vzglyad, hot' odin raz, no mozhet

byt' pripisan prakticheski
kazhdym glazam, okazavshimsya vnutri


     178


     izobrazheniya. Esli sub®ektivnaya
kamera voznikaet v banal'nyh

fil'mah, ona delit figury
na glavnye i neglavnye (po principu-komu dano zrenie, a komu
ono ne dano); sootvetstvenno ona delit

sobytiya na glavnye dlya odnoj
figury i glavnye dlya drugoj i v

principe daet figure preimushchestvo
pered fonom. Takim obrazom,

v banal'nyh fil'mah sub®ektivnaya
kamera vse bol'she i bol'she utverzhdaet polnuyu ponyatnost'
izobrazheniya kak takovogo, ego neotlichimost' ot neizobrazhennoj
real'nosti. Odnako esli v "Novoj

volne" pravo na zrenie dostupno
vsem, figury, kak i sobytiya, ne

mogut byt' podeleny , oceneny,
prisoedineny k real'nosti avtomaticheski, ne mogut byt'
ponyaty neposredstvenno, i blagodarya etomu

imenno posrednika, zrenie,
nablyudatelya nagrazhdaet sub®ektivnaya

kamera vsevozmozhnost'yu glaz,
vklyuchaya te, chto dopushcheny vnutr' izobrazheniya. |tomu zreniyu ne
meshaet dazhe, chto u Lennoksa, sekretarshi, grafini, guvernantki
i pr.--  vsego lish' fantomnye glaza, glaza plodov voobrazheniya. Zato
vneshnyaya raznica ih obladatelej, raznica fizicheskogo oblika
ochevidna.


     Takim obrazom, zrenie "Novoj
volny" ne ob®edinyaet ni obshchaya

funkciya, ni fizicheskoe edinstvo.
Mozhno skazat' o ego prinadlezhnosti imenno raznym individual'nostyam,
soznatel'no raznym lyudyam.

Ne znachit li eto, chto vselennaya
"Novoj volny" voobshche ne mozhet byt®

sootnesena s real'nost'yu,
chto ona sumburna i vysosana iz pal'ca?

Odnako raznye lyudi, ne svodimye
k funkcional'nosti tolpy, mogut,

tem ne menee, ob®edinyat'sya--  tozhe
soznatel'no. Prosto rech' togda uzhe

idet o povedenii kazhdogo.


     V. etom mire kazhdyj iz nih
budto znaet tol'ko odno--  tochku, v kotoroj emu nadlezhit stoyat'.
Ego postavili v etu tochku i veleli smotret',

chto budet proishodit', no
chto eto budet--  ne predupredili. Odin smotrit na traktor s sadovnikom,
drugoj--  na "Mersedes" u pod®ezda, tretij-na derev'ya v parke, i im
nevedomo, chto vse eto "ryadom", chetvertyj

smotrit v osveshchennoe solncem
pole, i emu nevedomo, chto eto "daleko".

No delo v tom, chto sootnoshenie
"ryadom" i "daleko" bylo by dopustimo lish' v tom sluchae, esli
by mir, v kotoryj popali vzglyady, byl

takim zhe, kak vnekinematograficheskij,
normal'nyj, vo mnogom ponyatnyj segodnyashnij mir.
Imenno v nem, v ponyatnom segodnyashnem

mire dejstvuet ta "logika
veshchej", ta "posledovatel'nost'", kotoruyu

kopiruet banal'noe kino
i kotoraya uzhe neodnokratno upominalas'.

Imenno po etoj logike poluchaetsya,
chto vzglyady "Novoj volny" ne

tol'ko preryvayutsya chut'
ran'she, chem proizoshlo sobytie--  ot®ezd, dorozhnaya avariya, spasenie
grafini, - no i nachinayutsya chut' ran'she, chem

sobytie nachinaet proishodit'.
V solnechnom pole lish' potom budet

viden neznakomec vdaleke,
tak zhe, kak lish' potom, pri vzglyade na

parkovuyu zelen', budet viden
Lennoks, veroyatno, idushchij k vorotam,

tak zhe, kak lish' potom,
pri vzglyade na fotografiyu roditelej grafini, na nej poyavitsya ten'
samoj grafini, veroyatno, voshedshej v komnatu. Vzglyady ne sovpadayut
s tem, chto uzhe ponyato kak sobytie v segodnyashnem mire.


     179


     Poetomu, kogda advokat na
pristani vecherom, chtoby skryt' sledy

utoplennika, sudorozhno podbiraet
shlepancy, sbroshennye Rozhe Lennoksom pered otplytiem,
etogo ne vidno, ob etom mozhno tol'ko dogadat'sya pri povtore, neodnokratno
prokruchivaya pered soboj eto zrelishche. Vzglyad zafiksirovan
ne na shlepancah, a na vsem, chto vidno s etoj

tochki: holmy, dom vdaleke,
zaborchik, trava, stoyashchij sadovnik, koposhashchijsya v trave advokat,
kotoryj chto-to peredaet sadovniku. Tak zhe

primerno bylo i s knigoj,
kotoraya perehodila iz ruk v ruki: eto byl

celyj syuzhet vzaimootnoshenij
figur, sovsem ne sfokusirovannyj

zritel'no.


     Vse eto znachit, chto podcherknuta
imenno tochka zreniya. Potomu i vidno,

chto ona vsyakij raz drugaya.
Ona glavenstvuet nad otnosheniyami figur i

otnosheniyami veshchej. Eshche v
scenarii bylo: "Nuzhno sozdat' oshchushchenie,

chto kazhdomu iz nih predostavleno
opredelennoe kolichestvo planov, ni

bol'she, ni men'she, tak zhe
kak odezhdy i replik, i chto oni dolzhny kak-to

ustraivat'sya so svoej kinematograficheskoj
sud'boj"¹¹.
Tochka zreniya soizmerima tol'ko s celym izobrazheniem,
so vsem vidimym mirom, i tak

prodolzhaetsya v techenie vsego
fil'ma. No, kol' skoro kazhdomu vzglyadu

vazhno imenno vse, poluchaetsya,
chto vzglyady, to est' nablyudateli voobshche ni

o chem ne mogut dogovorit'sya,
ih problema--  uvidet' hot' chto-to, a znachit,

vidimyj mir dlya nih absolyutno
chuzhd, neponyaten.


     No esli mir etot takov, chto
ispytyvaet samu vozmozhnost' zreniya,

to edinstvennyj vyhod dlya
zreniya--  popytat'sya maksimal'no raznoobrazit' svoi popytki ego
uvidet'. Togda uvidennoe budet intelligibel'no rovno nastol'ko,
nackol'ko hvatit mnogoobraziya vzglyadov. Dejstvitel'no, pro tak nazyvaemuyu
"vtoruyu chast'" fil'ma Godar pisal:


     "I nachinayutsya sceny kak raz
nemnogo pozzhe (ili ran'she), i konchayutsya nemnogo ran'she (ili
pozzhe), chem v pervyj raz"¹².
V "Novoj volne" net dvyx odinakovyx
kadpov, vzglyadov. Poetomu vybor tochki zreniya principial'no proizvolen.
Ona mozhet demonstrirovat' nechto

ochen' zhivopisnoe, zakonchennoe,
kak, naprimer, pervyj pejzazh v duhe

Koro ili kadr s prichalennoj
lodkoj, pohozhej na spyashchego tarakana, v

duhe De Kiriko, ili, naoborot,
nechto besformennoe, nevnyatnoe, kak,

naprimer, sovershenno smazannyj,
drozhashchij vzglyad na ruku Rishara

Lennoksa, protyanutuyu k ruke
tonushchej grafini. Tochka zreniya na etot

mir mozhet byt' lyuboj. V
to zhe vremya stol' yavnoe, osoznannoe neponimanie vovse ne privodit
zrenie k begstvu ot uvidennogo mira, k prisutstviyu kak by za ego ramkami,
pered oknom. V otlichie ot banal'nyh

fil'mov s ih "oznakomitel'nymi"
frontal'nymi planami, kotorye

zatem utochnyayutsya melkimi
podrobnostyami s toj ili inoj psihologicheskoj podoplekoj, opyat'
zhe demonstriruya polnuyu podchinennost'

prostranstva vzaimootnosheniyam
figur, zdes', v "Novoj volne", u

nablyudatelej net stabil'noj
pozicii, i dazhe frontal'nye plany perestayut byt' "oznakomitel'nymi"
rekognoscirovkoj pered stolknoveniem figur.


     Kogda advokat, vyjdya u pod®ezda
iz mashiny, stalkivaetsya s Lennoksom, vernuvshimsya ot vorot,
oni slovno berut nablyudatelya v kle-


     180


     shchi: to s raznyh storon udalyayas'
ot nego, to priblizhayas' k nemu pochti

vplotnuyu i zahodya emu za
spinu. Kogda grafinya na konyushne beseduet s

Lennoksom, mezhdu nimi i
nablyudatelem i tak zhe vplotnuyu k nemu

sadovnik provodit beluyu
loshad', a zatem iz-za spin nablyudatelya vyskakivaet shofer. Kogda chut'
pozzhe grafinya v parke beseduet s sekretarshej, to snachala Sesil'
na velosipede edet iz glubiny allei, chto

nazyvaetsya, "na kameru",
v to vremya kak sadovnik probegaet napererez

kamere sleva napravo, a
zatem Sesil' s velosipedom poyavlyaetsya v obshchestve grafini i sekretarshi,
vyjdya sprava iz kustov, a sadovnik

probegaet mimo nih, dvigayas'
uzhe "ot kamery" vglub', v kusty. Vidimyj mir raspolagaetsya kak
by vokrug nablyudatelya, so vseh storon,

diskreditiruya i zvanie--  "nablyudatel'"--  i
zastavlyaya govorit' ob inom

kachestve vzglyada--  o prisutstvuyushchem.
Nichego ne ponimaya, kazhdyj iz

vzglyadov vse-taki hochet
ponyat'. Neponyatnyj mir ne poddaetsya kakojto otdel'noj funkcii--  nablyudeniyu
li, upravleniyu li. Osushchestvit'

kontakt s dejstvitel'no
neponyatnym mozhno tol'ko v celom; mozhno

tol'ko proniknut' v nego
samomu--  i vse.


     I tol'ko zhelaniem ponyat'
ob®yasnyaetsya takaya otchayannaya smelost', kak popytka samostoyatel'no
dvigat'sya v chuzhom mire. Kogda

advokat i Lennoks u pod®ezda
slovno brali prisutstvuyushchego v "kleshchi", on ne stoyal na meste,
hotya nel'zya skazat', chto vzglyad reagiroval na ih vyzov. On takzhe
ne nablyudal: ni za ih otnosheniyami, ni

za sadovnikom u kustov,
ni za "razvertyvaniem" prostranstva, kak

esli by ono bylo kartinoj.
On dvigalsya v tom napravlenii, v kotorom dvigalos' primerno
vse, vklyuchaya kolonny--  chut' nazad i nalevo, a zatem, kogda Lennoks
ostanovilsya, a sadovnik ostalsya stoyat', i lish' advokat prodolzhal
rashazhivat' po trave, on prosto

sdubliroval eto edinstvennoe
ostavsheesya dvizhenie, kak sdelal by

eto i s loshad'yu, i s mashinoj,
i s ten'yu na polu. Prichem dvizhenie

lyubogo iz prisutstvuyushchih
lish' dubliruet vidimoe dvizhenie, hotya

dostatochno izobretatel'no.


     Kogda grafinya i Sesil' idut
k mashinam ili kogda grafinya i Rozhe

Lennoks idut po allee, vzglyad,
sleduya za nimi, v sleduyushchij moment

kak by prisoedinyaetsya k
ih glazam: k vzglyadu iz mashiny na proplyvayushchij mimo park ili k vzglyadu
peshehoda iz temnoj allei na yarkij

zelenyj lug. Odnako eto
ne proniknovenie v psihologiyu, ne ponimanie sootnosheniya mezhdu figuroj
i fonom, mezhdu figuroj i figuroj v

tom mire. Da, na yarkij zelenyj
lug mogli by smotret' grafinya ili

Rozhe, no v itoge oni zhe
i okazhutsya v pole zreniya "sobstvennogo"

vzglyada, uzhe vdaleke teryayas'
mezhdu derev'ev. Tochno tak zhe na verhushki

derev'ev mog by vzglyanut'
Lennoks, no kogda vzglyad ostanovitsya kak by

v centre raznonapravlennyh
dvizhenij sadovnika (begushchego napererez) i Sesil' na velosipede
(edushchej navstrechu), Lennoks okazhetsya

sovsem v drugoj tochke ryadom
s grafinej. Dubliruya obshchee dvizhenie,

prisutstvuyushchij dubliruet
i vzglyady etogo mira--  no ne bolee togo.

Kogda dvizhenie sovershenno
raznonapravlenno, prisutstvuyushchij stoit. Prichem do samogo konca
ni odin vzglyad nichemu ne nauchaetsya: net


     181


     nikakogo razvitiya zreniya,
predpolagayushchego ponimanie, vzaimoponimanie ili hotya by dogovorennost',
chto opyat' zhe podtverzhdaet nesoizmerimost' vselennoj "Novoj
volny" s kakoj-to odnoj individual'nost'yu. |ta vselennaya
bol'she odnogo cheloveka.


     Edinstvennyj sluchaj, kogda
dvoe prisutstvuyushchih kak by dogovorilis' ob uvidennom i dazhe
sostavili metaforu, to est' nashli, s chem

sravnit' proishodyashchee, ponyali
ego--  eto trevelling po anfilade komnat s grafinej, Lennoksom,
advokatom, ego devushkoj i Sesil' i kak

by prodolzhayushchij ego trevelling
po pasmurnoj, melkovolnuyushchejsya

poverhnosti ozera, kak by
tochno takoj zhe po napravleniyu, dazhe po

smyslu: vzglyady vedut sebya,
kak kacheli, tuda-syuda. V tom mire v tot

moment nikto ne dvizhetsya,
i prisutstvuyushchie, kachayas', upotreblyayut

vlast'. Odnako vlast' li
eto nad tem mirom, ponimanie li ego, sravnenie li otnoshenij figur s
melkim volneniem na poverhnosti?

Poskol'ku rovnym schetom
nichego iz etogo "samovlast'ya" ne vytekaet,--  nikakih dal'nejshih metafor,
ne govorya uzh o vtorzhenii prisutstvuyushchih v otnosheniya figur,--
sleduet, veroyatno, otnestis' k nemu neskol'ko inache. Da, eto vlast',
no tol'ko ne nad vidimym, a nad soboj,

vidyashchim, nechto vrode samorefleksii.
Takim kachaniem nalevo i napravo,

prosto nalevo ili prosto
napravo, sovershenno na dele neponyatnym, neosmyslennym, ogranichivaetsya
dvizhenie vseh bez isklyucheniya vzglyadov na

mir "Novoj volny". I moment
samostoyatel'nosti--  eto moment osoznaniya

svoego povedeniya, vizual'nyj
vopl' o svoej obrechennosti tak vse vremya i

povtoryat' odno i to zhe dvizhenie.
A ozero i dom dejstvitel'no nahodyatsya v

odnom mire, eto ne metafora,
a fakt.


     Sledovatel'no, povedenie
kazhdogo iz prisutstvuyushchih podchinyaetsya neskol'kim obshchim pravilam.
Prisutstvuyushchie okazalis' pered neizvestnost'yu,

priznali, chto eto imenno
neizvestnost', pytayutsya v nee proniknut', i eto

ne nevozmozhno, no pri proniknovenii
ee ne stanovitsya men'she, i eto oni

tozhe priznayut. Prichem pravila
ob®edinyayut dejstvitel'no ne tozhdestvennye drug drugu tochki zreniya,
nezavisimye funkcional'no i telesno. Vozmozhna lyubaya tochka zreniya,
a eto znachit, chto poprisutstvovat' vo vselennoj "Novoj volny" mozhet
lyuboj, kto podchinitsya pravilam. Zachem zhe im

podchinyat'sya? CHto est' takogo
v normal'nom, v nekinematograficheskom

mire, chto ot lyubogo trebuet
takogo povedeniya, kak samo soboj razumeyushchegosya? Dlya chego eto povedenie
mozhet byt' ne pridumannym, a edinstvenno

real'nym? Dlya proshlogo?


     V mire est' sledy proshlogo,
i on v principe mozhet byt' ponyat

tol'ko kak eti sledy. Mysl'
o proshlom real'na dlya vseh i, s odnoj

storony, mysl'--  eto nechto
nepridumannoe, a, s drugoj storony, dumat'-eto uzhe povedenie, pravilo,
ono podchinyaet i ob®edinyaet. No s etimi

sledami vse povedenie protivopolozhno
vysheopisannomu: oni izvestny

absolyutno, yasny vse otnosheniya,
vidny detali, a vot proniknut' v nih

nel'zya, celogo bol'she net.
Znachit, rech' idet ne o proshlom, hotya ne

isklyucheno, chto ona idet
o mysli. O chem zhe eshche mozhno dumat' vsem? O

chem-to neobychnom, nebanal'nom,
zhelannom? To est' voobrazhat', fantazirovat'?


     182


     Takoj hod predlagal sam Godar
v nabroskah scenariya: "Istoriya,

rasskazannaya yunym studentom,
kotoryj zakanchivaet svoi universitetskie vospominaniya o proishozhdenii
lyubvi na Zapade. Inogda vecherami ili po voskresen'yam
on sporit ob etom so svoej podrugoj Klio.

Ona vspominaet zamok Sol'vejg,
v kotorom ee mat' sluzhila ekonomkoj, i strannuyu istoriyu
ego prekrasnoj vladelicy"¹³.
Dejstvitel'no,

povedenie vzglyadov na vselennuyu
"Novoj volny" napominaet pridumyvanie istorii, napominaet
sam postepennyj process, kogda avtor

vremya ot vremeni perenositsya
v voobrazhaemyj mir. Togda ponyatno,

chto tochka ego zreniya vsyakij
raz budet inaya, i eto budet zametno. Togda

motivirovanno stremlenie
okruzhit' sebya etim mirom so vseh storon i

peredvigat'sya v nem--  eto
i est' igra voobrazheniya. Togda ponyatno dazhe

nesovpadenie momentov prisutstviya
i momentov sobytij, proishodyashchih s figurami v etom mire;
voobrazit' bez probelov mozhno tol'ko

sebya; voobrazhaya drugih,
proigryvaesh' libo v polnote, libo v tochnosti, i prihoditsya vybirat'.
Ob etom tozhe bylo v scenarii: "Klio i ee

drug voobrazhayut, chto proizoshlo,
kogda zhenshchina, kotoraya snachala

bystro ot®ehala, medlenno
vozvrashchaetsya nazad, chtoby pomoch' cheloveku. Klio i ee drug voobrazhayut,
i my vmeste s nimi, pervye zhesty,

pervye slova. Reshenie, prinyatoe
zhenshchinoj--   posadit' cheloveka v "Mersedes" i uvezti ego. No
Klio ne mozhet skazat' bol'she. Dazhe ob etom

ona lish' slyhala ot materi,
a ta videla svoyu hozyajku tol'ko letom. I

tak fil'mu prednaznacheno
voobrazhat', chto proishodit"^14.


     Odnako tak zhe kak ischezli
iz fil'ma namechennye v scenarii orkestr

i ego dirizher, para simvolicheskih
tancorov, mnogie drugie skvoznye figury, associacii i otdel'nye
sceny, ischezli iz fil'ma i Klio s ee yunym

studentom. V "Novoj volne"
net personalizirovannogo rasskazchika. Kak

vse u Godara, eto ne sluchajno.
Da, prisugstvie Klio i studenta realizovalo

by vselennuyu "Novoj volny",
no igra voobrazheniya nebespristrastna. Dazhe esli by eto prisutstvie
ne ogranichilos' tol'ko igroj, a vklyuchilo by

v sebya nablyudenie za tem,
kak v principe rabotaet voobrazhenie, kakova ego

tehnologiya, struktura, kak
skladyvayutsya pravila igry--  vse ravno, dazhe i

v etom sluchae rech' ne mogla
by idti o bespristrastnom svidetel'stve. Dazhe

esli tehnologiya rasskazyvaniya
vseh istorij odinakova, dannaya konkretnaya istoriya vse ravno byla
by pridumana Klio i ee vozlyublennym studentom, a tehnologiya, mozhet,
potomu i odinakova, chto vyvoditsya iz ch'ej-to

vydumki, ne peresekayas'
s real'nost'yu vne kogo-to vydumyvayushchego. A

esli svidetel'stvo nebespristrastno,
to "Novaya volna"--  vsego lish' eshche

odin chastnyj sluchaj. Real'nost'
ego togda lish' v zabavnosti i umestnosti.

No dlya lyubogo, dlya cheloveka
s ulicy on po opredeleniyu nedejstvitelen.

Esli rasskazan chastnyj sluchaj,
na samom dele vse moglo by byt' i tak, a

moglo by byt' i edak. A
esli uchest', chto vselennaya "Novoj volny" total'no metamorfichna, to
est' orientirovana na metamorfozu, na prevrashchenie, a ne na podobie,--  podobie
cheloveku li s ulicy, normal'nomu li

segodnyashnemu miru--  to real'na
ona mogla by byt' tol'ko dlya samogo rasskazchika i bol'she ni dlya
kogo. Fakticheski ona voobshche ne mogla by byt'

za predelami fil'ma. "Novaya
volna" byla by vysosana iz pal'ca. Poetomu


     183


     Godar likvidiruet personu
rasskazchika. Emu mozhno delat' stavku lish' na

nechto obshcheznachimoe. Esli
eto mysl', no ne o proshlom, esli eto mysl' o

nastoyashchem, no ne chastichnaya,
ne ch'ya-to, to chto zhe ostaetsya? Ostaetsya predstavit' sebe nasatoyashchee, slovno
budushchee.


     Mysl' o zavtrashnem dne obshcheprinyata,
ona real'na dlya lyubogo,

kto zhiv, dazhe esli on ispoveduet
ideologiyu smerti, i myshlenie ego

apokaliptichno. Budushchee neizvestno,
i eto tozhe priznano. Nikakoj

opyt, nikakoj obraz zhizni,
kak by ni byli oni real'ny, vseohvatny,

glubokomyslenny, ne dayut
absolyutnoj tochnosti prognoza. Real'nyj

opyt pozvolyaet tol'ko odno:
dostatochno tochno sudit', kak sledovalo

by zhit' segodnya, chtoby bylo
zavtra. Real'nyj opyt imenno i pozvolyaet usmatrivat' budushchee
v nastoyashchem, ne nablyudaya za nim i ne vlastvuya, no kak by prisutstvuya
pri rodah, gde neponyatno, chto roditsya,

neponyatno, roditsya li, no
vot zdes' i sejchas rozhdaetsya. I tol'ko esli

v takom klyuche predstavit'
sebe povedenie vseh prisutstvuyushchih vzglyadov na vselennuyu "Novoj
volny", ono stanovitsya ponyatnym.


     Potomu i okruzhaet eta vselennaya
so vseh storon, ne daet otvernut'sya

ili smotret' v okno, zastavlyaet
prisutstvovat', chto kazhdym iz prisutstvuyushchih rozhdenie budushchego opredelyaetsya
ne v men'shej stepeni, chem samim

plodom. Poetomu i dogovarivat'sya
prisutstvuyushchim nel'zya--  ne o chem, a

nado tol'ko starat'sya videt'.
Potomu tak podcherknuta kazhdaya tochka zreniya: chem bolee ona opredelenna,
tem bol'she shansov u budushchego byt' imenno takim, tem bolee opredelenny
ego shansy. Poetomu tak vazhno dvigat'sya:

pytat'sya zhit' segodnya, budto
zavtra, tem samym opredelyaya segodnya, opredelyaya zhizn'. Potomu tak nesamostoyatel'no
dvizhenie prisutstvuyushchih: ih

eshche net v budushchem, oni tam
sami nichego ne mogut i vynuzhdeny lish'

dubljrovet'Ztzadennoe. I
snova: chem bolee shodno povedenie raznyh prisutstvuyushchih, chem bolee ono
podchineno odnim i tem zhe soznatel'no vybrannym pravilam, tem bolee
obshcheznachimo uvidennoe, imenno takoe budushchee. Potomu tak sub®ektiven
i vybor mestnosti: chtoby ko vsej kul'ture, k

kul'ture vseh priplyusovat'
eshche lichnyj opyt, lichnuyu otvetstvennost'.

Ob etom pisal G.Zeessler:
"Put' Godara, vedushchij ot bol'shogo goroda Parizha cherez goryachie tochki
planety na ZHenevskoe ozero, vedet takzhe po

dlinnomu krugu, chtoby v
"Novoj volne" okazat'sya v dome, kotoryj uravnyaet ego roditelej, krupnyh
burzhua, s ego burnoj molodost'yu"¹⁵.
Potomu tak

obryvochny i vtorostepenny
vzaimootnosheniya figur: problema v tom, chtoby

uvidet' problesk budushchego
kak takovoj, to est' zadat'sya voprosom, problesk

eto budushchego ili net, v
celom, i eto celoe mozhet byt' chem ugodno, ot

shnurka na botinke do smeny
vremen goda, a vse ostal'noe--  uzhe detali.

Hotya, razglyadyvaya, v nih
tozhe mozhno razobrat'sya.


     Razglyadyvaya v ume posle seansa
ili prokruchivaya kassetu v zamedlennom vosproizvedenii,
mozhno razobrat'sya i v otnosheniyah figur, i

dazhe v tom, po kakomu principu
byla vybrana ta ili inaya tochka zreniya. Vot, k primeru, kak
postfaktum interpretiruetsya scena gibeli

Rozhe Lennoksa. V kadre tonushchij
Lennoks, i eto odnoznachno: on tonet.

V kadre grafinya, glyadyashchaya
pered soboj, i eto znachit, chto ona ne budet

ego spasat', hotya sama zhe
stolknula v vodu. V kadre sadovnik s docher'yu


     184


     Sesil' sidyat na beregu, razgovarivayut
i smotryat vdal'--  eto znachit,

chto oni vidyat ubijstvo.
V kadre grafinya smotrit vdal'--  to est' Lennoksa bol'she net. Dalee
Sesil' v toj zhe poze deklamiruet Lamartina:


     "Pust' shepot veterka i
ropot kamyshej,

I duby drevnie, chto bereg
osenili,

pust' vse vsegda tverdit
v polete bystryh dnej:

Dva serdca zdes' lyubov'yu
zhili ",--


     to est' oni s otcom vse ponimayut pro grafinyu i Lennoksa i ne pojdut

donosit' v policiyu. Dalee
v kadre derev'ya na beregu v zakatnyh solnechnyh

blikah, i eto znachit vecherelo.
Dalee prichalennaya pustaya motornaya lodka v

teh zhe blikah: grafinya vernulas'.
Dale noch', i mashina, promchavshis' po

parku, rezko tormozit: grafinya
izvestila o sluchivshemsya, kogo sleduet-advokata--  i on priehal. Dalee
v kadre ryba na stole, kotoruyu razdelyvayut

nozhom: sokrytie prestupleniya;
nichego ne sluchilos', grafinya byla na

rybalke. Dalee advokat sudorozhno
ishchet v trave tapochki Lennoksa, sbroshennye im pered otplytiem,
i velit sadovniku "eto" ubrat': sokrytie

ulik; ne bylo nikakogo Lennoksa.
Dalee advokat snova vyhodit iz mashiny

i uzhe spokojno idet v vorota:
vse ulazheno. Poluchaetsya, takim obrazom,

vpolne banal'nyj, vpolne
"normal'nyj" rasskaz o hladnokrovnom ubijstve i zametennyh sledah.


     No takoj vot rasskaz ob uzhe
izvestnom, takaya literaturnost', sformulirovannost' vozmozhna
imenno i tol'ko postfaktum, posle konca

fil'ma. Dejstvitel'no, posle
fil'ma zritel' kak by popadaet v to

samoe budushchee, ono vpuskaet
v sebya, stanovitsya prozrachnym, i zritel'

pri zhelanii mozhet razobrat'sya
i s Rozhe Lennoksom, i s Risharom

Lennoksom, i s grafinej,
i s ih otnosheniyami. Figury s ekrana kak

by stanovyatsya vroven' s
figuroj zritelya, a vse ostal'noe na ekrane-derev'ya, lodka, solnce,
den' i noch'--  stanovitsya funkciyami ot otnoshenij figur. No etogo ne
bylo vo vremya seansa, kogda vselennaya "Novoj~volny" prodolzhalas'
po svoej nefigurativnoj logike, upuskavshej, proglatyvavshej massu
"otnoshenij" i v svoem vysokokul'turnom tempe, prosto ne pozvolyavshem
razglyadet', chto tam proishodit s

"figurami". I, krome togo,
takoe nastuplenie budushchego dlya zritelya

obmanchivo. Esli on postoyanno
povtoryaet, prokruchivaet uvidennoe, to

kak raz ne popadaet vo vremya,
a vypadaet iz nego, vypadaet v izvestnoe

"vechnoe vozvrashchenie" mifologicheskogo
soznaniya, gde budushchego net po

opredeleniyu. Potomu podetal'noe,
figurativnoe "ponimanie" "Novoj volny" srazu delaet
ee banal'noct'yu i sobstvenno ponimaniem

nazvano byt' ne mozhet.


     Takim obrazom, vselennaya
"Novoj volny" iz vremeni, iz segodnya

viditsya lish' kak budushchaya
vselennaya. Lish' tak ponyatoe zrenie zdes'

mozhet byt' nazvano bespristrastnym.
No esli eta gipoteza verna, poluchaetsya, chto ta "sovershenno
osmyslyaemaya" vselennaya, v kotoroj na

segodnyashnem, vpolne normal'nom
kinoekrane beseduyut neznakomec s

absolyutno znakomym golosom
mnogoletnej kinozvezdy po imeni "Alen

Delon" i drugoj neznakomec,
molchalivyj sobesednik pod kodovym

nazvaniem "avtor"--  chto eta
vselennaya segodnya v principe nevozmozh-


     185


     na, hotya, esli budet zavtra,
esli chto-to izmenitsya, to real'ny tol'ko

peremeny v storonu etoj
vselennoj.


     Tem ne menee, v klyuche budushchego
"Novuyu volnu" nikomu nel'zya

ponyat' cinhronno, vo vremya
seansa. V etom klyuche ne predusmotren

edinstvennyj svidetel',
nekto celyj i nedelimym, kto mog by sam

uvidet' vse. Esli by zreniem
"Novoj volny" byl kto-to odin, to iz

lyubogo kresla kinozala ona
tozhe byla by uvidena vsya i srazu. No

zrenie v etom klyuche, kak
bylo opisano,--  mnozhestvenno, raznorodno.

Znachit, vo vremya seansa
kazhdyj v zritel'nom zale mozhet uvidet', ponyat' tol'ko svoj fragment,
i lish' v tom sluchae, esli vne zala, vo

vneekrannoj vselennoj tozhe
imeet tochku zreniya, obladaet individual'nost'yu. Odnako, poskol'ku
fragmentarnost' uzhe zalozhena v zrenie

"Novoj volny", poskol'ku
ee zrenie dejstvitel'no predstavlyaet soboj massu zrenij, ne ob®edinennuyu
nichem, krome zhelaniya ponyat', i,

znachit, otkrytuyu dlya vseh
zhelayushchih, to est' poskol'ku segodnyashnyaya

nereal'nost' "Novoj volny"
predusmotrena samoj "Novoj volnoj",

postol'ku ponimanie kazhdym
hotya by odnogo fragmenta paradoksal'nym obrazom stanovitsya
ponimaniem celogo, tem zhe samym proniknoveniem, prisutstviem,
souchastiem. Na press-konferencii posle

prem'ery v Kanne Godar skazal:
"Est' to, chto sushchestvuet na ekrane.

Vse ostal'noe--  v vashej golove"^16.


     No pochemu zhe dva neznakomca,
"avtor" i "Alen Delon", popali

v takuyu paradoksal'nuyu situaciyu?
Veroyatno, potomu chto do sego

dnya, uzhe v banal'nom mirovospriyatii
poluchivshego postmodernistskij status, vse eshche upryamo
derzhatsya za tak nazyvaemyj "proekt

moderna"--  perfekcionizm,
stremlenie k sovershenstvu. Obsuzhdaemaya imi vselennaya, gde
vse imeet smysl, poskol'ku vse obshchaetsya

so vsem, kak s zhivym,--  ona
slovno by vyuzhivaet iz segodnyashnego

dnya po peschinke, po oskolku.
Sudya po "Novoj volne", segodnyashnej

chertoj modernizma stalo
neot®emlemoe soznanie ego rasseyannosti

v mire, raspadeniya na melkie
kusochki, kategoricheski ne skladyvayushchiesya voedino, prichem tol'ko
eto soznanie eshche i ostavlyaet im

real'nyj shans byt' uvidennymi
i uslyshannymi, shans na obshchenie, na adekvatnoe osmyslenie.

Konechno, nyneshnij perfekcionizm
uzhe ochen' malo pohozh na to

obrazcovo-pokazatel'noe,
ideal'no vystroennoe osmyslenie mira,

posledovatel'no razvivayushchegosya
v storonu vseobshchej celi, kotoromu

byl dan tolchok v epohu Prosveshcheniya
dva s polovinoj veka nazad. Nyneshnee rasseyanie otdel'nyh
svezhih myslej na ogromnoj territorii

bezmysliya ne-vnushaet bylogo
optimizma. Esli hot' chto-to svezhee i

myslyashchee lokalizuetsya teper'
vo vse bolee i bolee melkih, edinichnyh

sobytiyah, togda tolchok razvitiyu,
tolchok prodolzheniyu mysli i individual'nosti mozhet byt'
dan tol'ko nekim neveroyatnym sovpadeniem,

schastlivym sluchaem, to est'
v etom tolchke, v posledovatel'nosti, v

mysli, strogo govorya, net
nikakoj uverennosti. Sam fakt myshleniya

teper' somnitelen, i ego
vsyakij raz nado dokazyvat'. Perfekcionizm

teper' v pervuyu ochered'
orientirovan na ostorozhnost', zatyazhnuyu oboro-
186
nu, konspirativnye metody, a
ne na shapkozakidatel'skij optimizm,

ne na propoved', svojstvennuyu
XVIII stoletiyu.


     Kstati, vselennaya "Novoj
volny" sushchestvuet kak by s uchetom etogo obstoyatel'stva. Delo
v tom, chto grafinya Torlato-Favrini, kotoruyu

igraet ital'yanskaya aktrisa,
obnaruzhivaet svoyu nacional'nuyu prinadlezhnost' lish' razgovorami
po-ital'yanski, a v etom sluchae, estestvenno, bez Dante ne obojtis'.
I esli nachinaetsya vospominanie "Bozhestvennoj komedii" tercinami
pervoj, vstupitel'noj pesni u vrat

Ada, v sumrachnom lesu, to
poslednie citaty v finale "Novoj volny"

pozaimstvovany iz tret'ej
pesni "CHistilishcha". V konce koncov, i

kul'minacii budushchego sozvuchno
tol'ko "CHistilishche"--  nechto trudnoe,

otchayannoe i vpolne beznadezhnoe.
Do "Raya" delo ne dohodit dazhe na

slovah. Dazhe bezotnositel'no
k zreniyu, k vzglyadu izvne "Novoj volny" predmet obsuzhdeniya Avtora
i golosa Alena Delona, mir "Novoj

volny" proizrastaet imenno
segodnya, real'no, ne zanimayas' prekrasnodushnymi mechtaniyami.


     I vse-taki, hot' Raya net
v proekte, eto ne znachit, chto proekta ne

mozhet byt'. Vse, chto predstavlyaet
soboj "Novaya volna", predstavlyaet

soboj te real'nye osnovaniya
perfekcionizma, kotorye eshche vidny

vokrug. S trudom, s nepremennym
usloviem lichnoj zainteresovannosti v tom, chtoby ih uvidet',
s bol'shim kolichestvom pravil, kotorym

nuzhno sledovat' vsyu zhizn',
chtoby eto uslovie vypolnyalos', no vsetaki vidny. Blagodarya etim
real'nym osnovaniyam fil'm i mozhet stat'

chast'yu real'nosti, stat'
sobstvenno fil'mom.




1.Akutagava
R. Slova pigmeya. M., 1992, s.393.

2. Nouvelle
vague/Vague nouvelle. "Cahiers du cinema", 1990, No 431/32, r.40. V dal'nejshih ssylkah--   "Scenarij".

Z.CHandler
R. Dolgoe proshchanie. M., 1993, s.64.

4. Scenarij,
r.40.

5. Folkner
U. Svet v avguste. "Novyj mir", 1975, No 9, s. 158.

6. R e
n a r ZH. Dnevnik. M., 1965, s.88.

7. Heminguej
|. Izbrannye proizvedeniya, t.2, M., 1959, s.304.

8. CH a
p e k K. Izbrannoe. Kishinev, 1974, s.743.

9. Scenarij,
r.44.

10. Tam
zhe, r.42.

11. Tam
zhe, r.42.

12. Tam
zhe, r.44.

13. Tam
zhe, r.43.

14. Tam
zhe, 43

15. S
e e s s 1 e r G. Spures eines Ganges im Kreis. Postkarte zu seinem 60.
Geburtstag.

"epd-Film", 1990, No 4, s.58.

16. "Cahiers
du Cinema", No 433, 1990, r.11.


Last-modified: Wed, 30 Sep 1998 04:18:15 GMT
Ocenite etot tekst: