E.S.Tarhanova. Novoj volne ZHana-Lyuka Godara Kinovedcheskie zapiski No34.1997
K INTERPRETACII
FILXMA

E.S. Tarhanova
VOLNOREZ
O "Novoj volne" ZHana-Lyuka Godara
Kogda vyhodit novyj fil'm Godara, kritika libo vovse otvergaet
ego, libo zamalchivaet ego neponyatnost'. Dlya etogo est' mnogo sposobov: vvesti neponyatnost' v modu, podmenit' ee nekoj slovesnoj formuloj i
"samovyrazhat'sya " po etomu povodu, zanyat'sya vmesto ponimaniya besko-
nechnymi sravneniyami, vyhvatyvat' ponyatnye detali. To zhe proizoshlo
i s "Novoj volnoj" (1989). Kstati, ee nazvanie podcherkivaet lish' yubi-
lejnyj smysl fil'ma. Godaru togda ugrozhalo shestidesyatiletie. Teper', spustya dolgie gody, kogda Godaru skoro sem'desyat, a kritika
fil'ma uzhe ne tol'ko siyuminutna, no smeshalas' s istoriej i teoriej,
imenno blagodarya etomu vseperemeshivayushchemu vremeni dlya razmyshlenij
moya popytka prosto ponyat' fil'm, fil'm kak takovoj, bez ulovok i
ogovorok, dumaetsya, ne vyglyadit slishkom samonadeyannoj. Za slovom
ponimanie " taitsya nadezhda vyrazit' v etoj stat'e svoyu dogovorennost'
s fil'mom o smysle, kotoryj ya v nem vizhu, s toj zhe stepen'yu celos-
tnosti, uzhe slovesnoj, s kotoroj ya uchastvuyu v prosmotre. Esli chita-
tel' znakom s "Novoj volnoj" u tozhe hochet ee ponyat', on mozhet srav-
nit' "svoj" smysl s "moim". |to sravnenie vazhno dlya podtverzhdeniya
fakta sushchestvovaniya smysla-- bol'she ni dlya chego.
"NOVAYA VOLNA". Avtor scenariya rezhisser-postanovshchik: ZHan-Lyuk Godar.
Operatory: Uil'yam Lyubchanski, Kristof Pollok, Frank Mesmer. Hudozhnik: AnnMari M'evil'. Kompozitory: Paolo Konte, David Darling, Gabriela Ferri, Arnol'd
SHenberg. V rolyah: Alen Delon (Rozhe i Rishar Lennoksy), Domiciana Dzhordano (Elena
Torlato-Favrini), Rolan Amstyutc (sadovnik), Lorane Kot (Sesil'), ZHak Dakmin, Lo-
rane Ger, Kristof Oden, ZHozef Lisbona, Lora Killing. Dlitel'nost': 122 minuty.
Proizvodstvo: "Sara-Fil'm", "Periferiya", S+, "Vena-Fil'm", 1990.
162 Itak, samyj pervyj kadr "Novoj volny", belye bukvy na chernom fone,
-- "Sara-film",-- sam po sebe mozhet vyzvat' beskonechnyj ryad associacij. Naprimer, "Che sara, sara", "Bud', chto budet"-- deviz sem'i
Torlato-Favrini iz fil'ma Dzhozefa Mankevicha 1954 goda "Bosonogaya grafinya" s Hamfri Bogartom v glavnoj roli, kotoryj igral takzhe
v rannih ekranizaciyah CHandlera ("Glubokij son") i Hemingueya ("Imet'
i ne imet'"), a kak tol'ko umer, s ego portretom na afishe stolknulsya
geroj "Na poslednem dyhanii"-- mirovogo debyuta Godara, odnogo iz
pervyh shedevrov "Novoj volny". No esli etot ryad zamknut na odin
kadr, on prevrashchaetsya v durnuyu beskonechnost'. Dlya togo chtoby fil'm
prodolzhalsya, dostatochno gorazdo bolee prostogo fakta, chto chernyj
fon-- eto vselennaya, a belye bukvy-- vselennaya, v kotoroj uzhe sushchestvuyut bukvy i, znachit, vse, chto oni tyanut za soboj-- znacheniya, soznaniya, kul'tury. Mezhdu tem golos, perehodyashchij iz pervogo vo vtoroj kadr, i v tretij, slyshitsya tak by s zatakta, s polufrazy, nachalo kotoroj bylo do
togo: "...No ya hotel by rasskazat' istoriyu, ya vse eshche hochu etogo. Nichto
vneshne ne otvlekaet moyu pamyat', razve chto ya slyshu, kak gde-to sovsem
ryadom tiho stonet zemlya, poverhnost' kotoroj razryvaet solnechnyj
luch, i mne dostatochno edinstvennogo topolya, traurno stoyashchego za moej
spinoj". Golos Alena Delona identificiruetsya srazu, chto, vprochem,
podtverzhdaetsya opyat' belymi bukvami na chernom fone-- "Alen Delon".
Takaya legkost' identifikacii, v svoyu ochered', tozhe mozhet vyzvat'
beskonechnyj ryad associacij, svyazannyh s etim imenem, s chelovekom,
ego nosyashchim, s ego biografiej, s fil'mami, v kotoryh on igral do sih
por, s harakterom personazhej etih fil'mov, ot Rokko do Zorro. Odnako eto snova ugroza nepodvizhnosti, i dlya prodolzheniya ostaetsya edin
stvennyj vyvod: eto vsego lish' eshche odin golos vo vselennoj, kotoryj
otvechaet "no" komu-to drugomu, imeya na eto pravo lish' postol'ku,
poskol'ku tozhe imeet proshloe, prosto nalichie proshlogo u nego sovershenno bezuslovno dlya vseh. Pervoe vidimoe izobrazhenie-- temnoe derevo, lug, razorvannyj
luchom sveta, loshadi vdaleke-- polnost'yu porozhdeno golosom i slovami, tochno ih illyustriruet. Odnako kartinnost', zhivopisnoe sovershenstvo izobrazheniya ne pozvolyaet nazvat' etu vselennuyu ling
vocentrichnoj i oznachaet, skoree, lish' principial'nuyu osmyslennost', prisutstvie v nej chelovecheskogo razuma. Pervyj oblik,
takoj sovershenno arhetipicheskij, sovershenno fundamental'nyj nebo, zemlya, flora i fauna-- oblik vselennoj, s kotorogo vse nachinalos', pronizyvayushchij vsyu proshluyu istoriyu chelovechestva-skoree, priduman, poduman kem-to, otvechayushchim komu-to drugomu.
Esli eto izobrazhenie, kak i prochie dalee, obramleno belymi bukvami na chernom fone, pavnoznachno im i peremeshano s nim, to
otsutstvuyushchij "drugoj", tajnyj sobesednik Delona, zanyat, znachit,
sovershenno osmyslyaemoj vselennoj. 163 No net li dissonansa mezhdu osmysleniem i deklarirovannym zhelaniem "rasskazat' istoriyu"? Razve rasskazyvanie istorij, harakternoe imenno dlya lingvocentrichnyh vselennyh, i, sledovatel'no, rasprostranennoe v nih, rasprostranennoe kak v zhizni, tak i v fil'mah,
v svoem banal'nom vide adekvatno mysli? V banal'nye istorii ne
vpisyvaetsya, naprimer, pochemu posle vysheoznachennogo pejzazha vperemeshku s bukvami v chernote poyavlyaetsya krutpno zhenskaya ladon' na
fone travy, skryvshayasya v tot moment, kogda na nee nachinayut chto-to
natyagivat', kazhetsya, perchatku, a vdogonku eshche i drugoj pejzazh-- kamysh
na predgrozovom vetru, rastushchij, vidimo, na beregu chego-to. No esli
predpolozhit', chto rasskazyvanie istorii ne dolzhno byt' obyazatel'no
banal'no, chto rasskazyvat' mozhno i mysl', nechto neustoyavsheesya i
nerasprostranimoe po suti, togda voznikaet logika, logika, a ne grammatika: veter posle pokoya-- izmenenie, dejstvie, vremya, a ruka mezhdu
nimi (ta, chto delaet, kogda glaza boyatsya)-- eto lichnoe dejstvie, vozmozhnost' podavat' ruku ili ne podavat' ruki. Togda voznikaet vozmozhnost' povsemestnogo dejstviya, polnoty rasskaza, vklyuchayushchej v sebya izobrazhenie. Togda chereda bukvy-pokoj-
bukvy-ruka-bukvy-veter-bukvy-- rocess rasskaza, svidetel'stvuyushchij o
priduumyvanii dejstvuyushchej vselennoj. K chemu zhe eto dejstvie? CHeredu smenyaet v®ehavshij i zaslonivshij ves' pejzazh mini-traktor, s kotorogo slezaet chelovek s metloj (vidimo, sadovnik, tak kak "nado vozdelyvat' svoj sad"), metet i prigovari- vaet: "My dazhe i zametit' ne uspeli, kak mgnovenno rascvel kashtan,
kak vnezapno voznik sredi nefritovyh hlebov pylayushchij ohryanoj kover. Davno ne bylo dozhdya..."-- i tak dalee. Literaturnost', citatnost'
ego slov ochevidna, a eto znachit-- ochevidno stremlenie rechi k sover- shenstvu, ne stesnyayushchemusya zaimstvovanij, ne stesnyayushchemusya proshloj
rechi. V samom dele, sovershenstvu (v duhe "ostanovis', mgnoven'e, ty
prekrasno") trebuetsya ne prostaya rech' (proshlaya li, novaya li), a sovpadayushchaya so vsej vselennoj tot moment, kogda ee govoryat. Pri etom povsemestno vidny plody vsej proshloj civilizacii,
dela/dejstviya ruk chelovecheskih: za mini-traktorom mel'kaet velosiped, proezzhaet i tormozit avtomobil' staroj marki, vse eto torzhestvenno uvenchivaetsya novejshim "Mersedesom" (predelom sovershenstva
rukotvornogo) i soprovozhdaetsya pronzitel'nym telefonnym zvonkom-koronnym zvukom tehnokratii. I vot pod etot zvonok iz doma, gde,
veroyatno, stoit telefon, vyhodit zhenshchina, nadevaet vtoruyu perchatku
(vse-taki perchatku) i vrode by pohodya proiznosit: " Net, segodnya ya ne
poedu na "Mersedese", ya hochu byt' odna" (prichem na bortu "Mersedesa" nadpis': "Torlato-Favrini"). No ved' eta ee prohodnaya fraza-- ne
chto inoe, kak pryamoj otvet toj samoj literaturnejshej tirade sadovnika, zakonchivshejsya preduprezhdeniem: "Vchera dazhe yasnoe letnee nebo zastavilo nas oshchutit' nashu hrupkost'". "Hochu byt' odna", bez "Mersedesa"-- chto, kak ne priznanie svoej
hrupkosti(i kak raz na fone yasnogo letnego neba), kak ne zhelanie
byt' hrupkoj, to est' soboj, s kotorogo tol'ko i mozhet chto-to na- 164 chat'sya? No zhelanie byt' soboj vozmozhno tol'ko kak otvet-- otvet, obrashchennyj k stol' zhe polno, samostoyatel'no sushchestvuyushchim drugim,
bud' eti drutie sadovnikom ili shoferom , stoyashchim u mashiny (vprochem, shofer on lish' do teh por, poka ne proyavitsya lichno - do teh por u
nego net i lichnogo imeni, ego budut zvat' kak Loranom, tak i Polem,
tak i Marselem). Mimoletnaya vrode by reakciya zhenshchiny oznachaet na
samom dele umestnost', sovpadenie sadovnikovoj citaty imenno s etim,
siyuminutnym fragmentom zhizni vselennoj (preduprezhdenie-uslyshano), tak chto, sobstvenno, citata perestaet funkcionirovat' kak
citata i stanovitsya prostym ucloviem kontrakta, chistogo obshcheniya, samodostatochnogo i sovershennogo. Rech' idet o sovershennom dejstvii. V kinematograficheskoj polnote
prodvigaetsya ono k chistomu obshcheniyu, no s samogo nachala stanovitsya
yasno, chto ono mozhet byt' tol'ko rezul'tatom. Pomimo nazvannogo, eto
rezul'tat, naprimer, togo, chto upomyanutaya krasivaya zhenshchina (sama po
sebe sovershenstvo) sdelala sebya pohozhej na bottichellievskih mifologizirovannyh ital'yanok i budet sposobna v dal'nejshem postoyanno
chitat' naizust' kuski "Bozhestvennoj komedii", kotoruyu Bottichelli
pyat'sot let nazad illyustriroval, prichem chitat' na ital'yanskom yazyke, hotya sejchas ona govorit po-francuzski, vprochem, kak vyyasnitsya,
znaet i anglijskij. Dlya vstrechi zhe s kem-to, s neznakomcem, dlya vozmozhnosti novoj vstrechi ej malo i zhenstvennosti, i krasoty, i bogatstva: bogatstva, tak kak ona - yavnaya hozyajka vsego uvidennogo, a kamyshi,
kak vyyasnitsya, rastut na beregu ozera; ozerami, v svoyu ochered',
znamenita SHvejcariya, a SHvejcariya-- sovershenno obrazcovoe bogatoe
gosudarstvo. Dlya vstrechi nado, chtoby ona eshche byla bottichellievskoj,
dantevskoj, govorila na treh yazykah, nosila titul (s dvercy "Mersedesa") grafini Torlato-Favrini, chtoby imenno k nej obrashchalis': "Da, Dzhozef Mankevich-- ah kakoj chelovek!", i chtoby imenno ee vzdoh
"Che sara, sara" ekonomka kommentirovala kak "|to deviz sem'i madam", hotya eto, uzhe upomyanuto, deviz iz fil'ma Mankevicha. Poslednee
nuzhno, kol' skoro vselennaya "Novoj volny"-- kinematograficheskaya
vselennaya. Dejstvie dolzhno b'p® uskoreno v fil'mah, no ne tol'ko.
Ono dolzhno byt' rezul'tatom literatury, ekonomiki, gosudarstva i
prava, zhivopisi (vposledstvii o tom, chto kto-to okazalsya na Taiti,
mozhno budet uznat' po otkrytkam s reprodukciyami Gogena). Koroche
govorya, chtoby chto-to proishodilo, chtoby preduprezhdenie sadovnika,
imeyushchee proshloe, bylo uslyshano, i chtoby grafinya s kem-to vstretilas', ona dolzhna byt' otovsyudu, dolzhna uchityvat' vse formy zhizni i
proishodit' ot lyuboj iz nih. Tol'ko dejstvie, uchityvayushchee lyubye
usloviya, stanovitsya bezuslovno dejstviem, celym i sovershennym. Razrastanie kornej, durnaya beskonechnost' associacii napominaet
igru v biser. Igra v biser bezrezul'tatna i nedejstvitel'na. No "Novaya
volna" sosredotochena ne na igre, a na ee vozmozhnosti, na ee metodichnom stimulirovanii vo vseh proyavleniyah etoj vselennoj, ot
mel'chajshej detali do distancionnogo montazha. Stimulyaciya, neobhodimost', pravilo igry v biser svyazano so sledami obshcheniya. 500 ili 165 5000 let nazad obshchenie drugih s drugimi (naprimer ierarhicheskaya etika
hristianstva) obnaruzhivalo koryst', ispol'zovanie, podavlenie, samoutverzhdenie, to est' vse, chto delalo ih odinakovymi. Vne ucheta vsego etogo proshlogo, vne kul'tury prosto neotkuda vzyat'sya komu-to, sposobnomu k obshcheniyu s drugim kak smyslu, samodostatochnosti sushchestvovaniya. Proshloe v vide prirody, tehniki, istorii gosudarstva i
prava, fil'mov i knig-- to neobhodimoe uslovie, blagodarya kotoromu
(naprimer, posle Novogo vremeni) stanovitsya vozmozhen drugoj. Tol'ko
kogda vozmozhen drugoj, vozmozhna kul'tura, hrupkoe zhelanie, stremlenie, dejstvie, sovershenstvo. Togda grafinya ili sadovnik voz'mutsya
"sami po sebe" imenno i tol'ko ottuda, gde budut chast'yu, prilozheniem
dejstviya, prilozheniem kontakta, osushchestvlyaemogo vselennoj v celom,
vo vseh ee chastyah vmeste so vsem ee proshlym. Vselennaya "Novoj volny" pytaetsya prosledit' te usloviya, pri kotoryh obshchenie ne bylo by otyagoshcheno vlast'yu i koryst'yu, stalo by
bezuslovno obshcheniem, v tom chisle vne ee, dlya vseh. |to prisutstvie
vseh, pretenziya na planetarnost' tozhe imeetsya v vidu s samogo nachala: grafine Elene Torlato-Favrini, idushchej k avtomobilyu, sluzhanka• dochka sadovnika predlagaet "Fainenshl Tajms" i dokladyvaet, chto telefon zvonil iz N'yu-Jorka. Dalee odin iz personazhej, doktor, budet
nosit' imya aktera, kotoryj ego igraet: ZHozef Lisbona. Odnako, poskol'ku rech' idet o vozmozhnosti etoj vselennoj v celom, principial'no, ona dolzhna byt' v celom sposobna k dejstviyu, a
ne tol'ko v svoih chastyah, ne tol'ko v figurah. Prohod grafini sleva
napravo smenyaetsya proezdom po parku tempe avtomobilya, i tozhe sleva
napravo. Sledovatel'no, on mozhet byt' pered ee glazami. Zatem latyn'
v temnote "Incipit Lamentatio", "Vstupitel'nyj plach", plach odinochki.
Veroyatno, tot kto dumaet, pridumyvaet vse eto, vzglyanuv na mir glazmi
grafini, priznal, chto odinochestvo - eto plach. Tak vot, esli vselennaya v
celom sposobna k dejstviyu, k obshcheniyu s drugim, k dopolneniyu, togda
proezd sovershenno estestvenno smenyaetsya sovsem inym pejzazhem, protivopolozhnym: protiv zamknutosti parka-- otkrytyj gorizont polej, protiv tenistyh ugolkov-- yarkoe solnce, protiv mel'kaniya
lyudej i avtomobilej-- odna malen'kaya figurka vdali na shosse.
Prichem figurka na shosse tozhe ne lishena hrupkosti: begushchij chelovek spotknulsya, tak kak u nego razvyazalsya shnurok, svoego roda ahillesova pyata. Begushchij chelovek okazalsya Delonom, i kem zhe emu bylo
okazag'sya kak ne Delonom, s ch'ego golosa vse nachinalos'? Vprochem,
zvat' ego budut Lennoksom, hotya by potomu chto edinstvennoe udostoverenie lichnosti, bumaga s tipografskim shriftom, najdennaya grafinej v chemodanchike sbitogo eyu neznakomca-- odin iz romanov CHandlera, a odnim iz specificheskih personazhej CHandlera byl Lennoks. Grafinya roetsya v veshchah-- eto detektiv, poisk otveta: kto? chto?, a CHandler davno uzhe stal detektivnym arhetipom. No u nego byl T'erri Lennoks, a Delon budet Rozhe, a zatem Rishar, i potomu mozhno skazat', chto
vselennaya eta ne ishchet tochnoj igry, tochnoj shemy, ona lish' ukazyvaet
na vozmozhnost' igry v biser, ona vozmozhna. Esli by shema byla zheleznoj: 166 kakoj-to konkretnyj arhetip, konkretnyj fol'klor, k kotoromu svoditsya
vsya vselennaya, ona by, znachit, stavila otdel'nuyu, chastnuyu problemu, no
tut problemoj, sudya po vsemu,stanovitsya samo sushchestvovanie kul'tury, i
potomu vozmozhny varianty. Oni privetstvuyutsya: sadovnikovo (folknerovskoe) "Davno ne bylo dozhdya. Mozhet byt', golod zreet v etom mindal'nom aromate, v etom letnem znoe", otnositsya k kul'ture Zapada s tem zhe
uspehom, chto i k kul'ture Vostoka. Poskol'ku "Davno ne bylo dozhdya, polya
peresohli, i v derevne, gde ya zhivu, nachalis' molebny"-- eto takzhe fragment odnogo yunosheskogo pis'ma yaponca Akugagany Ryunoske1. No gde zhe grafine sbit' cheloveka, stolknut' ego, stolknut'sya s nim,
esli ona vyehala iz parka, mezh derev'ev kotorogo, kstati, bezhal chelovek, a
popala v pole? I kak udostoverit', chto pole, kak i park-- prostranstvo, a
ne bog znaet chto, chto ono mozhet dopolnyat'? No ved' Delon govoril o topole,
"traurno stoyashchem za ego spinoj", i potomu grafinya sbivaet ego u dereva, vpolne sposobnogo byt' topolem, listvu kotorogo eshche i "razryvaet
solnechnyj luch", razryvaet snova i uzhe ne na slovah, i eto derevo dejstvitel'no stoit v pole. Ono, povtorivshis', stanovitsya opoznavagel'nym znakom
kontakta, obshcheniya, prostranstv, opoznavatel'nym znakom cpocobnocti etoj vselennoj obshchat'sya v celom. Takoj zhe znak-- i natel'nyj krestik, zamechennyj grafinej na grudi
lezhashchego pod derevom cheloveka. Delo zhe ne v tom, sbila grafinya Delona ili ne sbila. V sushchnosti, i ne sbivala: neuverennyj obgon gruzovika pod klaksony; begushchij vpisalsya v derevo; ostanovka i zadnij
hod ee mashiny; ona smotrit v nebo; Lennoks pod derevom. V etoj vselennoj net veshchestvennyh, otdel'nyh prichin i sledstvij,, net utilitarnyh otnoshenij. V sushchnosti, vzglyad grafini v nebo-- eto imenno
svobodnoe, chistoe resheshie o vstreche s drugim, reshenie v principe, v
celom, neobremenennoe matepial'noj ili moral'noj neobxodimoct'yu,
ne razlozhimoe na chasti. No gotov li i on k takomu resheniyu, chelovek
niotkuda? Ved' eta vstrecha mozhet sostoyat'sya, tol'ko esli tozhe-- dopolnitel'na. U grafini-- smysl, dom, prisluga, avtomobili ili naoborot, ona-- pri smysle, dome, prisluge, koroche govorya, grafinya dazhe
po titulu, uvodyashchemu v pervonachal'nyj kinematograf-- vsya v kul'ture, vnutri nee. Sposobnost' neznakomca, sushchestva izvne byt' adekvatnym ee resheniyu, ee svobode, sposobnost' tozhe byt' svobodnym, buduchi spasennym-- v natel'nom krestike. Togda to, chto mashina grafini
dala zadnij hod i ostanovilas'-- eto dlya oboih nechto samo soboj razumeyushcheesya, mashinal'noe; spasenie sovershenno estestvenno, neznachitel'no
i nesamodostatochno, kogda istoriya spasitelya, hristianstvo. mashinal'no
boltaetsya na chuzhoj grudi. No dopolnyayut drug druga ne tol'ko prostranstva, figury i otdel'nye veshchi, dopolnyayut drug druga detali-- ruki soedinyayutsya. |to
ne seks i ne loeticheskaya metafora, eto soedinenie usilij s raznyh
storon. Vselennaya chistogo obshcheniya sosredotachivaetsya, delaet "geroem",
zhivym i samostoyatel'nym, ne oblik kak takovoj, no lish' dejstvie, lyuboe i vse, chto dopolnitel'no i, znachit, podvizhno. Poetomu
chetkie, graficheskie ruki na fone golubogo neba smenyaet marevo ras - 167 plyvshihsya, nesfokusirovannyh ognej v nochi. Konkretnye ogni avtomobilej vozmozhny tol'ko potomu, chto eti ruki byli protyanuty, i
slova o nih byli skazany pod akkompanement shurshashchih mimo avtomobil'nyh shin, a eto postoyannyj akkompanement sovremennoj civilizacii. No obrashchaet na sebya vnimanie moshchnost', vseohvatnost' takogo
dvizheniya, takogo kontrasta, ego velichina otnositel'no figur i detalej
kak velichina proishodyashchego: esli preobrazilas' vsya vselennaya, mozhno
sebe predstavit', skol'ko zhe peremen nastiglo figury i detali. Kstati, kogda i lyudi, i derev'ya, i ozero (shire-- priroda), i avtomobili, i shnurki, i krestik budut povtoryat'sya, oni ne budut povtoryat'sya na samom dele, no, v duhe peleshyanovskogo distancionnogo montazha, blagodarya podvizhnosti vsej vselennoj, eto-- drugoj smysl, drugoe obshchenie, chto budet lish' osobenno yavstvenno vidno iz povtoreniya
oblika. Prichem tot ili inoj oblik budet opredelyat' velichinu sobytiya: poka trava rastet, nikto ne umer, dazhe esli tak pokazalos'.
Esli sobytie stanovitsya "geroem", smyslom etoj vselennoj, to ne
tol'ko po chastyam, no i v celom ona nefunkcional'na, nepovtorima i
ne mozhet byt' upodoblena. Velik soblazn pripomnit' "Odisseyu",
naprimer: upodobit' pomest'e Itake, grafinyu, prinyavshuyu reshenie o
vstreche (o zhizni) s Lennoksom, a potom ostavivshuyu ego utopat' v
ZHenevskom ozere-- Penelope, imevshej muzha, no otpustivshej ego v more; upodobit' vozvrashchenie Lennoksa-- vozvrashcheniyu Odisseya, vozmuzhavshego, voshedshego v istoriyu Troyanskoj vojny (v kul'turu) i uznannogo
po shramu na noge (tak v finale Risharu Lennoksu uzhe grafinya zashnurovyvaet botinok-- to, chto on delal sam, kogda tol'ko-tol'ko voznik).
Takoj soblazn tem bolee velik, chto eta vselennaya togda kak by vpisyvaetsya, ukorenyaetsya v biografii, v lichnoj zhizni Godara, a, sledovatel'no, v nashej s nim zhizni voobshche, v real'nosti. Delo v tom, chto v
ego "Prezrenii" 1963 goda pozhiloj rezhisser (sygrannyj Fricem Langom) s molodym assistentom (sygrannym samim Godarom) snimal kak
raz modernizirovannuyu versiyu "Odissei", reshaya problemu-upotreblyat' v nej frejdistskie motivy ili ne upotreblyat'. I mozhno sdelat' nekij vyvod: zhizn'-- eto vsegda Odisseya. Odnako
s nej, s ee logikoj, sovpadaet lish' neskol'ko upomyanutyh kadrov, a
vsya ostal'naya "Novaya volna" s nej ne sovpadaet. Malo togo, vsya ostal'naya "Novaya volna" iz etih kadrov ne vyvoditsya. Vozmozhen eshche variant soblazna, predpisannyj sobstvenno avtorom: "... V nashej istorii budet odna Izol'da i dva Tristana; hotya i
podobnyh; i to, vo chto im obojdetsya ih sud'ba, fil'm dolzhen proanalizirovat', to est' srezhissirovat', v forme iskupleniya i, sledovatel'no, kak dialogi mezhdu Tristanom i Izol®doj, Okassenom i Nikolet, na etot raz vzroslymi, Rinal'do i Armidoj; dialogi dolzhny byt'
soedineny moral'yu, kotoraya yavitsya v dramatizacii tel i lic, kak
zhesty tancorov"2. No avtor ne upominaet, pochemu zhe Tristanov dva
(esli ih dva), i pochemu togda istoriya povtoritsya dvazhdy (esli ona
voobshche-to povtoritsya). I avtor nazyvaet drugie imena s ih istoriyami, pomimo Tristana i Izol'dy. 168 Nedarom v fil'me edinstvennoj bolee-menee prodolzhitel'noj analogiej proishodyashchego stal vovse ne upomyanutyj v scenarii CHandler.
I Bogart, znakomyj s familiej "Torlato-Favrini", odnim iz pervyh igral CHandlera, i v chemodanchike Delona okazalas' para chandlerovskih detektivov, a sam Delon nosit familiyu geroya "Dolgogo proshchaniya"; i pervaya fraza togo zhe "Dolgogo proshchaniya" budet v
dal'nejshem pomyanuta kak obrazcovoe, nachalo dlya romana, i ozero,
v kotorom kto-to vrode by tonet, i vozvrashchenie pogibshego Delona pod drugim
imenem-- vse ottuda. Dazhe oblik grafini associiruetsya s chandlerovskoj-klassifikaciej: "Blondinki byvayut raznye... Vysokie, podobnye statuyam, brosayushchie ledyanye vzglyady golubymi glazami... Est' nezhnye, poslushnye blondinki-alkogolichki; im vse ravno, kak byt' odetoj, lish' by byla norka, vse ravno, kuda idti, lish' by bylo mnogo
shampanskogo. Est' blednye blondinki s neopasnoj dlya zhizni, no neizlechimoj anemiej... Oni ne mogut nichego ponyat', tak kak, vo-pervyh,
ne hotyat, a, vo-vtoryh, potomu chto chitayut Dante v originale ili Kafku libo izuchayut provansal'skij yazyk. Oni vostorgayutsya muzykoj i,
kogda igraet N'yu-jorkskij filarmonicheskij orkestr, mogut skazat',
kakoj iz shesti basov zapozdal na chetvert' takta... Nakonec, est' prevoshodnye ekzemplyary, kotorye perezhivayut vse mody i stili. Oni
vyhodyat zamuzh za dvuh millionerov podryad i, nakonec, poselyayutsya na
ville v shikarnom kurortnom meste, gde imeyut gromadnyj "Al'faRomeo" s shoferom i pomoshchnikom shofera"3. No eto tol'ko fragmentarnye associacii, a, opyat'-zhe, ne vsya "Novaya volna", i, glavnoe,
vmesto Tristana i Izol'dy poyavilis' Lennoksy, davno rastirazhirovannye teleserialami, Lennoksy iz bul'varnogo chtiva, parodiya na
Tristanov. Takoe snizhenie parodiruet samu ideyu analogii celoj vselennoj, hotya detektiv, konechno, imeet mesto v kul'ture. No tol'ko eto
mesto-imenie, sobstvenno, i pred®yavleno. Podyskivaya analogii vsemu zamyslu v celom, avtor ili tot "drugoj", s otveta kotoromu nachinaetsya "Novaya volna", opyat' natknulsya na vsyu predshestvuyushchuyu kul'turu, i emu ne dostalos' kakoj-to otdel'noj "istorii", fol'klornoj
funkcii. Logika samogo proniknoveniya, vhozhdeniya v kul'turu, logika o-kul'turirovaniya kak sobytiya ne imeet podobij. Poetomu, vidya vsled za perepletennymi pal'cami ruk i rasplyvshimisya ognyami avtomobilej v nochi-- rastrepannogo Rozhe Lennoksa v
meshkovatom kostyume, vyshagivayushchego po vysokotehnologichnomu fabrichnomu cehu, net osnovanij voobrazhat' ego chelovecheskuyu sud'bu, dazhe tu, chto nametil Godar, kogda grafinya "zabiraet ego, poselyaet u sebya,
eabotitsya o nem... kormit, odevaet, vyvodit v svet. S techeniem vremeni
oni stanovyatsya lyubovnikami"4. Godar pisal eto, kak budto adaptiruya
svoj zamysel k fol'kloru. No govorit' ob "adaptacii" mozhno, lish'
voobrazhaya iznachal'nuyu polnuyu gotovnost' zamysla, ego iznachal'nuyu
eavershennost', chemu protivorechit dazhe slovo-- "zamysel". No na samom dele, v celom fil'm svoboden ot togo, chto pisal Godar, on ot etogo
uhodit. K chemu? K sud'be obshcheniya kak lichnosti. Otsyuda k otricaniyu
lyubyh momentov ispol'zovaniya lichnosti ili podavleniya ee, proyavlya- 169
yushchih neravnopravie, ppo6ykcovyvanie zhizni, ee ne-sobytie. I k otricaniyu gospodstva otdel'noj chelovecheskoj figury, esli obshchenie
dejstvitel'no sostoyalos'. Figura, konechno, peremenilas'. Esli eto,
vrode by, te zhe lyudi-- to tol'ko chtoby mel'tesheniem ne zamutilas'
mysl' o celoj metamorfoze. Metamorfoza vselennoj ot nochnyh ognej v iskusstvennoe osveshchenie fabriki, ot rasplyvchatosti k stankam, ot bezlyud'ya k proizvodstvennoj suete-- eta metamorfoza vidimo uslozhnyaet obshchenie. Slozhnost' tehnologii, biznesa, gosudarstva, o kotoryh idet ili dalee pojdet
rech', takova, chto bez-podobiyu, bez-korystiyu, bez-vlastiyu prakticheski ne ostavlyaet vremeni, dazhe esli by bylo zhelanie. O tom zhe, chto
oni vse-taki vozmozhny, chto nevozmozhnye slozhnosti mozhno ponyat',
i, tem samym, obojti, obobshchit', vvesti v obshchenie, svidetel'stvuet
sleduyushchee. Poputno Lennoksu po cehu gulyaet nekto lysyj i tolstyj,
vidimo, upravlyayushchij u grafini: ved' iz uzhe pred®yavlennyh figur
lish' grafinya mozhet byt' priznana bogatoj i, znachit, vladelicej fabriki. Upravlyayushchij ili, kak eto nazyvaetsya segodnya, menedzher zayavlyaet: "Nam opyat' predlagayut budushchee-- reshenie utopicheskoe. Posmotrite vokrug sebya: kto, da, kto, no kto lyubit zhizn'?" Odnako mgnovenie
nazad, eshche pod derevom, pod protyanutymi rukami, sbityj Lennoks
uspel podumat' ili, tochnee, golos, prosto golos skazal prirode, derevu, solnechnomu luchu: "Kto cenit horosho ispolnennuyu smert'? Dazhe
bogachi, kotorye mogli by pozvolit' sebe etu roskosh', ne zabotyatsya ob
etom. ZHelanie obzavestis' svosj sobstvennoi smert'yu stanovitsya vse
bolee redkim". Kogda vselennaya sovershenno slozhna, sovershenno tehnologichna, gosudarstvenna, delovita, sovershenno net vremeni raz®edinyat' chuvstvomysl'-postupok, raz®edinyat' slova "lyubit", "cenit", "zhelaet", "zabotitsya", slova "zhizn'" i "smert'", raz®edinyat' sebya, tak chtoby sud'ba
byla otdel'no ot minuty. Vremya navalivaetsya srazu i vse, i ni uvekovechit'sya, ni otojti ot nego v storonu nablyudeniya (raschleneniya) ne
vyhodit, storon bol'she net. Edinstvennaya vozmozhnost' pozhit' ili
ne pozhit', umeret' ili ne umeret', no kak-to chto-to dejstvitel'no
osvoit', dejstvitel'no proyavit'-- eto popast' vo vremya celikom, posootvetstvovat' vsemu, poobshchat'sya na ravnyh. I esli vopros o slozhnosti smerti vse-taki dopolnyaetsya voprosom o slozhnosti zhizni, esli
raznye lichnosti vse-taki sovpadayut po smyslu, slozhnost' dejstvitel'no ponyata i proyavlena i lichnostyam ne strashna. A esli "lichnost'" s licom Delona snabzhena ploho sidyashchim kostyumom i ploho prichesannoj golovoj-- "ploho" otnositel'no kul'tury, v kotoruyu popadaet,-- to kak raz potomu, chto sostoit poka vsego
lish' iz neskol'kih-sob'ggij, neskol'kih sovpadenij, eto dejstvitel'no
chelovek niotkuda. No i fabrika so stankami, dela, raz®edinyayushchie lyudej, i proshloe,
i lichnaya kul'tura, raz®edinyayushchie tochno tak zhe,-- ne vsya eshche slozhnost'. Slozhnost' vremeni v tom, chto obshchaetsya mnozhestvo, vse. Bol'she
net dvuh-treh oratorov, "govorunov" na fone ostal'nyh slushatelej, 170 net neskol'kih glavnyh rolej "s rechami" na fone temnogo zala "bez
rechej". V nesovershennom proshlom pravo na to, chtoby tebya slushali,
pravo na vyrazitel'nost' regulirovalos' vnekommunikativnymi, bezlichnymi cennostyami. Vo vselennoj "Novoj volny" cennasti tol'ko
lichnye. Sadovnik i menedzher, ministr, sekretarsha i prisluga ravny
v svoej samocennosti. "Svet v avguste" Folknera budet mimohodom citirovat' sekretarsha: "Za vse nado platit', i dobrym lyudyam, i zlym. No dobrye ne mogut otkazat'sya platit' po schetu, kogda on prihodit. Ne mogut, potomu chto zastavit'
ih platit' nikak nel'zya. A zlye vsegda mogut. Imenno poetomu nikto ne
rasschityvaet, chto zlye zaplatyat. Mozhet byt', prihoditsya bol'she platit'
za svoyu dobrotu, chem za svoe zlo"5. "Dnevnik" Renara budet chasto prihodit'
na um zhene doktora Lisbona: to "Kritik-- eto soldat, kotorye strelyaet po
svoim", to rezyume "Tol'ko Bal'zak imel pravo ploho pisat'"6. Prichem kak
sekretarsha nazyvaet sebya Delloj Strit-- po imeni vernoj sputnicy advokata Perri Mejsona iz romanov |.S.Gardnera, tak i zhena doktora-- missis
Doroti Parker, po imeni izvestnoj amerikanskoj zhurnalistki-emansipe
20-h godov, stavshej, kstati, uzhe sovsem nedavno geroinej fil'ma Alana
Rudol'fa "Missis Parker i porochnyj krug". V etoj vselennoj, skazav citatu, net smysla pobedonosno oglyadyvat'sya po storonam v raschete na proizvedennyj effekt. Esli dostup k
kul'ture dlya vseh predpolagaetsya kak nechto samo soboj razumeyushcheesya,
on bol'she ne daet preimushchestva v obshchenii. CHtoby tebya slushali, nedostatochno ni prosto byt' bogatym, ni prosto byt' u vlasti, ni prosto
obladat' informaciej. Esli nachinayushchaya prisluga, kotoraya tol'ko
uchitsya ne ronyat' ryumki s podnosa, sprosit: "Znachit, bogatye nastol'ko
otlichayutsya ot nas?",-- to mat', staraya kvalificirovannaya ekonomka,
konechno zhe, dolzhna otvetit' ej: "Da, u nih bol'she deneg". Ved' etot
vopros uzhe rassmotren kul'turoj, eto klassicheskij vopros iz "Snegov
Kilimandzharo". Tam skazano, chto tak otvetili postoyanno zadavavshemusya etim voprosom F.Skottu Fitcdzheral'du7. No Heminguej, druzhivshij s Fitcdzheral'dom, tozhe ne prosto napominaet ob etoj druzhbe, geroyu "Snegov Kilimandzharo" on darit ostrotu v ekzistencial'nyj
moment; smeshnoj, udachnyj otvet-- v minutu predsmertnogo breda. Takim obrazom, priobretenie navyka ne ronyat' ryumki vo vselennoj "Novoj volny" priravnivaetsya k ekzistencial'noj situacii. Ravnyj dostup k kul'ture vedet k situacii specificheskoj. V tot
moment, kogda dialog o lyubvi mezhdu Lennoksom i grafinej (sredi
fabrichnyh stankov) prevratilsya v dialog o lyubvi (sredi travy i derev'ev) mezhdu dvumya avtomobilyami , naselenie "Novoj volny" uzhe
naglyadno opredelyaetsya kak struktura, sistema, pole. Esli vse nastol'ko
slozhno, chto mashina, ditya tehnologii, mozhet razgovarivat' o lyubvi,
Priobretaya status lichnosti, to i lichnost' neizbezhno priobretaet tehnologicheskij status, nadelyaetsya pravilami igry. I eto proishodit ne
v durnom, bezlichnom smysle, otricayushchem svobodnoe obshchenie, net.
Professiya zhe mozhet byt' prizvaniem. Tak vot v etoj vselennoj
professiya-vsegda prizvanie. Inache sadovnik i ego dochka po bednosti 171 i nedovol'stvu davno by brosili svoi sady i podnosy i vypali iz
gnezda, chtoby nachat' snachala-- tak, kak nachinaet Lennoks. Inache oficiantka v restorane, kogda na nee zamahnutsya za nedostatochnyj professionalizm, ne okazhetsya edinstvennoj, kto pomnit naizust' znamenityj ironicheskij otvet SHillera kantovskomu imperativu. Civilizaciya, dopustim, dostigla togo sostoyaniya, kogda kazhdyj unikalen. Mnozhestvennost' unjkumov uzhe ne v tom, na chto oni sposobny
po otdel'nosti, kak by na pustom meste, v "sociume"-- ved' "socium"
otricaet unikal'nost', ona v nem vsegda sushchestvuet latentno, slovno
mikrob. Mnozhestvennost' togda okazyvaetsya vzaimnost'yu, polem deyatel'nosti. "Malo b'p® sposobnym sovershenno strich' travu, sovershenno nosit' podnosy, sovershenno pereschityvat' v shvejcarskie franki valyutu lyuboj strany otnositel'no segodnyashnego kursa dollara.
Kazhdoe takoe sovershenstvo, kazhdyj zhest eshche dolzhen uchityvat' prisutstvuyushchih, soglasovat'sya s drugimi zhestami, otvechat' im. Esli hot'
kak-to sovpadaet, priznaetsya skazannoe, to voznikaet obshchij yazyk, razgovor, pole rechi; esli kak-to sovpadaet takzhe sdelannoe, povedenie, to
voznikaet takoe zhe pole zhiznedeyatel'nosti. |to pole zhiznedeyatel'nosti napominaet sbor truppy starogo teatra. Esli ona byla sobrana tochno po sheme amplua, universal'noj i
proverennoj, to mogla sygrat' lyubuyu p'esu. Sredi figur "Novoj volny" mozhno najti prakticheski vse ee pozicii: Rozhe/Rishar Lennoks-tragik, grafinya-- "tragicheskaya geroinya", lysyj menedzher-- "bonvivan"
("po rodu zhanra obychno muzhchina v tele"8), sekretarsha-- "inzhenyu",
advokat-- "kaskad", "komicheskij lyubovnik", ego devicy-- "gran koket",
Doroti Parker-- "liricheskaya geroinya", ee muzh doktor-- "grubiyan",
ministr-- "prostak", sadovnik-- "blagorodnyj otec", ekonomka-- "blagorodnaya mat'", ih doch' Sesil' i oficiantka v restorane-- "subretki". Nel'zya, pravda, skazat', chto eti figury igrayut p'esu, kak vstar'.
Ih otnoshenie k fonu nescenichno, oni ot fona neotdelimy, sceny
net. No est' sama vozmozhnost' p'esy ili, esli p'esoj nazyvat' sobytie kak takovoe, est' vozmozhnost' lyubogo sobytiya, polnyj sostav amplua, dostatochno universal'nyj, chtoby nichego ne sorvalos'. Nikto zdes', k primeru, ne smotritsya v zerkalo-- na sebya, no est'
otrazheniya: v oknah, v vode, v zasteklennoj poverhnosti fotografij. I
eto vsegda otrazhenie, prisutstvie drugih ryadom s temi, kto stoit u
okna, u vody ili izobrazhen na fotografiyah. Drugie vse vremya pytayutsya
vpisat'sya v kazhdogo, hot' ten'yu, hot' siluetom, dazhe esli figure
ryadom ne pomeshchaetsya. Ili kogda doch' sadovnika prinosit otplyvayushchim na katere grafine i Lennoksu francuzskie batony i prochuyu
edu v dorogu, a grafinya ne zabyvaet soobshchit', chtob ih ne zhdali: "My
zanochuem u De Siki",-- doch' sadovnika tut zhe reagiruet: "Esli vy ne
vernetes', mozhno mne shodit' v kino?" Ona reagiruet adekvatno. Nikto ni na kogo ne natykaetsya, ne nastupaet na nogi, ne podstavlyaet podnozhki, koroche, nikto nikomu ne meshaet, no, naoborot, sposobstvuet i podhvatyvaet. Vnutri etoj vsedennoj kak by ponyato vse,
chto uzhe bylo ponyato hotya by odnazhdy v istorii chelovechestva. Odnako 172 eto bezumno slozhno i trebyet postoyannogo napryazheniya, bol'shogo umeniya zhit'. Napominanie o tom-- chasto rasteryannye, neulovimo menyayushchiesya lica i zhesty, soskal'zyvanie izobrazheniya k prosto pejzazhu,
prosto proezdu, prosto prohodu sredi derev'ev i travy, koncentraciya
etoj vselennoj na momentah kontakta figur ne drug s Drugom, a s
Prostranstvom. No kak tol'ko figury okazyvayutsya chast'yu prostranstva ih chastichnost' otnositel'no drug druga i slozhnost' etogo sostoyaniya stanovyatsya sovershenno estestvenny. Unikum sozdast, konechno, svoj yazyk, no dlya nachala vyyasnit pravila,
po kotorym svoe sozdavali drugie. Poetomu vnov' pribyvshemu malo vse
ponyat' i krasivo ujti. Lennoks, sobstvenno, tak chasto sosredotochivaet
vokrug sebya etu vselennuyu, tol'ko potomu chto on-- "na noven'kogo". Dlya
novichka vse-- sobytie, hotya eto ne delaet ego geroem. No imenno otstranennoe molchanie i progulochnyj shag Rozhe Lennoksa, v to vremya kak ostal'nye
na fabrike speshat po delam, pozvolyaet zasvidetel'stvovat' problemu obshcheniya eshche i kak problemu tehnologii zhizni. V etom plane uzhe ne vyzyvaet udivleniya, stanovitsya ponyaten titr,
razryvayushchij fabrichnyj oblik vselennoj: "O prirode veshchej". On
srazu zadaet diapazon, napryazhenie mezhdu dannym oblikom i, nado dumat', sovershenno inym oblikom antichnogo mira, v kotorom Tit Lukrecij Kar napisal poemu s analogichnym nazvaniem. Soedinenie titra s fabrikoj vvodit v prostranstvo mysli, perepolnennoe rassuzhdeniyami na etu temu za dve tysyachi let, vklyuchaya novejshie s ih osoznaniem nevozmozhnosti ponyat' veshchi, otricaniem ponimaniya voobshche i
priznaniem lyudej-- temi zhe neodushevlennymi veshchami. Prisutstvie
imenno etogo diapazona podtverditsya chut' dal'she pereklichkoj dannogo titra s drugim: "Veshchi - ne slova", yavno vklyuchayushchim v sebya napominanie ob izvestnoj knige Mishelya Fuko "Slova i veshchi". Odnako esli by s neponimaniem veshchej soglasilas' obshchayushchayasya
vselennaya, ej prishlos' by svernut'sya v odin chernyj kvadrat. Popytku stimuliruet uzhe to, chto otdel'naya figura ne yavlyaetsya gospodstvuyushchej, blagodarya chemu rozhdaetsya zvukozritel'nyj kontrapunkt, kotoryj pozvolyaet nachat'sya prostranstvennomu dvizheniyu. Na fabrike,
kak i vezde v dal'nejshem, formiruyutsya otnosheniya slova, kem-to skazannogo, i mesta, gde ono zvuchit. Istochnikom smysla slov stanovyatsya
ne tol'ko govoryashchie guby, kak eto prinyato v banal'nom vospriyatii
zhizni i v banal'nyh fil'mah, dazhe ne tol'ko lica slushayushchih , no vse
prostranstvo, v kotorom raznosyatsya slova. Prichem kontrapunkticheskoe izobrazhenie vovse ne obyazano zdes' podcherkivat' ili oprovergat'
zvuchashchuyu rol', porozhdat' metafory i metonimii, to est' opyat' zhe
soderzhat'sya v rechi, vyvodit'sya iz nee. Izobrazhenie imenno nevyvodimo kak lico chteca, hotya govorit-- on. Lico i rech' dopolnitel'ny. Togda v "lice", v izobrazhenii mozhet stat' sushchestvennym dvizhenie vglub' i v storonu, iz glubiny, po diagonali i zigzagoobrazno.
Mozhet stat' sushchestvennym mnogoobrazie napravlenij, podcherkivayushchee ob®em prostranstva, to est' ob®em v principe mozhet byt' ponyat-hotya by kak "ob®em lichnosti". I dejstvitel'no, esli Lennoks poyavlya- 173 etsya v cehu sleva i medlenno idet napravo, to menedzheru, beseduyushchemu
s ministrom i zdorovayushchemusya s Lennoksom, prihoditsya idti bystro
i iz glubiny. Poskol'ku vselennaya ne podchinyaetsya figuram, proishodit ne tol'ko kontakt Lennoksa s menedzherom, no i kontakt Lennoksa
s ego storonoj prostranstva, a menedzhera-- s ego storonoj prostranstva, to est', v sushchnosti, proishodit kontakt storon. Mozhno uchest'
chto menedzher v cehu poyavlyaetsya vpervye i srazu-- iz glubiny stankov,
oni emu organichny, on imeet opyt, proshloe so stankami, ditya tehnologij. No Lennoks vpervye tozhe poyavilsya iz glubiny, odnako v pole
na pustom meste. Takim obrazom, ponyatna v principe i glubina-- hotya
by kak "glubiny" proshlogo, predystoriya lichnosti. Obshchayutsya drug s drugom raznye storony etogo mesta, prostranstvo
obshchaetsya vnutri sebya, ego celostnost' ne menee problematichna, chem
chelovecheskie otnosheniya. Poetomu dal'nejshee dvizhenie, posle pomest'ya, proselochnoj dorogi, ognej i fabriki, ne pojdet v storonu
ekstensivnyh izmenenij (naprimer, mozhno dvinut'sya v Afriku, v pampasy, v debri Amazonki, kuda-nibud' v parter Gran-Opera, v Disnejlend, na strojku ili na skachki). Ved' to, chto raznye prostranstva
mogut dopolnyat' drug druga, uzhe udostovereno v moment vstrechi Delona
s grafinej. Net, fabrika smenitsya tem zhe pomest'em, odnako vovse ne
tem zhe, a vnutrenne uslozhnyayushchimsya. Postoyanno zdes' tol'ko odno-vyashchaya intensifikaciya obshcheniya. Polnaya mehanistichnost' fabriki, uvenchannaya karandashikom v tochilke v rukah grafini, smenitsya uzhe ne prosto pejzazhem. Sredi derev'ev mel'kaet figura, toropyashchayasya otkryt' vorota, pered kotorymi
v ozhidanii zastali te samye, uzhe upomyanutye, dva avtomobilya, sposobnye "razgoyurivat'" o lyubvi. Pejzazh uslozhnen tochno tak zhe, kak i
ceha: zaborom, dalee asfal'tirovannym pod®ezdom mezhdu razrosshimisya kupami derev'ev i travy, gospodskim domom s paradnoj lestnicej, dalee-- tennisnym kortom i pristan'yu na beregu ozera. Po dorogam ezdyat mashiny i hodyat lyudi, gazonom zanimaetsya sadovnik, u doma
hozyajnichaet prisluga-- samo mesto dinamichno, mnogoslojno. I snova
glubinnaya mizanscena-- ne na podhvate u figur, ne illyustriruet, ne
vyvoditsya iz nih, a mozhet byt' tol'ko sravnima s ih otnosheniyami. V nej samodostatochno maksimal'noe mnogoobrazie linij, narashchivanie planov kak neischerpaemosti. Raznye plany ravnopravny - eto naglyadnyj
plyuralizm lichnosti. Figura stanovitsya vsego lish' uslovnym znakom
vzaimodejstviya mest, esli zametit', chto nekto v roshche byl v belom svitere,
i tot, kto otkryval vorota, tozhe byl v belom svitere, prichem na grudi ego
stala vidna temnaya diagonal'naya polosa, i v belom zhe svitere byl nekto,
bezhavshij k domu skvoz' kusty, gazon i pod®ezd napererez avtomobilyam; a
zatem obnaruzhit' etot sviter s, dejstvitel'no, temnoj poloskoj na Lennokse, stoyashchem pered oknom na paradnoj lestnice. Togda stanovitsya yasnym i vazhnym ne tol'ko to, chto. okazyvaetsya, vorota otkryval on, skol'ko
prostranstvennaya celostnost', sostoyavshijsya kontakt mnogih i mnogih mest,
predmetov, linij. Mesta pokazany po-otdsl'nosti, no, blagodarya edinstvu
dejstviya, eto odno nepreryvnoe prostranstvo. Dejstvie zdes'-- 174 protivopostavlenie lichnosti-- prirode, tehnike, domu, vozmozhnost' osoznaniya prirody, tehniki, doma-- tol'ko lichnost'yu, dazhe esli ona predstaet smutnym belym pyatnom s temnoj poloskoj, dazhe esli eto osoznanie-vsego lish' usluzhenie, o