tkryvanie vorot. No tak v principe mozhet byt'
ponyata nepreryvnost'. Prichem imenno takoe ponimanie dejstviya podtverzhdaetsya i smutnym prisutstviem lichnosti Renuara, avtora "Pravil igry", ne citata, no pamyat' ob odnoj iz scen kotoryh zdes' pred®yavlena. Takim obrazom, do vzaimodejstviya otdel'nyj pejzazh ili inter'er
kak by ne sushchestvuet. Potomu v etoj vselennoj i net "adresnyh planov", "harakterologicheskih detalej". Lyuboe mesto yavlyaetsya tol'ko togda,
kogda vpisyvaetsya v celoe vzaimodejstvie, odushevlyaet drugoe. Na urovne
metamorfoz vsego prostranstva eto mozhet imet' smysl ischerpaniya vozmozhnostej znakomstva, vozmozhnostej postoyannogo pervootkrytiya lichnosti: dom, transport (doroga, aeroport), rabota (fabrika), eda (restoran),
progulka (ozero). Na urovne metamorfoz vnutri odnogo
prostranstva-- smysl proyavleniya vseh vozmozhnyh storon chelovecheskoj lichnosti, vse bolee slozhnyh. V scenarii Godar pisal pro vtoruyu chast' fil'ma: "|to te zhe samye
sceny, no perevernutye, kak by s drugoj storony zerkala"9. Nabrosok eshche
delit fil'm popolam, kak skladen', no uzhe v nem prochityvaetsya otricanie prostranstva v vide statiki, kartiny, v kotoroj ot nachala k koncu
prosto utochnyayutsya detali, vse bolee i bolee melkie. Prochityvaetsya namerenie rassmatrivat' prostranstvo-vremya kak nechto odushevlennoe, obshchayushcheesya vnutri sebya i dostigayushchee celosti lish' v smysle postoyannogo
prisutstviya "drugoj storony zerkala", kotoraya odna obnaruzhivaet, chto
byla i pervaya storona, i chto eto, sobstvenno, bylo. Prichem eto "zazerkal'e"-- ne obyazatel'no obratnaya tochka. Ploshchadka pered domom mel'kaet s
raznyh tochek mnozhestvo raz, no, glavnoe, ni razu-- kak pustaya scena, poloe
vmestilishche stroenij, lyudej, kustov, avtomobilej, neba i asfal'ta. Asfal'tovyj pod®ezd postoyanno voznikaet pod drugim uglom-- budto eto raznye pod®ezdy; steny doma to chitayutsya, to ugadyvayutsya, to vmesto nih
dveri, to okna-- budto eto raznye doma. Identifikaciya "ploshchadki pered domom" vozmozhna lish' za schet
chastoty ee poyavlenij. no kak by i ne nuzhna. Tak zhe byla ne nuzhna
zdes' identifikaciya otdel'noj chelovecheskoj sud'by, kotoruyu tozhe, v
principe, dopuskalo postoyannoe poyavlenie odnih i teh zhe figur. Esli v samom nachale fil'ma prostranstvo, vmeshchayushchee ploshchadku, predvaryalo pervoe znakomstvo, to posle fabriki ono predvaryaet pervoe otrazhenie, i tem samym eto drugoe prostranstvo. Ono tozhe, kak i vse v
etoj vselennoj, formiruetsya sobytiem, yavlyaetsya ego chast'yu. A zachem
togda delit' fil'm popolam? Sobytij ved' ne dva, zdes' vse-- sobytie.
Vprochem, v teh zhe nabroskah eto soznanie, eshche ne snyatoe na plenku.
uzhe priblizitel'no uchteno: "Vo vremya s®emki s obratnoj tochki dat'
pochuvstvovat' neprestannoe ischeznovenie drugogo i ego neprestannoe
poyavlenie, ezhednevnoe chudo voskreseniya"10. CHto zhe kasaetsya vrode by ochevidnogo udvoeniya, povtoreniya etoj
vselennoj, svyazannogo s dvumya Lennoksami, ono tozhe okazyvaetsya chis- 175 to vneshnim, predvaritel'nym i slishkom prostym, chtoby stat' klyuchom k nej v celom. Rozhe Lennoks, slonyayushchijsya po fabrike v meshkovatom kostyume,-- uzhe ne tot sovershenno svobodnyj, neznakomyj brodyaga s krestikom na grudi. Drugoj Rozhe Lennoks, begushchij otkryt'
vorota, vozvrashchayushchij knigu menedzheru i molcha vnimayushchij vsem,
uzhe ne slonyaetsya. Drugoj Rozhe Lennoks, v "podhodyashchih" bryukah i
pidzhake, pravda, s "nepodhodyashchej" rubashkoj, metet trotuar uzhe v znak
protesta i slishkom demonstrativno, a ne organichno, kak otkryval
vorota, prichem pro bryuki i rubashku Elena govorit emu otdel'no,
special'no, eto edinstvennyj za ves' fil'm sluchaj "veshchestvennogo".
"opredmechennogo" obshcheniya, i, znachit, oblik-- ravnopravnaya chast' smysla Poetomu smena imeni, voploshchenie v Rishara Lennoksa, mnimogo
brata Rozhe-- vsego lish' eshche odna, ocherednaya peremena, nichut' ne
bol'shaya, chem predydushchie. Ona nazrela dazhe na figurativnom urovne-kak neobhodimost' dlya etoj figury nakonec-to vpisat'sya v sistemu,
popast' v pole vzaimodejstviya vseh prisutstvuyushchih, vnosya v ih biznes sobstvennoe avantyurnoe nachalo. S odnoj storony, tol'ko avantyurist, kotorogo schitali mertvym, mozhet vernut'sya, potrebovat' dolyu i
otrabatyvat' ee, letaya po goryachim tochkam. S drugoj storony, v Bejrute
on zaklyuchaet sdelku i prinosit prisutstvuyushchim dohod-- "Obnazhennuyu Mahu" Goji. Vpisalsya. No i na urovne smysla, obshcheniya eta metamorfoza, kak by peremena lica-- nazrevshaya neobhodimost' srodni staroyaponskoj manere hudozhnikov, dostigshih v svoem dele sovershenstva, menyat' imya i nachinat'
snachala. Na urovne obshcheniya eto sluchilos' tak: vyyasnyayutsya pravila, po kotorym zhivet kul'tura, zatem sleduet moment ee priznaniya,
sovershennoj real'nosti-- i eto kak by smert', granica (Rozhe tonet),
zatem edinstvennaya vozmozhnost'-- popytat'sya vojti v to, chto est', chto
priznano (vozvrashchenie pod imenem Rishara), i esli eto poluchaetsya,
esli est' takzhe to, chemu vhodit', est' lichnost'-- togda i nachinaetsya
hranenie kul'tury kak samogo sebya (spasenie Eleny), togda nachinaetsya
zhizn' v nej, chto menyaet uzhe oboih;-- i vhodyashchego, i kul'turu (proshchanie s pomest'em navsegda). Harakterno, chto vse ostal'nye figury, dopushchennye v etu vselennuyu, tozhe menyayutsya: Elena vse-taki byla pobezhdena, lysyj menedzher
podobrel, sadovnik postrig vse kusty i prisel otdohnut', shofer poluchil nastoyashchee imya i t.d. No radikal'nost' etih izmenenij ne stol'
zametna, kak s Lennoksom, poskol'ku vse oni davno zhivut v kul'ture.
Za isklyucheniem, pozhaluj, vsyakij raz novyh devushek advokata. I odna, i drugaya zadayut emu tot zhe vopros, kriminal'nyj po suti: "CHto
mne delat'?". Advokat sposoben menyat' otvety, on-- kaskad , yumorist,
oni zhe vse na odno lico i sami zhit' nesposobny-- potomu ischezayut
odna za drugoj. Takim obrazom, mozhno skazat', chto sobytiya etoj vselennoj sovershenno slozhny. Skol'ko slozhnosti potyanet chelovecheskaya mysl' na
segodnya, ne otrekayas' ni ot vchera, ni ot zavtra, stol'ko prostranstvavremeni i popytaetsya perevarit' eta vselennaya. Prichem istoriya mys- 176 li, "rasskazyvanie istorii", deklarirovannoe vnachale, proishodit
ne ot prostogo k slozhnomu, ne perehodya postepenno ot elementarnogo
sobytiya k utochneniyu neyavnyh detalej, tonkostej, a, chto nazyvaetsya, s
mesta v kar'er. V etom sluchae celostnost', posledovatel'nost' namereniya "rasskazat'" podderzhivaetsya soblyudeniem lish' odnogo usloviya-plotnosti mysli, plotnosti proishodyashchih sobytij. Oni uzhe ne diskretny,
ne vystraivayutsya v cepochku ot nachala k koncu, no, naoborot,
peremeshivayutsya vse gushche i gushche. Esli plotnost', gustota, peremeshannost' sobytij dostigaet sostoyaniya odnorodnoj massy, to eto odnarodnost'
bez vydeleniya nachala, serediny i konca-- priznak togo, chto rasckazyvaetcya imenno mycl', a ne anekdot. Mysl' - zhivaya, nastoyashchaya,
segodnyashnyaya,-- a ne opredmechennaya, priobretshaya obshcheupotrebitel'nyj
tovarnyj vid i otdelennaya ot siyuminutnosti.

II Mysl' kak nechto plotno-odnorodnoe svidetel'stvuet o prisutstvii vselennoj etogo fil'ma vnutri kakoj-to konkretnoj, zhivoj
chelovecheskoj lichnosti. Odnako vse vysheskazannoe eshche ne ob®yasnyaet konkretnost', vse skazannoe do sih por eshche ne kosnulos' sposobnosti zhivushchego segodnya cheloveka tak razgovarivat' s soboj, tak
na sebya smotret', tak plotno myslit'. |tu sposobnost' mozhet obespechit' tol'ko odno-- prisutstvie vnutri vse toj zhe lichnosti eshche
odnogo fenomena, a imenno edinogo i nedelimogo nablyudatelya. Esli nablyudat', bespristrastno svidetel'stvovat' o vselennoj etogo
fil'ma mozhet hot' odin postoronnij, znachit, eto mozhet lyuboj.
Bespristrastnost', bezuchastnost' odnogo-- uslovie dejstvitel'nosti etoj vselennoj dlya vseh. Tut i voznikaet paradoks: vyyavlennaya k dannomu momentu total'naya
metamorfichnost' "Novoj volny", ot shnurka, avtomobilya i chelovecheskoj figury do prostranstv i stihij-- edinstvennyj zalog ee nepreryvnosti, ee sushchestvovaniya vo vremeni. No nablyudatelyu nel'zya uchastvovat' v metamorfozah. Kak zhe togda emu uvidet' nepreryvnost', popast' vo vremya? Uzhe pervye tri sovershenno nesovmestimyh kadra sozdayut problemu v etoj oblasti: derevo s luchom sveta, lugom i loshad'mi-- obshchij
plan, zhenskaya ruka-- krupnyj, kamysh u kromki vody-- srednij. Kogda
smotrit odin chelovek, smena krupnosti svidetel'stvuet o vsmatrivanii, o sosredotochenii. No kamysh snyat' obratnoj tochki otnositel'no
pervogo kadra, a ruka-- gde-to mezhdu nimi, i, znachit, libo eto ne vsmatrivanie, libo eto ne odin chelovek. Vperemeshku idet gluhoj chernyj
fon titpov, kak ecli by kto-to zakpyval glaza, sosredotochivalsya. No,
otkryvaya ih, odin chelovek ne mozhet vse vremya okazyvat'sya v raznyh
Mestah, znachit, eto imenno raznye lyudi, i chernota lish'. podcherkivaet
ih nesovpadenie-- kak nesovpadenie zryachih so slepcom. Prichem vse
eti zryachie i vedut sebya po-raznomu, vovse ne podobno tolpe s ee edinym poryvom. Tolpa-- eto, po krajnej mere, tozhe edinstvo. 177 Ee mozhet ob®edinyat' estafeta postoyannogo nablyudeniya za kem-to
ili za chem-to, chemu klassicheskij primer v kinematografe-- "Grazhdanin Kejn". Odnako u "Novoj volny" net svoego grazhdanina Kejna s
derevyannymi sanochkami. Da, vzglyady budut periodicheski padat' na
opredelennye figury (sadovnika, grafini, neznakomca Lennoksa, menedzhera i t.d.), na opredelennye pejzazhi i inter'ery (derev'ya, ozero,
dom, paradnyj vhod, komnaty i t.d.), na opredelennye predmety (traktor, "Mersedes" i drugie mashiny, metelki, lodki, knigi), i ih opredelennost', ot smeny vremen goda do sud'by odnoj iz knig, budet dazhe
zametna. No zrenie zdes' sovershenno ne ischerpyvaetsya nablyudeniem
za posledovatel'nost'yu, postoyanstvom sushchestvovaniya kakoj-libo odnoj iz etih opredelennostej. Vzglyad na podmetayushchego ryadom so svoim
traktorom sadovnika ne smenitsya vrode by posledovatel'nym vzglyadom na razgovor sadovnika, naprimer, s grafinej. On smenitsya vzglyadom na vyhod grafini iz domu i ee razgovor s shoferom u "Mersedesa".
Tak i vezde vposledstvii. Dazhe nablyudenie za gpafinej ne podavshej
ruki tonushchemu Lennoksu, ni za chto ne prodolzhitsya vrode by posledovatel'nym nablyudeniem za ee vozvrashcheniem domoj. Ono prodolzhitsya
nablyudeniem za sadovnikom, sidyashchim na beregu ryadom s docher'yu Sesil', deklamiruyushchej Lamartina. Tolpu mozhet ob®edinyat' nekoe proisshestvie v ee ryadah na glazah u
vseh, chemu klaccicheckij ppimep v kinematografe: "Racemon".Odnako
u "Novoj volny" net svoego ubijstva samuraya. Da, vzglyady budut v
raznyh rakursah naceleny na odno: na naezd grafini na neznakomca so
vsemi uchastkami dorogi, mashinami, derevom i nebom; na derev'ya v
parke so vsemi ih stvolami, kronami i list'yami; na obed v restorane
so vsemi ego uglami, kuhnej, zalom, oknami, steklami i obedayushchimi.
No zrenie sovershenno ne ogranicheno ischerpaniem tochek zreniya na
nekoe proisshestvie. Vzglyady na ploshchadku pered domom s podmetayushchim sadovnikom, na druguyu ee chast' s shoferom u "Mersedesa", na
tret'yu ee chast' s idushchimi grafinej i Sesil' vovse ne dopolnyayutsya,
naprimer, vzglyadom na obshchij uhod i opustenie ploshchadki pered domom, kotoroe, odnako, dolzhno byt' po logike veshchej. Tak i vezde vposledstvii. Vzglyady na dorogu, na prizhavshegosya k derevu neznakomca, na
signalyashchie pri obgone avtobus i avtomobil' grafini vovse ne dopolnyayutsya vzglyadom na sam naezd, kotoryj, odnako, tozhe dolzhen byt' po
logike veshchej. Zrenie "Novoj volny" demonstrativno raznorodno. |to osobenno
ochevidno po takoj detali, chto zachastuyu vzglyad mozhet byt' pripisan komu-libo iz personazhej, bud' to grafinya, kogda viden proplyvayushchij mimo park, a ona kak raz sobiralas' kuda-to ehat', ili
sekretarsha, kogda viden blank firmy "Torlato-Favrini", na kotorom kto-to chto-to pishet, a ona kak raz tol'ko chto chto-to pisala,
ili Lennoks, kogda vzglyad skol'zit po verhushkam derev'ev, a on kak
raz posmotrel naverh, ili guvernantka, moyushchaya okno, esli sledom
poyavitsya nebo. Pri etom hot' odin vzglyad, hot' odin raz, no mozhet
byt' pripisan prakticheski kazhdym glazam, okazavshimsya vnutri 178 izobrazheniya. Esli sub®ektivnaya kamera voznikaet v banal'nyh
fil'mah, ona delit figury na glavnye i neglavnye (po principu-komu dano zrenie, a komu ono ne dano); sootvetstvenno ona delit
sobytiya na glavnye dlya odnoj figury i glavnye dlya drugoj i v
principe daet figure preimushchestvo pered fonom. Takim obrazom,
v banal'nyh fil'mah sub®ektivnaya kamera vse bol'she i bol'she utverzhdaet polnuyu ponyatnost' izobrazheniya kak takovogo, ego neotlichimost' ot neizobrazhennoj real'nosti. Odnako esli v "Novoj
volne" pravo na zrenie dostupno vsem, figury, kak i sobytiya, ne
mogut byt' podeleny , oceneny, prisoedineny k real'nosti avtomaticheski, ne mogut byt' ponyaty neposredstvenno, i blagodarya etomu
imenno posrednika, zrenie, nablyudatelya nagrazhdaet sub®ektivnaya
kamera vsevozmozhnost'yu glaz, vklyuchaya te, chto dopushcheny vnutr' izobrazheniya. |tomu zreniyu ne meshaet dazhe, chto u Lennoksa, sekretarshi, grafini, guvernantki i pr.-- vsego lish' fantomnye glaza, glaza plodov voobrazheniya. Zato vneshnyaya raznica ih obladatelej, raznica fizicheskogo oblika ochevidna. Takim obrazom, zrenie "Novoj volny" ne ob®edinyaet ni obshchaya
funkciya, ni fizicheskoe edinstvo. Mozhno skazat' o ego prinadlezhnosti imenno raznym individual'nostyam, soznatel'no raznym lyudyam.
Ne znachit li eto, chto vselennaya "Novoj volny" voobshche ne mozhet byt®
sootnesena s real'nost'yu, chto ona sumburna i vysosana iz pal'ca?
Odnako raznye lyudi, ne svodimye k funkcional'nosti tolpy, mogut,
tem ne menee, ob®edinyat'sya-- tozhe soznatel'no. Prosto rech' togda uzhe
idet o povedenii kazhdogo. V. etom mire kazhdyj iz nih budto znaet tol'ko odno-- tochku, v kotoroj emu nadlezhit stoyat'. Ego postavili v etu tochku i veleli smotret',
chto budet proishodit', no chto eto budet-- ne predupredili. Odin smotrit na traktor s sadovnikom, drugoj-- na "Mersedes" u pod®ezda, tretij-na derev'ya v parke, i im nevedomo, chto vse eto "ryadom", chetvertyj
smotrit v osveshchennoe solncem pole, i emu nevedomo, chto eto "daleko".
No delo v tom, chto sootnoshenie "ryadom" i "daleko" bylo by dopustimo lish' v tom sluchae, esli by mir, v kotoryj popali vzglyady, byl
takim zhe, kak vnekinematograficheskij, normal'nyj, vo mnogom ponyatnyj segodnyashnij mir. Imenno v nem, v ponyatnom segodnyashnem
mire dejstvuet ta "logika veshchej", ta "posledovatel'nost'", kotoruyu
kopiruet banal'noe kino i kotoraya uzhe neodnokratno upominalas'.
Imenno po etoj logike poluchaetsya, chto vzglyady "Novoj volny" ne
tol'ko preryvayutsya chut' ran'she, chem proizoshlo sobytie-- ot®ezd, dorozhnaya avariya, spasenie grafini, - no i nachinayutsya chut' ran'she, chem
sobytie nachinaet proishodit'. V solnechnom pole lish' potom budet
viden neznakomec vdaleke, tak zhe, kak lish' potom, pri vzglyade na
parkovuyu zelen', budet viden Lennoks, veroyatno, idushchij k vorotam,
tak zhe, kak lish' potom, pri vzglyade na fotografiyu roditelej grafini, na nej poyavitsya ten' samoj grafini, veroyatno, voshedshej v komnatu. Vzglyady ne sovpadayut s tem, chto uzhe ponyato kak sobytie v segodnyashnem mire. 179 Poetomu, kogda advokat na pristani vecherom, chtoby skryt' sledy
utoplennika, sudorozhno podbiraet shlepancy, sbroshennye Rozhe Lennoksom pered otplytiem, etogo ne vidno, ob etom mozhno tol'ko dogadat'sya pri povtore, neodnokratno prokruchivaya pered soboj eto zrelishche. Vzglyad zafiksirovan ne na shlepancah, a na vsem, chto vidno s etoj
tochki: holmy, dom vdaleke, zaborchik, trava, stoyashchij sadovnik, koposhashchijsya v trave advokat, kotoryj chto-to peredaet sadovniku. Tak zhe
primerno bylo i s knigoj, kotoraya perehodila iz ruk v ruki: eto byl
celyj syuzhet vzaimootnoshenij figur, sovsem ne sfokusirovannyj
zritel'no. Vse eto znachit, chto podcherknuta imenno tochka zreniya. Potomu i vidno,
chto ona vsyakij raz drugaya. Ona glavenstvuet nad otnosheniyami figur i
otnosheniyami veshchej. Eshche v scenarii bylo: "Nuzhno sozdat' oshchushchenie,
chto kazhdomu iz nih predostavleno opredelennoe kolichestvo planov, ni
bol'she, ni men'she, tak zhe kak odezhdy i replik, i chto oni dolzhny kak-to
ustraivat'sya so svoej kinematograficheskoj sud'boj"11. Tochka zreniya soizmerima tol'ko s celym izobrazheniem, so vsem vidimym mirom, i tak
prodolzhaetsya v techenie vsego fil'ma. No, kol' skoro kazhdomu vzglyadu
vazhno imenno vse, poluchaetsya, chto vzglyady, to est' nablyudateli voobshche ni
o chem ne mogut dogovorit'sya, ih problema-- uvidet' hot' chto-to, a znachit,
vidimyj mir dlya nih absolyutno chuzhd, neponyaten. No esli mir etot takov, chto ispytyvaet samu vozmozhnost' zreniya,
to edinstvennyj vyhod dlya zreniya-- popytat'sya maksimal'no raznoobrazit' svoi popytki ego uvidet'. Togda uvidennoe budet intelligibel'no rovno nastol'ko, nackol'ko hvatit mnogoobraziya vzglyadov. Dejstvitel'no, pro tak nazyvaemuyu "vtoruyu chast'" fil'ma Godar pisal: "I nachinayutsya sceny kak raz nemnogo pozzhe (ili ran'she), i konchayutsya nemnogo ran'she (ili pozzhe), chem v pervyj raz"12. V "Novoj volne" net dvyx odinakovyx kadpov, vzglyadov. Poetomu vybor tochki zreniya principial'no proizvolen. Ona mozhet demonstrirovat' nechto
ochen' zhivopisnoe, zakonchennoe, kak, naprimer, pervyj pejzazh v duhe
Koro ili kadr s prichalennoj lodkoj, pohozhej na spyashchego tarakana, v
duhe De Kiriko, ili, naoborot, nechto besformennoe, nevnyatnoe, kak,
naprimer, sovershenno smazannyj, drozhashchij vzglyad na ruku Rishara
Lennoksa, protyanutuyu k ruke tonushchej grafini. Tochka zreniya na etot
mir mozhet byt' lyuboj. V to zhe vremya stol' yavnoe, osoznannoe neponimanie vovse ne privodit zrenie k begstvu ot uvidennogo mira, k prisutstviyu kak by za ego ramkami, pered oknom. V otlichie ot banal'nyh
fil'mov s ih "oznakomitel'nymi" frontal'nymi planami, kotorye
zatem utochnyayutsya melkimi podrobnostyami s toj ili inoj psihologicheskoj podoplekoj, opyat' zhe demonstriruya polnuyu podchinennost'
prostranstva vzaimootnosheniyam figur, zdes', v "Novoj volne", u
nablyudatelej net stabil'noj pozicii, i dazhe frontal'nye plany perestayut byt' "oznakomitel'nymi" rekognoscirovkoj pered stolknoveniem figur. Kogda advokat, vyjdya u pod®ezda iz mashiny, stalkivaetsya s Lennoksom, vernuvshimsya ot vorot, oni slovno berut nablyudatelya v kle- 180 shchi: to s raznyh storon udalyayas' ot nego, to priblizhayas' k nemu pochti
vplotnuyu i zahodya emu za spinu. Kogda grafinya na konyushne beseduet s
Lennoksom, mezhdu nimi i nablyudatelem i tak zhe vplotnuyu k nemu
sadovnik provodit beluyu loshad', a zatem iz-za spin nablyudatelya vyskakivaet shofer. Kogda chut' pozzhe grafinya v parke beseduet s sekretarshej, to snachala Sesil' na velosipede edet iz glubiny allei, chto
nazyvaetsya, "na kameru", v to vremya kak sadovnik probegaet napererez
kamere sleva napravo, a zatem Sesil' s velosipedom poyavlyaetsya v obshchestve grafini i sekretarshi, vyjdya sprava iz kustov, a sadovnik
probegaet mimo nih, dvigayas' uzhe "ot kamery" vglub', v kusty. Vidimyj mir raspolagaetsya kak by vokrug nablyudatelya, so vseh storon,
diskreditiruya i zvanie-- "nablyudatel'"-- i zastavlyaya govorit' ob inom
kachestve vzglyada-- o prisutstvuyushchem. Nichego ne ponimaya, kazhdyj iz
vzglyadov vse-taki hochet ponyat'. Neponyatnyj mir ne poddaetsya kakojto otdel'noj funkcii-- nablyudeniyu li, upravleniyu li. Osushchestvit'
kontakt s dejstvitel'no neponyatnym mozhno tol'ko v celom; mozhno
tol'ko proniknut' v nego samomu-- i vse. I tol'ko zhelaniem ponyat' ob®yasnyaetsya takaya otchayannaya smelost', kak popytka samostoyatel'no dvigat'sya v chuzhom mire. Kogda
advokat i Lennoks u pod®ezda slovno brali prisutstvuyushchego v "kleshchi", on ne stoyal na meste, hotya nel'zya skazat', chto vzglyad reagiroval na ih vyzov. On takzhe ne nablyudal: ni za ih otnosheniyami, ni
za sadovnikom u kustov, ni za "razvertyvaniem" prostranstva, kak
esli by ono bylo kartinoj. On dvigalsya v tom napravlenii, v kotorom dvigalos' primerno vse, vklyuchaya kolonny-- chut' nazad i nalevo, a zatem, kogda Lennoks ostanovilsya, a sadovnik ostalsya stoyat', i lish' advokat prodolzhal rashazhivat' po trave, on prosto
sdubliroval eto edinstvennoe ostavsheesya dvizhenie, kak sdelal by
eto i s loshad'yu, i s mashinoj, i s ten'yu na polu. Prichem dvizhenie
lyubogo iz prisutstvuyushchih lish' dubliruet vidimoe dvizhenie, hotya
dostatochno izobretatel'no. Kogda grafinya i Sesil' idut k mashinam ili kogda grafinya i Rozhe
Lennoks idut po allee, vzglyad, sleduya za nimi, v sleduyushchij moment
kak by prisoedinyaetsya k ih glazam: k vzglyadu iz mashiny na proplyvayushchij mimo park ili k vzglyadu peshehoda iz temnoj allei na yarkij
zelenyj lug. Odnako eto ne proniknovenie v psihologiyu, ne ponimanie sootnosheniya mezhdu figuroj i fonom, mezhdu figuroj i figuroj v
tom mire. Da, na yarkij zelenyj lug mogli by smotret' grafinya ili
Rozhe, no v itoge oni zhe i okazhutsya v pole zreniya "sobstvennogo"
vzglyada, uzhe vdaleke teryayas' mezhdu derev'ev. Tochno tak zhe na verhushki
derev'ev mog by vzglyanut' Lennoks, no kogda vzglyad ostanovitsya kak by
v centre raznonapravlennyh dvizhenij sadovnika (begushchego napererez) i Sesil' na velosipede (edushchej navstrechu), Lennoks okazhetsya
sovsem v drugoj tochke ryadom s grafinej. Dubliruya obshchee dvizhenie,
prisutstvuyushchij dubliruet i vzglyady etogo mira-- no ne bolee togo.
Kogda dvizhenie sovershenno raznonapravlenno, prisutstvuyushchij stoit. Prichem do samogo konca ni odin vzglyad nichemu ne nauchaetsya: net 181 nikakogo razvitiya zreniya, predpolagayushchego ponimanie, vzaimoponimanie ili hotya by dogovorennost', chto opyat' zhe podtverzhdaet nesoizmerimost' vselennoj "Novoj volny" s kakoj-to odnoj individual'nost'yu. |ta vselennaya bol'she odnogo cheloveka. Edinstvennyj sluchaj, kogda dvoe prisutstvuyushchih kak by dogovorilis' ob uvidennom i dazhe sostavili metaforu, to est' nashli, s chem
sravnit' proishodyashchee, ponyali ego-- eto trevelling po anfilade komnat s grafinej, Lennoksom, advokatom, ego devushkoj i Sesil' i kak
by prodolzhayushchij ego trevelling po pasmurnoj, melkovolnuyushchejsya
poverhnosti ozera, kak by tochno takoj zhe po napravleniyu, dazhe po
smyslu: vzglyady vedut sebya, kak kacheli, tuda-syuda. V tom mire v tot
moment nikto ne dvizhetsya, i prisutstvuyushchie, kachayas', upotreblyayut
vlast'. Odnako vlast' li eto nad tem mirom, ponimanie li ego, sravnenie li otnoshenij figur s melkim volneniem na poverhnosti?
Poskol'ku rovnym schetom nichego iz etogo "samovlast'ya" ne vytekaet,-- nikakih dal'nejshih metafor, ne govorya uzh o vtorzhenii prisutstvuyushchih v otnosheniya figur,-- sleduet, veroyatno, otnestis' k nemu neskol'ko inache. Da, eto vlast', no tol'ko ne nad vidimym, a nad soboj,
vidyashchim, nechto vrode samorefleksii. Takim kachaniem nalevo i napravo,
prosto nalevo ili prosto napravo, sovershenno na dele neponyatnym, neosmyslennym, ogranichivaetsya dvizhenie vseh bez isklyucheniya vzglyadov na
mir "Novoj volny". I moment samostoyatel'nosti-- eto moment osoznaniya
svoego povedeniya, vizual'nyj vopl' o svoej obrechennosti tak vse vremya i
povtoryat' odno i to zhe dvizhenie. A ozero i dom dejstvitel'no nahodyatsya v
odnom mire, eto ne metafora, a fakt. Sledovatel'no, povedenie kazhdogo iz prisutstvuyushchih podchinyaetsya neskol'kim obshchim pravilam. Prisutstvuyushchie okazalis' pered neizvestnost'yu,
priznali, chto eto imenno neizvestnost', pytayutsya v nee proniknut', i eto
ne nevozmozhno, no pri proniknovenii ee ne stanovitsya men'she, i eto oni
tozhe priznayut. Prichem pravila ob®edinyayut dejstvitel'no ne tozhdestvennye drug drugu tochki zreniya, nezavisimye funkcional'no i telesno. Vozmozhna lyubaya tochka zreniya, a eto znachit, chto poprisutstvovat' vo vselennoj "Novoj volny" mozhet lyuboj, kto podchinitsya pravilam. Zachem zhe im
podchinyat'sya? CHto est' takogo v normal'nom, v nekinematograficheskom
mire, chto ot lyubogo trebuet takogo povedeniya, kak samo soboj razumeyushchegosya? Dlya chego eto povedenie mozhet byt' ne pridumannym, a edinstvenno
real'nym? Dlya proshlogo? V mire est' sledy proshlogo, i on v principe mozhet byt' ponyat
tol'ko kak eti sledy. Mysl' o proshlom real'na dlya vseh i, s odnoj
storony, mysl'-- eto nechto nepridumannoe, a, s drugoj storony, dumat'-eto uzhe povedenie, pravilo, ono podchinyaet i ob®edinyaet. No s etimi
sledami vse povedenie protivopolozhno vysheopisannomu: oni izvestny
absolyutno, yasny vse otnosheniya, vidny detali, a vot proniknut' v nih
nel'zya, celogo bol'she net. Znachit, rech' idet ne o proshlom, hotya ne
isklyucheno, chto ona idet o mysli. O chem zhe eshche mozhno dumat' vsem? O
chem-to neobychnom, nebanal'nom, zhelannom? To est' voobrazhat', fantazirovat'? 182 Takoj hod predlagal sam Godar v nabroskah scenariya: "Istoriya,
rasskazannaya yunym studentom, kotoryj zakanchivaet svoi universitetskie vospominaniya o proishozhdenii lyubvi na Zapade. Inogda vecherami ili po voskresen'yam on sporit ob etom so svoej podrugoj Klio.
Ona vspominaet zamok Sol'vejg, v kotorom ee mat' sluzhila ekonomkoj, i strannuyu istoriyu ego prekrasnoj vladelicy"13. Dejstvitel'no,
povedenie vzglyadov na vselennuyu "Novoj volny" napominaet pridumyvanie istorii, napominaet sam postepennyj process, kogda avtor
vremya ot vremeni perenositsya v voobrazhaemyj mir. Togda ponyatno,
chto tochka ego zreniya vsyakij raz budet inaya, i eto budet zametno. Togda
motivirovanno stremlenie okruzhit' sebya etim mirom so vseh storon i
peredvigat'sya v nem-- eto i est' igra voobrazheniya. Togda ponyatno dazhe
nesovpadenie momentov prisutstviya i momentov sobytij, proishodyashchih s figurami v etom mire; voobrazit' bez probelov mozhno tol'ko
sebya; voobrazhaya drugih, proigryvaesh' libo v polnote, libo v tochnosti, i prihoditsya vybirat'. Ob etom tozhe bylo v scenarii: "Klio i ee
drug voobrazhayut, chto proizoshlo, kogda zhenshchina, kotoraya snachala
bystro ot®ehala, medlenno vozvrashchaetsya nazad, chtoby pomoch' cheloveku. Klio i ee drug voobrazhayut, i my vmeste s nimi, pervye zhesty,
pervye slova. Reshenie, prinyatoe zhenshchinoj-- posadit' cheloveka v "Mersedes" i uvezti ego. No Klio ne mozhet skazat' bol'she. Dazhe ob etom
ona lish' slyhala ot materi, a ta videla svoyu hozyajku tol'ko letom. I
tak fil'mu prednaznacheno voobrazhat', chto proishodit"14. Odnako tak zhe kak ischezli iz fil'ma namechennye v scenarii orkestr
i ego dirizher, para simvolicheskih tancorov, mnogie drugie skvoznye figury, associacii i otdel'nye sceny, ischezli iz fil'ma i Klio s ee yunym
studentom. V "Novoj volne" net personalizirovannogo rasskazchika. Kak
vse u Godara, eto ne sluchajno. Da, prisugstvie Klio i studenta realizovalo
by vselennuyu "Novoj volny", no igra voobrazheniya nebespristrastna. Dazhe esli by eto prisutstvie ne ogranichilos' tol'ko igroj, a vklyuchilo by
v sebya nablyudenie za tem, kak v principe rabotaet voobrazhenie, kakova ego
tehnologiya, struktura, kak skladyvayutsya pravila igry-- vse ravno, dazhe i
v etom sluchae rech' ne mogla by idti o bespristrastnom svidetel'stve. Dazhe
esli tehnologiya rasskazyvaniya vseh istorij odinakova, dannaya konkretnaya istoriya vse ravno byla by pridumana Klio i ee vozlyublennym studentom, a tehnologiya, mozhet, potomu i odinakova, chto vyvoditsya iz ch'ej-to
vydumki, ne peresekayas' s real'nost'yu vne kogo-to vydumyvayushchego. A
esli svidetel'stvo nebespristrastno, to "Novaya volna"-- vsego lish' eshche
odin chastnyj sluchaj. Real'nost' ego togda lish' v zabavnosti i umestnosti.
No dlya lyubogo, dlya cheloveka s ulicy on po opredeleniyu nedejstvitelen.
Esli rasskazan chastnyj sluchaj, na samom dele vse moglo by byt' i tak, a
moglo by byt' i edak. A esli uchest', chto vselennaya "Novoj volny" total'no metamorfichna, to est' orientirovana na metamorfozu, na prevrashchenie, a ne na podobie,-- podobie cheloveku li s ulicy, normal'nomu li
segodnyashnemu miru-- to real'na ona mogla by byt' tol'ko dlya samogo rasskazchika i bol'she ni dlya kogo. Fakticheski ona voobshche ne mogla by byt'
za predelami fil'ma. "Novaya volna" byla by vysosana iz pal'ca. Poetomu 183 Godar likvidiruet personu rasskazchika. Emu mozhno delat' stavku lish' na
nechto obshcheznachimoe. Esli eto mysl', no ne o proshlom, esli eto mysl' o
nastoyashchem, no ne chastichnaya, ne ch'ya-to, to chto zhe ostaetsya? Ostaetsya predstavit' sebe nasatoyashchee, slovno budushchee. Mysl' o zavtrashnem dne obshcheprinyata, ona real'na dlya lyubogo,
kto zhiv, dazhe esli on ispoveduet ideologiyu smerti, i myshlenie ego
apokaliptichno. Budushchee neizvestno, i eto tozhe priznano. Nikakoj
opyt, nikakoj obraz zhizni, kak by ni byli oni real'ny, vseohvatny,
glubokomyslenny, ne dayut absolyutnoj tochnosti prognoza. Real'nyj
opyt pozvolyaet tol'ko odno: dostatochno tochno sudit', kak sledovalo
by zhit' segodnya, chtoby bylo zavtra. Real'nyj opyt imenno i pozvolyaet usmatrivat' budushchee v nastoyashchem, ne nablyudaya za nim i ne vlastvuya, no kak by prisutstvuya pri rodah, gde neponyatno, chto roditsya,
neponyatno, roditsya li, no vot zdes' i sejchas rozhdaetsya. I tol'ko esli
v takom klyuche predstavit' sebe povedenie vseh prisutstvuyushchih vzglyadov na vselennuyu "Novoj volny", ono stanovitsya ponyatnym. Potomu i okruzhaet eta vselennaya so vseh storon, ne daet otvernut'sya
ili smotret' v okno, zastavlyaet prisutstvovat', chto kazhdym iz prisutstvuyushchih rozhdenie budushchego opredelyaetsya ne v men'shej stepeni, chem samim
plodom. Poetomu i dogovarivat'sya prisutstvuyushchim nel'zya-- ne o chem, a
nado tol'ko starat'sya videt'. Potomu tak podcherknuta kazhdaya tochka zreniya: chem bolee ona opredelenna, tem bol'she shansov u budushchego byt' imenno takim, tem bolee opredelenny ego shansy. Poetomu tak vazhno dvigat'sya:
pytat'sya zhit' segodnya, budto zavtra, tem samym opredelyaya segodnya, opredelyaya zhizn'. Potomu tak nesamostoyatel'no dvizhenie prisutstvuyushchih: ih
eshche net v budushchem, oni tam sami nichego ne mogut i vynuzhdeny lish'
dubljrovet'Ztzadennoe. I snova: chem bolee shodno povedenie raznyh prisutstvuyushchih, chem bolee ono podchineno odnim i tem zhe soznatel'no vybrannym pravilam, tem bolee obshcheznachimo uvidennoe, imenno takoe budushchee. Potomu tak sub®ektiven i vybor mestnosti: chtoby ko vsej kul'ture, k
kul'ture vseh priplyusovat' eshche lichnyj opyt, lichnuyu otvetstvennost'.
Ob etom pisal G.Zeessler: "Put' Godara, vedushchij ot bol'shogo goroda Parizha cherez goryachie tochki planety na ZHenevskoe ozero, vedet takzhe po
dlinnomu krugu, chtoby v "Novoj volne" okazat'sya v dome, kotoryj uravnyaet ego roditelej, krupnyh burzhua, s ego burnoj molodost'yu"15. Potomu tak
obryvochny i vtorostepenny vzaimootnosheniya figur: problema v tom, chtoby
uvidet' problesk budushchego kak takovoj, to est' zadat'sya voprosom, problesk
eto budushchego ili net, v celom, i eto celoe mozhet byt' chem ugodno, ot
shnurka na botinke do smeny vremen goda, a vse ostal'noe-- uzhe detali.
Hotya, razglyadyvaya, v nih tozhe mozhno razobrat'sya. Razglyadyvaya v ume posle seansa ili prokruchivaya kassetu v zamedlennom vosproizvedenii, mozhno razobrat'sya i v otnosheniyah figur, i
dazhe v tom, po kakomu principu byla vybrana ta ili inaya tochka zreniya. Vot, k primeru, kak postfaktum interpretiruetsya scena gibeli
Rozhe Lennoksa. V kadre tonushchij Lennoks, i eto odnoznachno: on tonet.
V kadre grafinya, glyadyashchaya pered soboj, i eto znachit, chto ona ne budet
ego spasat', hotya sama zhe stolknula v vodu. V kadre sadovnik s docher'yu 184 Sesil' sidyat na beregu, razgovarivayut i smotryat vdal'-- eto znachit,
chto oni vidyat ubijstvo. V kadre grafinya smotrit vdal'-- to est' Lennoksa bol'she net. Dalee Sesil' v toj zhe poze deklamiruet Lamartina: "Pust' shepot veterka i ropot kamyshej,
I duby drevnie, chto bereg osenili,
pust' vse vsegda tverdit v polete bystryh dnej:
Dva serdca zdes' lyubov'yu zhili ",-- to est' oni s otcom vse ponimayut pro grafinyu i Lennoksa i ne pojdut
donosit' v policiyu. Dalee v kadre derev'ya na beregu v zakatnyh solnechnyh
blikah, i eto znachit vecherelo. Dalee prichalennaya pustaya motornaya lodka v
teh zhe blikah: grafinya vernulas'. Dale noch', i mashina, promchavshis' po
parku, rezko tormozit: grafinya izvestila o sluchivshemsya, kogo sleduet-advokata-- i on priehal. Dalee v kadre ryba na stole, kotoruyu razdelyvayut
nozhom: sokrytie prestupleniya; nichego ne sluchilos', grafinya byla na
rybalke. Dalee advokat sudorozhno ishchet v trave tapochki Lennoksa, sbroshennye im pered otplytiem, i velit sadovniku "eto" ubrat': sokrytie
ulik; ne bylo nikakogo Lennoksa. Dalee advokat snova vyhodit iz mashiny
i uzhe spokojno idet v vorota: vse ulazheno. Poluchaetsya, takim obrazom,
vpolne banal'nyj, vpolne "normal'nyj" rasskaz o hladnokrovnom ubijstve i zametennyh sledah. No takoj vot rasskaz ob uzhe izvestnom, takaya literaturnost', sformulirovannost' vozmozhna imenno i tol'ko postfaktum, posle konca
fil'ma. Dejstvitel'no, posle fil'ma zritel' kak by popadaet v to
samoe budushchee, ono vpuskaet v sebya, stanovitsya prozrachnym, i zritel'
pri zhelanii mozhet razobrat'sya i s Rozhe Lennoksom, i s Risharom
Lennoksom, i s grafinej, i s ih otnosheniyami. Figury s ekrana kak
by stanovyatsya vroven' s figuroj zritelya, a vse ostal'noe na ekrane-derev'ya, lodka, solnce, den' i noch'-- stanovitsya funkciyami ot otnoshenij figur. No etogo ne bylo vo vremya seansa, kogda vselennaya "Novoj~volny" prodolzhalas' po svoej nefigurativnoj logike, upuskavshej, proglatyvavshej massu "otnoshenij" i v svoem vysokokul'turnom tempe, prosto ne pozvolyavshem razglyadet', chto tam proishodit s
"figurami". I, krome togo, takoe nastuplenie budushchego dlya zritelya
obmanchivo. Esli on postoyanno povtoryaet, prokruchivaet uvidennoe, to
kak raz ne popadaet vo vremya, a vypadaet iz nego, vypadaet v izvestnoe
"vechnoe vozvrashchenie" mifologicheskogo soznaniya, gde budushchego net po
opredeleniyu. Potomu podetal'noe, figurativnoe "ponimanie" "Novoj volny" srazu delaet ee banal'noct'yu i sobstvenno ponimaniem
nazvano byt' ne mozhet. Takim obrazom, vselennaya "Novoj volny" iz vremeni, iz segodnya
viditsya lish' kak budushchaya vselennaya. Lish' tak ponyatoe zrenie zdes'
mozhet byt' nazvano bespristrastnym. No esli eta gipoteza verna, poluchaetsya, chto ta "sovershenno osmyslyaemaya" vselennaya, v kotoroj na
segodnyashnem, vpolne normal'nom kinoekrane beseduyut neznakomec s
absolyutno znakomym golosom mnogoletnej kinozvezdy po imeni "Alen
Delon" i drugoj neznakomec, molchalivyj sobesednik pod kodovym
nazvaniem "avtor"-- chto eta vselennaya segodnya v principe nevozmozh- 185 na, hotya, esli budet zavtra, esli chto-to izmenitsya, to real'ny tol'ko
peremeny v storonu etoj vselennoj. Tem ne menee, v klyuche budushchego "Novuyu volnu" nikomu nel'zya
ponyat' cinhronno, vo vremya seansa. V etom klyuche ne predusmotren
edinstvennyj svidetel', nekto celyj i nedelimym, kto mog by sam
uvidet' vse. Esli by zreniem "Novoj volny" byl kto-to odin, to iz
lyubogo kresla kinozala ona tozhe byla by uvidena vsya i srazu. No
zrenie v etom klyuche, kak bylo opisano,-- mnozhestvenno, raznorodno.
Znachit, vo vremya seansa kazhdyj v zritel'nom zale mozhet uvidet', ponyat' tol'ko svoj fragment, i lish' v tom sluchae, esli vne zala, vo
vneekrannoj vselennoj tozhe imeet tochku zreniya, obladaet individual'nost'yu. Odnako, poskol'ku fragmentarnost' uzhe zalozhena v zrenie
"Novoj volny", poskol'ku ee zrenie dejstvitel'no predstavlyaet soboj massu zrenij, ne ob®edinennuyu nichem, krome zhelaniya ponyat', i,
znachit, otkrytuyu dlya vseh zhelayushchih, to est' poskol'ku segodnyashnyaya
nereal'nost' "Novoj volny" predusmotrena samoj "Novoj volnoj",
postol'ku ponimanie kazhdym hotya by odnogo fragmenta paradoksal'nym obrazom stanovitsya ponimaniem celogo, tem zhe samym proniknoveniem, prisutstviem, souchastiem. Na press-konferencii posle
prem'ery v Kanne Godar skazal: "Est' to, chto sushchestvuet na ekrane.
Vse ostal'noe-- v vashej golove"16. No pochemu zhe dva neznakomca, "avtor" i "Alen Delon", popali
v takuyu paradoksal'nuyu situaciyu? Veroyatno, potomu chto do sego
dnya, uzhe v banal'nom mirovospriyatii poluchivshego postmodernistskij status, vse eshche upryamo derzhatsya za tak nazyvaemyj "proekt
moderna"-- perfekcionizm, stremlenie k sovershenstvu. Obsuzhdaemaya imi vselennaya, gde vse imeet smysl, poskol'ku vse obshchaetsya
so vsem, kak s zhivym,-- ona slovno by vyuzhivaet iz segodnyashnego
dnya po peschinke, po oskolku. Sudya po "Novoj volne", segodnyashnej
chertoj modernizma stalo neot®emlemoe soznanie ego rasseyannosti
v mire, raspadeniya na melkie kusochki, kategoricheski ne skladyvayushchiesya voedino, prichem tol'ko eto soznanie eshche i ostavlyaet im
real'nyj shans byt' uvidennymi i uslyshannymi, shans na obshchenie, na adekvatnoe osmyslenie.
Konechno, nyneshnij perfekcionizm uzhe ochen' malo pohozh na to
obrazcovo-pokazatel'noe, ideal'no vystroennoe osmyslenie mira,
posledovatel'no razvivayushchegosya v storonu vseobshchej celi, kotoromu
byl dan tolchok v epohu Prosveshcheniya dva s polovinoj veka nazad. Nyneshnee rasseyanie otdel'nyh svezhih myslej na ogromnoj territorii
bezmysliya ne-vnushaet bylogo optimizma. Esli hot' chto-to svezhee i
myslyashchee lokalizuetsya teper' vo vse bolee i bolee melkih, edinichnyh
sobytiyah, togda tolchok razvitiyu, tolchok prodolzheniyu mysli i individual'nosti mozhet byt' dan tol'ko nekim neveroyatnym sovpadeniem,
schastlivym sluchaem, to est' v etom tolchke, v posledovatel'nosti, v
mysli, strogo govorya, net nikakoj uverennosti. Sam fakt myshleniya
teper' somnitelen, i ego vsyakij raz nado dokazyvat'. Perfekcionizm
teper' v pervuyu ochered' orientirovan na ostorozhnost', zatyazhnuyu oboro- 186 nu, konspirativnye metody, a ne na shapkozakidatel'skij optimizm,
ne na propoved', svojstvennuyu XVIII stoletiyu. Kstati, vselennaya "Novoj volny" sushchestvuet kak by s uchetom etogo obstoyatel'stva. Delo v tom, chto grafinya Torlato-Favrini, kotoruyu
igraet ital'yanskaya aktrisa, obnaruzhivaet svoyu nacional'nuyu prinadlezhnost' lish' razgovorami po-ital'yanski, a v etom sluchae, estestvenno, bez Dante ne obojtis'. I esli nachinaetsya vospominanie "Bozhestvennoj komedii" tercinami pervoj, vstupitel'noj pesni u vrat
Ada, v sumrachnom lesu, to poslednie citaty v finale "Novoj volny"
pozaimstvovany iz tret'ej pesni "CHistilishcha". V konce koncov, i
kul'minacii budushchego sozvuchno tol'ko "CHistilishche"-- nechto trudnoe,
otchayannoe i vpolne beznadezhnoe. Do "Raya" delo ne dohodit dazhe na
slovah. Dazhe bezotnositel'no k zreniyu, k vzglyadu izvne "Novoj volny" predmet obsuzhdeniya Avtora i golosa Alena Delona, mir "Novoj
volny" proizrastaet imenno segodnya, real'no, ne zanimayas' prekrasnodushnymi mechtaniyami. I vse-taki, hot' Raya net v proekte, eto ne znachit, chto proekta ne
mozhet byt'. Vse, chto predstavlyaet soboj "Novaya volna", predstavlyaet
soboj te real'nye osnovaniya perfekcionizma, kotorye eshche vidny
vokrug. S trudom, s nepremennym usloviem lichnoj zainteresovannosti v tom, chtoby ih uvidet', s bol'shim kolichestvom pravil, kotorym
nuzhno sledovat' vsyu zhizn', chtoby eto uslovie vypolnyalos', no vsetaki vidny. Blagodarya etim real'nym osnovaniyam fil'm i mozhet stat'
chast'yu real'nosti, stat' sobstvenno fil'mom.
1.Akutagava R. Slova pigmeya. M., 1992, s.393.
2. Nouvelle vague/Vague nouvelle. "Cahiers du cinema", 1990, No 431/32, r.40. V dal'nejshih ssylkah-- "Scenarij".
Z.CHandler R. Dolgoe proshchanie. M., 1993, s.64.
4. Scenarij, r.40.
5. Folkner U. Svet v avguste. "Novyj mir", 1975, No 9, s. 158.
6. R e n a r ZH. Dnevnik. M., 1965, s.88.
7. Heminguej |. Izbrannye proizvedeniya, t.2, M., 1959, s.304.
8. CH a p e k K. Izbrannoe. Kishinev, 1974, s.743.
9. Scenarij, r.44.
10. Tam zhe, r.42.
11. Tam zhe, r.42.
12. Tam zhe, r.44.
13. Tam zhe, r.43.
14. Tam zhe, 43
15. S e e s s 1 e r G. Spures eines Ganges im Kreis. Postkarte zu seinem 60. Geburtstag.
"epd-Film", 1990, No 4, s.58.
16. "Cahiers du Cinema", No 433, 1990, r.11.