aete. |to samoe vazhnoe. Potomu chto, mozhet, na ploshchadke vy i samyj glavnyj, no v konechnom schete, zritel' glavnee". Poslednee i, vozmozhno, luchshee zamechanie v etoj kollekcii nuzhdaetsya v nebol'shom poyasnenii. My uzhe rasskazyvali o scene, gde Marianna - Pamela beseduet sama s soboj (sm. "Vtoruyu zapoved'"). Dlya montazha nado bylo snyat' dva plana Pamely. Kes'levskij sovetuet rezhisseru poprosit' kogo-nibud' podygrat' ej za kadrom. Studenty sprashivayut, tak li eto neobhodimo, i Kes'levskij provodit eksperiment. Snachala Pamela igraet scenu, obrashchayas' k partneru. Potom bez nego. Raznica nevelika, no ochevidna. V pervom duble glaza aktrisy sleduyut za dvizheniyami partnera. Vo vtorom dvizhutsya ne plavno, ryvkami. Kes'levskij: "Na krupnom plane raznica vidna momental'no. I, dumayu, delo ne v Pamele. Sredi primerno pyatisot izvestnyh mne akterov raznica byla nezametna tol'ko u Zapasevicha". Poetomu Kes'levskij rekomenduet vsegda ispol'zovat' partnera. Esli na ploshchadke ne hvataet mesta, on sovetuet dvigat' ruku ili kulak. "Togda vzglyad aktera menee vyrazitelen, no glaza dvizhutsya plavno". Poslednij den' zanyatij byl posvyashchen prosmotru i obsuzhdeniyu desyati s容mochnyh rabot. Kes'levskij ne hotel vdavat'sya v detal'nyj analiz, poskol'ku seminar byl nacelen na uchebu, a ne na rezul'tat: "Bylo by nechestno slishkom strogo obsuzhdat' fil'my". I vse-taki, nesmotrya na preduprezhdenie, bylo ochen' interesno posmotret', u kogo chto poluchilos'. V obshchem, stalo yasno, chto uzhe po hodu s容mok mozhno vpolne predstavit' sebe rezul'tat. Esli s容mki shli horosho, esli vse vstavalo na svoe mesto, to i v fil'me vse bylo na svoih mestah. No esli chuvstvovalos', chto s容mki ne skladyvalis', chto, naprimer, chuvstva personazhej ne byli tochno motivirovany ili dazhe ne byli motivirovany sovsem, to eto neminuemo proyavlyalos' na ekrane. Lish' v odnom sluchae process i rezul'tat udivitel'nym obrazom ne sovpali. V hode montazha rezhisser ostavila svoj pervonachal'nyj zamysel i popytalas' prevratit' dramu v chernuyu komediyu. Kes'levskij pointeresovalsya, zachem. "CHtoby posmotret', chto poluchitsya". Kes'levskij: "Esli vy budete rabotat' tol'ko dlya sebya, to navsegda ostanetes' lyubitelyami". I v etot poslednij den' Kes'levskij sdelal neskol'ko ostryh zamechanij. Naprimer, zametil odnoj aktrise, chto ona sklonna povtoryat'sya, povtoryat' svoi reakcii. Po mneniyu Kes'levskogo, reakciya dolzhna voploshchat' hudozhestvennoe namerenie, a esli vy trizhdy reagiruete odinakovo, to eto prosto reakciya - i bol'she nichego. Samoe zabavnoe zamechanie, kak budto pripas ego pod konec, Kes'levskij sdelal vo vremya razbora poslednej raboty. Po mneniyu Kes'levskogo, ee avtor byl slishkom sklonen prinimat' zhelaemoe za dejstvitel'noe. "Vy rasschityvaete, chto ekran sam pridast znachenie tomu, chto vy snyali. Vy nadeetes', chto zriteli stanut interpretirovat' to, chto oni ne v sostoyanii interpretirovat'. Pover'te, pachka sigaret - eto pachka sigaret. Ne bol'she i ne men'she". |tim otrezvlyayushchim zamechaniem Kes'levskij zavershil master-klass. On poblagodaril uchastnikov za ih energiyu i souchastie, a oni poblagodarili ego. Seminar poluchilsya ochen' plodotvornym i zatronul mnozhestvo tem. No odin vopros ostalsya bez otveta: kak mozhet chelovek s takim znaniem i takoj lyubov'yu k svoemu delu reshit' bol'she ne delat' fil'mov? |to byl edinstvennyj vopros, kotoryj ostalsya viset' v vozduhe. Glava II. Doverie nuzhno zasluzhit' Razgovor s Kshishtofom Kes'levskim ------------------------------------- ya Nedavno vy skazali, chto bol'she ne budete snimat'. Ne svyazan li etot master-klass s vashim resheniem? Mozhet byt', vy sobiraetes' zanyat'sya prepodavaniem? Net. YA nachal prepodavat' v sem'desyat vos'mom godu, v Kinoakademii v Katovicah. A etot master-klass provel, ispolnyaya davnee obeshchanie. YA chlen Evropejskoj Kinoakademii, no nikogda nichego dlya nee ne delal. Ne poseshchal sobranij i redko otvechal na pis'ma. Odnako ya chuvstvuyu solidarnost' s ee chlenami i ee celyami. Poetomu, kogda mne predlozhili provesti master-klass, ya soglasilsya. ya Pochemu vy posvyatili masterklass otnosheniyam rezhissera s akterami? ya YA dumayu, chto vzaimodejstvie rezhissera s akterami ya samoe slaboe mesto segodnyashnego evropejskogo kino, ne govorya, konechno, o dramaturgii. Kak pravilo, ono poverhnostno, formal'no. YA schitayu, chto eto ser'eznaya problema, i vizhu smysl podobnyh zanyatij v tom, chtoby uglubit' vzaimodejstvie, nauchit'sya luchshe ponimat' drug druga - Raz vy provodite masterklass, to, sledovatel'no, schitaete, chto kinematograf ya remeslo, kotoromu mozhno nauchit'sya, i talant zdes' ne prichem. My pravy? - Konechno, mozhno nauchit'sya delat' fil'my. No horosho li i bystro li nauchish'sya, zavisit ot talanta i sposobnostej. Sravnite s literaturoj. Kazhdyj mozhet sostavit' predlozhenie. |tomu uchat v shkole. No malo komu udaetsya sostavit' ego tak, chto vyhodit literatura. ya Odnako, schitaya, chto mozhno ovladet' kinematografom teoreticheski, vy ne chitali lekcij. Vy, v obshchem-to, i ne uchili. Vy dali uchastnikam seminara zadanie i vremya ot vremeni kommentirovali i korrektirovali ih rabotu. Slovo "uchit'" mne kazhetsya zdes' neumestnym. YA schitayu, chto na podobnyh master-klassah my vstrechaemsya dlya togo, chtoby poeksperimentirovat', porazmyshlyat' i chto-to vyyasnit'. Krome togo, rezhissura vklyuchaet mnozhestvo raznyh, v tom chisle prakticheskih aspektov. Odin iz nih - rabota s akterom. Teoriej zdes' ne obojdesh'sya. Zto nuzhno poprobovat' i pochuvstvovat' samomu. Moej zadachej bylo napravlyat' etot process, vremya ot vremeni vmeshivat'sya i predlagat': "Puskaj aktery sdelayut toto i to-to, i posmotrite, chto vyjdet", "Skazhite akteram vot chto i uvidite, chto poluchilos'". I tomu podobnoe. ya Vy v samom dele imenno tak i rukovodili, no inogda tol'ko nablyudali i ne vmeshivalis'. Dazhe togda ya ili osobenno togda, ya kogda sovsem nichego ne poluchalos'. ya YA chasto tak postupayu, potomu chto vazhno samomu ispytat', kak chto-to ne poluchaetsya. Voobshche, mozhno skazat': chem bol'she ne poluchaetsya, tem bol'she uchish'sya. ya No inogda vy vmeshivalis' bez vsyakih ob'yasnenij. |to vyzyvalo ne men'shee udivlenie. Vy ne ob'yasnyali, chto delaete. Prosto delali. Ot nas zaviselo, ponyat' ili ne ponyat'. Tak byvalo ne raz, i, sledovatel'no, eto ne sluchajnost'. ya Konechno. No eto ne pedagogicheskij priem. Prosto naibolee estestvennyj put'. Ved' kogda chtoto zapominaesh'? Vo-pervyh, kogda ispytaesh' sam. V beskonechnyh ob座asneniyah sovershenno net smysla. Nado vse ispytat' samomu. |togo, odnako, nedostatochno. Prosto ispytat' nedostatochno. Samoe glavnoe ya to, kak my analiziruem svoj opyt. I esli ya chego-to ne raz座asnyayu, to ot samih studentov zavisit, kak istolkovat' i sdelat' eto sobstvennym opytom. ya Vashi zamechaniya, kogda vy ih delali, chasto byli ne slishkom priyatny dlya studentov. Vas eto ne smushchalo! ya Konechno, udovol'stviya malo, no etogo ne izbezhat'. Esli tol'ko my ne sobiraemsya pryatat' golovu v pesok i delat' vid, chto net nikakih problem, dazhe kogda ochevidno, chto oni est'. Kritika vsegda v kakoj-to stepeni boleznenna, poetomu vazhno byt' chestnym. Esli ya schitayu, chto chto-to ploho, ya tak i govoryu. No esli chto-to horosho ya ya tozhe govoryu. I kogda stanovitsya ponyatno, chto ya ne sklonen ni unizhat', ni prevoznosit' do nebes, a prosto vyrazhayu to, chto chuvstvuyu, ya studenty mogut bol'she vzyat' ot menya. YA ne byvayu bolee zhestok, chem neobhodimo. YA sovershenno ne sklonen k konfrontacii. YA idu na kompromiss. V to zhe vremya, ya dumayu, chto v hode podobnyh master-klassov nekotorye sushchestvennye veshchi prosto dolzhny byt' skazany. ya Ne stesnyayas' kritikovat', vy ves'ma sderzhanno predlagali resheniya. - Da, potomu chto studenty dolzhny ponimat', chto moj vzglyad, moe predlozhenie ne edinstvenno pravil'ny i mozhno najti sovershenno drugoe reshenie. |to pozvolyaet ne stavit' tochek, vse prodolzhayut razmyshlyat' vmeste s toboj i chuvstvuyut sebya souchastnikami. ya Odnako inogda eto vseobshchee souchastie stanovilos' pomehoj. Studenty govorili nam, chto byvalo ochen' trudno sootnesti sobstvennyj zamysel s mnozhestvom chuzhih predlozhenij. - Da, eto tozhe neprosto. I vse ravno neobhodimo sohranyat' otkrytost'. Potomu chto odno - ili pyat' ya iz desyati predlozhenij mogut byt' luchshe togo, chto pridumali vy sami. I bylo by zhal' upustit' ih. Inogda slyshish' porazitel'nye idei, no oni nikak ne soedinyayutsya s tvoim sobstvennym predstavleniem. Togda ne beresh' ih. - Znachit, podobnuyu otkrytost' mozhno pozvolit' sebe, lish' imeya yasnoe predstavlenie o tom, chto ty hochesh' sdelat'? V protivnom sluchae chuzhie predlozheniya mogut okazat'sya ves'ma opasny. - Verno. Pravil'noe otnoshenie prihodit s opytom. A ego molodym lyudyam obychno ne hvataet. Nuzhny gody, chtoby vyrabotat' neobhodimoe spokojstvie i uverennost' v sebe. I vse-taki stoit predupredit' ob etom uzhe teper'. ya Davajte pogovorim podrobnee ob akterskom dele. Vazhnoj stadiej master-klassa byli utrennie zanyatiya. My obsuzhdali, razbirali i repetirovali scenu, kotoraya snimalas' dnem. |to pomogalo akteram. tak skazat', razogret'sya. Prosite li vy svoih akterov delat' special'nye uprazhneniya? ya Net, razve chto s kakoj-nibud' konkretnoj prakticheskoj cel'yu. No ya ves'ma skepticheski otnoshus' k zanyatiyam jogoj, meditaciej, uprazhneniyam po koncentracii i tomu podobnomu. YA dumayu, na zhitelej Vostoka vse eto dejstvuet, a v nashem ispolnenii - eto simulyaciya. |to moda. Mnogie lyudi etim zanimayutsya. I my dumaem, chto eto pomogaet. ya Togda kak vy privodite akterov v nuzhnoe nastroenie? Ved' kak-to raz vy skazali nam, chto pochti ne repetiruete sobstvennye fil'my. - YA lyublyu repetirovat'. Menya obychno sprashivayut, provozhu li ya dolgie repeticii vecherom nakanune s容mki. Ne provozhu. YA repetiruyu utrom na ploshchadke, kogda vse podgotovleno k s容mke. A vecher provozhu s operatorom; my obsuzhdaem zavtrashnyuyu smenu; s nim, a ne s akterami. YA vsegda nadeyus', chto oni sumeyut sygrat' scenu, i eto ozhidanie vozbuzhdaet v nih izvestnoe volnenie. Aktery chuvstvuyut, chto ya chego-to zhdu ot nih, i stremyatsya chto-to mne pokazat'. |to radostnoe, stimuliruyushchee volnenie. ya No kak vy podderzhivaete ego? Vo vremya seminara mozhno bylo zametit', chto repeticii idut ochen' energichno, a na s容mkah energiya rasseivaetsya. ya Studentam ne udavalos' uderzhat' akterov v forme. Vinoj tut byvali zatyanutye repeticii. Inogda scena poluchalas', i sam rezhisser tak schital, no repeticii prodolzhalis'. V takih sluchayah u akterov nachinayutsya somneniya, oni ne mogut ponyat', zachem nado snova povtoryat'. Ved' bylo horosho? Poetomu nuzhno vnyatno ob座asnit', chego vy hotite ot novoj repeticii. Inogda ya sovetuyu rezhisseru: "Vernites' k scene pozzhe. Ne nado povtoryat' to, chto uzhe horosho". Tem bolee, chto akteru vse ravno pridetsya povtoryat'. Dlya zvukooperatora, dlya ustanovki sveta, fokusa ili kadra. Razreshite akteram igrat' ne v polnuyu silu. Oni ne dolzhny vykladyvat'sya na tehnicheskih repeticiyah. Prosite ih delat' tol'ko to, chto sejchas nuzhno. Krome togo, aktery chasto pogrebeny pod mnozhestvom ukazanij. Mnogie - i osobenno teatral'nye aktery ya obozhayut analizirovat' tekst. O podtekste mogut rassuzhdat' beskonechno. YA ne poklonnik etogo. Analiz oni zabyvayut. Odna ili dve tochnyh podskazki, kotorye pomogayut vyrazit' sushchnost' personazha, znachitel'no bolee polezny. ya Podskazki psihologicheskogo ili prakticheskogo svojstva? ya Kogda kak. Inogda ochen' specificheskie. Pravil net. Nuzhno raz座asnit' akteru sut' fil'ma. |to mozhno sdelat', obrativ ego vnimanie na kakuyu-to repliku v scenarii ili na zhest, reakciyu v scene. Byvaet, chto, prochitav etu repliku, akter podhodit ko mne cherez neskol'ko dnej i govorit: "Da, dlya menya eto dejstvitel'no samoe glavnoe v fil'me. YA dazhe ne zametil etogo mesta, kogda chital v pervyj raz". S pomoshch'yu odnoj repliki ili reakcii akter nahodit klyuch k roli. Neskol'ko takih nebol'shih, yasnyh podskazok - ne slishkom mnogo ya eto luchshaya pomoshch', kakuyu vy mozhete predlozhit'. ya Raz my zagovorili o pomoshchi: vy dejstvitel'no ni na shag ne othodite ot artistov. Vy ne svodite s nih glaz. Vy poistine ih leleete. - YA starayus' sozdat' na s容mkah horoshuyu atmosferu. Akteram dolzhno byt' udobno. Im dolzhna nravit'sya nasha rabota. Poetomu mne neobhodimo udostoverit'sya, chto im ne duet po nogam i ih horosho kormyat. ya Vy ne boites' izbalovat' ih! Sprashivaem potomu, chto nekotorym akteram vechno nedostaet zaboty. ya No ya redko rabotayu s takimi akterami. Konechno, est' takie lyudi. Oni nuzhdayutsya v nepreryvnyh gimnah v svoyu chest' i trebuyut, chtoby ih obozhestvlyali. YA starayus' izbegat' ih. Ne prinimayu zvezdnyh zamashek. ZHan-Lui Trentin'yan i Iren ZHakob - nastoyashchie zvezdy, no v zhizni eto obychnye normal'nye lyudi. Oni zahodyat vypit' kofe v te zhe kafe, chto i my s vami. YA mogu delat' fil'my tol'ko v atmosfere ravenstva. Mozhet byt', poetomu ya nikogda ne rabotal v Amerike. Priverzhennost' ravenstvu voploshchaetsya dazhe v vashih rezhisserskih metodah. Est' rezhissery, kotorye stavyat svoih akterov v nepredvidennye polozheniya ya naprimer, Rober Bresson. Takim sposobom on stremitsya sprovocirovat' ispolnitelya, zastat' vrasploh, vyzvat' i zapechatlet' bessoznatel'nuyu reakciyu. A vy postoyanno daete akteram ukazaniya, derzhite v kurse svoih zamyslov. Po krajnej mere, u nas slozhilos' takoe vpechatlenie. - Vy ne oshiblis'. |to vopros voobshche moego otnosheniya k lyudyam. YA schitayu, chto vse ravny, nezavisimo ot roda zanyatij. Rech', razumeetsya, o rabote nad fil'mom. Potomu chto fil'ma ne sdelaesh' v odinochku. YA stremlyus' sozdat' takoe nastroenie, kogda kazhdyj chuvstvuet sebya souchastnikom. |to otnositsya i k akteram. ya |to ob座asnenie moral'nogo svojstva, i my ego horosho ponimaem. No net li zdes' i professional'nyh soobrazhenij~ Mozhet byt', repeticii i provokacii dayut raznyj rezul'tat? ya Net, ne dumayu. Oba sposoba mogut dat' porazitel'nye rezul'taty. No manipulirovanie ya ne moj put'. YA dolgoe vremya delal dokumental'nye fil'my, i etot metod znakom mne s teh por. YA sam inogda im pol'zovalsya, potomu chto on voobshche svojstven dokumentalistike: pojmat' zhizn' vrasploh.No menya vsegda eto neskol'ko razdrazhalo. Mne eto ne nravilos'. ya Vashi otnosheniya s akterami osnovany na chuvstve ravenstva, na doverii; kak voznikayut takie otnosheniya? Na seminare znakomstvo s akterami proshlo ne sovsem udachno, potomu chto rezhissery srazu stali zadavat' ves'ma intimnye voprosy ya ob otnosheniyah s roditelyami, o lichnoj zhizni. CHto vy dumaete ob etomu? ya V tom, chtoby sprosit' o chem-to lichnom, net nichego strashnogo. Est' tol'ko sushchestvennaya raznica, razgovarivaete li vy s akterom naedine ili v takoj bol'shoj kompanii. CHto ne pokazalos' by chereschur lichnym v besede vdvoem ili vtroem, stanovitsya neskromnym v prisutstvii tridcati. |to nado prinimat' v raschet. Krome togo, pri takom kolichestve naroda est' opasnost' prevratit' besedu v predstavlenie. Nachat' zadavat' ne te voprosy, kotorye vas dejstvitel'no interesuyut, a te, kotorye kazhutsya "pravil'nymi". Demonstrirovat', chto vy professional. I eto mozhet prichinit' bol'. Ved' aktery ochen' chuvstvitel'ny i srazu otlichat ser'eznyj razgovor ot formal'nogo ili pokaznogo. ya No vy schitaete, chto v principe akteram mozhno zadavat' lichnye voprosy? - Da, no ne potomu tol'ko, chto delaesh' fil'm. Nas voobshche interesuyut drugie lyudi i, estestvenno, te, s kem vmeste rabotaesh'. Ne nado tol'ko ustraivat' doprosa. My zhe ne pozvolyaem sebe etogo v obychnoj zhizni. Est' voprosy, kotoryh ne zadayut pri pervoj vstreche. |to znachilo by prosit' o doverii, a etogo delat' nel'zya. Doverie nuzhno zasluzhit'. Glava III. Ego nevozmozhno obmanut' Interv'yu s shest'yu uchastnikami seminara -------------------------------- Simo Halinen, rezhisser, Finlyandiya Pered nachalom zanyatij ya ozhidal mnogogo, no kurs okazalsya soderzhatel'nee, chem ya mog predpolozhit'. I pervoe, chto proizvelo polozhitel'noe vpechatlenie, ya eto sam Kes'levskij kak lichnost'. YA prochel ego knigu "Kes'levskij o Kes'levskom" i videl dokumental'nyj fil'm o s容mkah "Dvojnoj zhizni Veroniki" - i pochemu-to predstavlyal ego chelovekom, zashchishchennym svoego roda stenoj. Bolee surovym, menee dostupnym. No on vovse ne takoj, hotya byl dostatochno trebovatelen k uchastnikam seminara. Kes'levskij hotel nauchit' nas pred座avlyat' k sebe vysokie trebovaniya vo vremya kinos容mki, no mne eto ochen' podhodilo. Kak-to on skazal, chto rezhisseru sleduet pervym prihodit' na s容mochnuyu ploshchadku. Polagayu, eto ochen' horoshee pravilo. Rezhisser dolzhen byt' predan svoej rabote. Hotya na samom dele nel'zya nauchit'sya "entuziazmu", mozhno nauchit'sya pred座avlyat' sebe opredelennye nravstvennye normy. Rezhisseru sleduet prinyat' otvetstvennost' v polnoj mere. Sluchilos' tak, chto samuyu vazhnuyu veshch' ya ponyal s samogo nachala: on ubezhdenno polagaetsya na lichnye svojstva aktera. Neobhodimo vybrat' podhodyashchego cheloveka na rol', kotoraya risuetsya v vashem voobrazhenii, poskol'ku vy nuzhdaetes' v ego zhiznennom opyte, v ego chuvstvah. |to bylo ochen' vazhno dlya menya: ochevidnaya i prostaya istina o vazhnosti tochnogo podbora ispolnitelej. Kurs byl posvyashchen rabote s akterami na ploshchadke, poetomu my ne obsuzhdali podrobno problemu vybora ispolnitelej, no ya ponyal, chto dolzhen byt' gotov prinimat' eti resheniya, kogda ne budet dostatochnogo vremeni dlya obdumyvaniya. YA dolzhen doveryat' moej intuicii, ya dolzhen pochuvstvovat' "auru" etogo vot aktera ya i zatem bystro prinyat' reshenie. Kogda snimaesh', ne hvataet vremeni podumat'. Do priezda syuda ya byl krajne naiven v ponimanii personazhej. U menya ne bylo yasnosti v etom. Teper' ya znayu, chto s samogo nachala dolzhen predstavlyat' sebe chelovecheskoe sushchestvo s takimito manerami, s takim-to proishozhdeniem, s takoj-to psihologiej, dejstvuyushchee tak-to. Vse aspekty sozdaniya personazhej trebuyut tochnosti - ot nabroskov sinopsisa do vybora ispolnitelya i samogo processa s容mok. Kes'levskij postoyanno zadaet vopros: "CHto zhe takoe rezhissura?". Kogda on obrashchaetsya k vashej lichnosti, u nego est' umysel. Sushchestvenno, chto ego kriticheskie zamechaniya, ego analiz vashih s容mok uchityvali vashi lichnye svojstva. Ochen' vazhno, chto za chelovek rezhisser, poskol'ku eto sil'no vliyaet na akterov. Rezhisser obyazan vyrazit' svoyu individual'nost' i svoi chuvstva v svoej rabote, inache on ne dob'etsya ot akterov zhelaemogo. Dlya menya naibol'shij interes predstavlyaet psihologicheskaya storona rezhissury, ideya sotrudnichestva i doverie mezhdu akterom i rezhisserom. Razumeetsya, est' kachestva, kotorye nel'zya izmenit' v sebe, no est' i takie, kotorye v znachitel'noj mere poddayutsya izmeneniyam. Navyki raboty s akterami i manera obshcheniya s nimi. Itak, ya pytalsya analizirovat' sebya, svoj harakter, pytalsya opredelit', v chem ya horosh, a v chem ploh. Sledovatel'no, ya znayu, kak vospol'zovat'sya luchshim vo mne. V etom otnoshenii kritika Kes'levskim moej raboty byla ochen' yasnoj, i metafory, kotorye on ispol'zoval, chtoby ob座asnit', chto on imeet v vidu, takzhe byli ochen' tochny, ochen' umestny primenitel'no ko mne. Vsegda yasno ne tol'ko to, chto on govorit, no yasna takzhe sama manera ob座asneniya. Ocenivaya snyatoe mnoyu, on skazal, chto moe raspolozhenie ryadom s akterami - eto dostoinstvo, no zatem on ob座asnil raznicu mezhdu smotreniem i videniem. YA znayu tochno, o chem shla rech'. |to sleduet sootnosit' s moimi lichnymi svojstvami. Vremenami ya chuvstvuyu, chto ya tol'ko smotryu, a moe soznanie gde-to eshche. Kak raz na eto on i obratil vnimanie. U menya est' sklonnost' pogruzhat'sya poroj v sebya. On podrazumeval, chto nablyudatel'nost' ya klyuch k videniyu. No mozhno trenirovat' sebya v etom, i ne tol'ko na ploshchadke. |to problema sposobnosti nablyudat' zhizn' i proyavleniya cheloveka. Peremena dolzhna byt' dejstvennoj, i nad etim mne predstoit ser'ezno rabotat'. Byt' sposobnym k nablyudeniyu - ne znachit chto-to hranit' v pamyati i pri sluchae etim vospol'zovat'sya. Nel'zya vyrastit' dvojnika dlya raboty na s容mke. Kes'levskij takzhe zametil, chto ya vremenami posylayu akterov po raznym dorogam odnovremenno. Kogda ya byval ne sovsem uveren v scene, moi sovety na samom dele stanovilis' slozhnymi. A odin iz akterov (SHon Louton. - red.) ne ispytyval potrebnosti v uslozhnenii zadanij. On i mog by ispolnit' ih ves'ma umelo, no moi utochneniya byli slegka protivorechivy. YAzyk u menya horosho podveshen, ya mogu uglublyat' lyubuyu temu kak ugodno dolgo, no ne eto pomogaet akteram. Aktery bol'she pohozhi na zhivotnyh - ya imeyu v vidu, chto oni ochen' chuvstvitel'ny, oni prosto hotyat znat', kakie chuvstva rukovodyat vami. Znanie, chto veshchi ne srabatyvayut, ne podrazumevaet, chto vidish', kak zastavit' ih rabotat'. A Kes'levskij pokazyvaet tebe. Ne to, chto ya mogu rabotat' tak, kak on, no sushchestvuyut opredelennye mehanizmy dlya raskrytiya akterov i polucheniya ih chuvstv. On daval akteram ochen' prostye posyly: zhest, intonaciya, dvizhenie. Esli eto srabatyvalo, to obychno potomu, chto ego podskazka ob'yasnyala akteru prosto i yasno personazh, kotoryj tot (ili ta) dolzhen byl sygrat'. Potomu chto dlya aktera vopros ne v tom, kak sdelat', a pochemu, imeya v vidu: kto ya? Polagayu, Kes'levskij hotel dat' otvet na etot vopros. On hotel, chtoby akter znal, kto on (ili ona). Imenno na eto on obrashchal vnimanie, kogda govoril, chto moi ob座asneniya stanovyatsya slishkom slozhnymi: eto sbivaet akterov. Repeticiya moej sceny shla ochen' horosho, no ya zarepetiroval nachalo. YA sovershil oshibku i ne videl, chto mogu legko sdelat' sokrashchenie, poetomu kazhdyj raz vozvrashchalsya k nachalu sceny. Aktery uzhe znali ee nazubok i teryali chuvstvo. Iz etogo ya izvlek eshche odin urok: pytajsya izbegat' slishkom dlinnyh kuskov. Esli v samom dele ne nuzhdaesh'sya v nih, sdelaj estestvennye sokrashcheniya. |to luchshe dlya napolnennosti akterskogo ispolneniya. Dlya sebya kak neopytnyj kinematografist ya derzhal vizual'nuyu ideyu, kotoruyu nahodil ochen' vazhnoj. No eto mozhet ubit' akterov. Luchshe byt' bolee praktichnym. V etom otnoshenii den', kogda snimal Franchesko, byl samym interesnym iz vsego seminara. YA byl v s容mochnoj gruppe. V etot den' ya ponyal, kak vazhno chuvstvovat' nastroenie na ploshchadke i polnocenno ispol'zovat' ego. Utrom byl moment - mozhet byt', vsego pyat' minut, ya kogda vse (i vse) bylo gotovo k s容mkam. No my upustili ego. Sledovalo srazu zhe nachat' s容mku: esli rabotaetsya, esli chuvstvuesh', chto aktery na samom dele horoshi, ne sleduet otkladyvat' scenu. Nado prosto snimat' ee. Potomu chto eto samyj vazhnyj moment ya vladeesh' samoj vazhnoj veshch'yu, kotoroj dobivalsya: chuvstvom. K takim momentam u vsej s容mochnoj gruppy dolzhno byt' chut'e. |to pohozhe na pustotu, zhazhdushchuyu zapolneniya. I kol' skoro moment pojman, mozhno vse vystroit' vokrug nego. CHto kasaetsya menya, to prakticheski vopros o rabote s akterami vsegda stoyal tak: naskol'ko daleko nuzhno vdavat'sya v podrobnosti? YA polagal, chto uzhe horosho prodvinulsya v etom napravlenii, no, uvidev Kes'levskogo v rabote, pochuvstvoval oznob. Potomu chto on delal eto tak horosho. Podrobnosti mogut rabotat' na celoe, no nel'zya vystroit' cel'nuyu scenu iz detalej, dolzhno byt' videnie celogo. |to kak dva plasta: celoe i podrobnosti. No, kogda rabotaesh' nad detalyami, mozhet poyavit'sya ideya, kotoraya izmenit predstavlenie o celom. |to bylo dostatochno ponyatnym mne. Dolgie gody ya dumal, chto professiya, kotoruyu ya vybral, ochen' trudnaya, potomu chto ona tak neopredelenna. No tol'ko teper', posle etogo kursa, ya dejstvitel'no osoznal, chem yavlyaetsya to, chto ya vybral. SHon Louton, akter, Velikobritaniya Za chto ya lyublyu takie seminary - tak za to, chto oni vovlekayut vseh v situacii, tak otlichayushchiesya ot tyagot i trudnostej obychnyh s容mok. Tam u vas nikogda ne hvataet vremeni sblizit'sya v rabote s kazhdym, ponyat', chto lyudi dumayut. Zdes' posle dvuh-treh dnej vse chuvstvuyut sebya nastol'ko uverenno, chto bol'she vygovarivayutsya i bol'she raskryvayutsya. |to vazhno, poskol'ku akterstvo - ochen' nezhnoe remeslo, tak kak vy pol'zuetes' chuvstvami, aktery dolzhny puskat' v hod svoi sobstvennye chuvstva. Rabota s Kes'levskim ya s ego opytom, osobenno eto kasaetsya akterov - chudesnoe i rasshiryayushchee krugozor perezhivanie. Bol'shinstvo rezhisserov nikogda tak ne raskryvayutsya. I oni ne chasto obnaruzhivayut takuyu chuvstvitel'nost'. CHto ya zametil: on vse vidit, nichego ne propustit. Ego nevozmozhno obmanut'. Potomu chto on znaet, chto delaet. I on ponimaet psihologiyu akterov i personazhej, i takim obrazom, chto vam net nuzhdy byt' intellektualom. Vo vremya pervoj repeticii sceny Simo ya nahodilsya na polu, nablyudaya za Pameloj, v pare s kotoroj igral, i za Simo, kotoryj sledil za Pameloj. Simo, ustanavlivaya kadr, stoyal spinoj ko mne. Kes'levskij byl ryadom so mnoj, na polu, ya chuvstvoval ego prisutstvie. YA znal, chto on byl tam, ya znal, chto on sledit za mnoj, i za Pameloj, i za Simo. YA igral: delal to, chto dejstvitel'no hotel delat', poskol'ku ego vnimanie oshchushchalos', kak sgustok energii. YA chuvstvoval ego blizost', hotya on ni razu ne vmeshalsya. |to pomogalo mne. Vot eto chuvstvo raboty s partnerom i oshchushchenie blizosti rezhissera - ono zamechatel'no. On veril v menya i doveryal mne. On ni razu ne zagovoril so mnoj, no ya ochen' sil'no oshchushchal, chto on veril: ya v sostoyanii vse sdelat'. Vot chto ya schitayu podderzhkoj. On znal: ya v sostoyanii vse sdelat'. To byl odin iz ego urokov: rezhisser dolzhen byt' ryadom s akterami, togda postoyanno chuvstvuesh' ego energiyu. V usloviyah seminara mozhno oshchutit', chto on pomogaet tebe, chto on chast' proishodyashchego. V real'nosti delo chasto obstoit inache, potomu chto rezhisser nahoditsya gde-to eshche: s operatorom ili kem-to drugim. YA nikogda ne stalkivalsya s rezhisserom, kotoryj, polzaya po polu na chetveren'kah, vglyadyvalsya v vyrazhenie moego lica. Konechno, Simo takzhe byl ryadom, fizicheski. No prisutstvie Kes'levskogo bylo oshchutimee, poskol'ku on obrashchal vnimanie na vse, na scenu v celom. YA ne popadal na samom dele v kadr, nu i kamera sledila za Pameloj. Poetomu i Simo sosredotochil vzglyad na nej, a Kes'levskij - na dejstvii v celom. YA ne byl v kadre, no podpityval aktrisu otvetnymi reakciyami. Dumayu, energiya, kotoraya vydelyalas' tam, mozhet byt' proverena izmereniem. YA nikogda ne chuvstvoval podobnogo ran'she, imeya delo s rezhisserami. Schitayu, chto Kes'levskij byl tam glavnym, a Simo, i Pamela, i ya byli statistami. YA lyublyu rabotat' s takim napryazheniem, no ne chasto predstavlyaetsya sluchaj byt' tak zaryazhennym. U Kes'levskogo eto bylo vnutrennee napryazhenie. U nego - ochen' yasnoe vospriyatie. To, chto on skazal o moej igre, o razlichii mezhdu Nelleke i mnoj, absolyutno verno. Kogda snimala Annik, on zametil, chto mne nuzhno bol'she vremeni, chtoby usvoit' vse neznachitel'nye peremeshcheniya, kotorye ya dolzhen byl sdelat'. I mne nuzhno pobol'she prostranstva - ya ne lyublyu chuvstvovat' sebya slovno prigvozhdennym. Nelleke, naprotiv, nravitsya ochen' tochnyj risunok dvizheniya. Bylo chudesno, chto on skazal ob etom. To, chto on imel v vidu, i bylo tem, v chem ya nuzhdalsya bol'she vsego, ya svoboda peredvizhenij. A kogda ya torchal, nichego ne delaya, ya dejstvitel'no nuzhdalsya v zanyatii, mne nado bylo chto-to delat', o chem-to dumat'. Normal'no: mozhno znat' nechto o sebe i nadeyat'sya, chto nikto bol'she ne zametit etogo. Pytaesh'sya skryt' eto, samo soboj. No ego nevozmozhno obmanut'. I vot chto s tochnost'yu obnaruzhilos' v hode seminara. Veshchi, kotorye obychno staraesh'sya skryt'. To, chto ya uznal vo vremya seminara, bylo ochen' vazhno dlya menya. |ksperimenty, podobnye etomu, vozvrashchayut k samym lichnym problemam. |to otkrylo mne, eto vernulo massu veshchej, o kotoryh ya zabyl. I ya poluchil shans poeksperimentirovat' zaodno i s ispolneniem. Moya lichnost' i moya zhizn' ya istochniki (ili moi instrumenty, esli ugodno) moej igry. Vot chto uznaesh' v teatral'noj shkole. Nuzhno projti cherez vsyu svoyu zhizn', vse svoi chuvstva, vse svoi dela ya vse sluchivsheesya bescenno. Posle mnogih let prostogo ispolneniya "raboty", odnako, stanovish'sya lenivym i uzhe ne takim vospriimchivym. Normal'no: sadish'sya s rezhisserom i obgovarivaesh' svoyu rol' i kak rezhisser vidit ee. Ne stremish'sya bol'she k analizu, naprimer. Ne proveryaesh' na sebe. Tebe govoryat: my hoteli by, chtoby vy sygrali etu rol', pozhalujsta, vyuchite tekst i igrajte. Schitayut, chto ty mozhesh' igrat', vot pochemu sluchayutsya proby i proslushivaniya. V bol'shinstve rezhissery prosto hotyat, chtoby ty delal to, chto oni prosyat. Kak akter ty podobno hudozhniku raspolagaesh' materialami dlya etogo. Prosto nado byt' v sostoyanii vospol'zovat'sya imi. Seminar s Kes'levskim pomog mne najti i vyyavit' kraski, kakimi ya raspolagayu. YA zahvatu vse eto s soboj v Berlin. Franchesko Ran'eri Martinotti, rezhisser, Italiya Prezhde vsego ya hotel rabotat' v etom seminare iz-za vozmozhnosti vstretit'sya s rezhisserami iz raznyh evropejskih stran. Mne hotelos' poluchit' "evropejskij opyt". Vtorym povodom yavilos' ubezhdenie, chto novyj put' kino budet obreten s pomoshch'yu vyrazheniya chuvstv. S pomoshch'yu akterov. Segodnya v kino my uteryali vazhnost', znachenie ispolnitel'stva. A Kes'levskij - luchshij rezhisser s dobrym otnosheniem k akteram. YA hotel ponyat', kak on obrashchaetsya s akterami, kak ob座asnyaet im svoi pozhelaniya, a takzhe chuvstva, svyazyvayushchie ego s nimi. YA zametil, chto on obladaet sposobnost'yu zamechat' vse. On lyubit akterov, otnositsya k nim s zametnym uvazheniem i ochen' interesuetsya ih myslyami. On zhelaet stroit' scenu vmeste s nimi. Poetomu on ispol'zuet mnogo veshchej, detalej iz sluchayushchegosya vo vremya repeticij. Rezul'tat vsegda ochen' vpechatlyayushchij. Poroj molodye rezhissery bespokoyatsya prezhde vsego ob izobrazhenii, o kamere, tol'ko potom oni dumayut ob akterah. Kes'levskij - pryamaya protivopolozhnost'. YA dumayu, posledovatel'nye shagi, sdelannye nami v seminare, takovy: snachala bylo glubokoe znakomstvo s akterami i popytka ponyat' ih kak individual'nosti. Uznat' ob ih zhiznyah, ih problemah, ustanovit' svyaz' s nimi. Sleduyushchij shag: rabota nad personazhami. V ispolnitel'stve net nichego sluchajnogo. Akter dolzhen znat' vse. Kto on, pochemu on chto-to delaet, vse dejstviya i otvetnye reakcii, vse sluchivsheesya. Nuzhno vse horosho proanalizirovat', sovsem kak v povsednevnoj zhizni. Nuzhno ispytyvat' lyubopytstvo k chelovecheskoj zhizni. Esli vy na s容mochnoj ploshchadke, to sleduet popytat'sya byt' bolee real'nym, chem real'nost'. Nuzhno dumat', chto moglo sluchit'sya v real'nosti. Ne otdalyat'sya ot real'nosti. Pytat'sya ponyat' ee. Rezhisser dolzhen razvivat' nablyudatel'nost'. Vo vremya s容mki ya postavil cel' po vozmozhnosti raskryt' kak mozhno glubzhe dvuh sporyashchih geroev. YA hotel snyat' odnu i tu zhe scenu odnim i tem zhe sposobom, no s dvumya raznymi sostavami ispolnitelej. So vtoroj paroj ya tol'ko slegka izmenil dialog: v real'noj zhizni oni takzhe zhenaty, poetomu oni veli dialog, uchityvaya svoj lichnyj opyt. My pogovorili nemnogo ob ih otnosheniyah. Vot nad chem my rabotali, gotovya scenu. Prichina, po kotoroj ya povtoril scenu s drugimi akterami, zaklyuchaetsya v samoj vozmozhnosti sdelat' eto. Byli shest' akterov. kotoryh my mogli ispol'zovat' kak ugodno. My sobralis', chtoby popytat'sya uluchshit' nashi metody raboty s akterom. Tehnicheskoj storone s容mok mozhno vyuchit'sya za dvatri dnya i v processe s容mok, lyuboj mozhet pomoch' vam s tehnicheskimi problemami. No nikto ne smozhet pomoch' v rabote s akterami. Poetomu zdes' ya pytalsya poluchit' vse, chto mog, ot kazhdogo aktera. YA usvoil v rezul'tate etogo specificheskogo opyta, chto nuzhno, sverh vsego, ispol'zovat' harakter aktera. Dlya menya naibolee interesnoj veshch'yu okazalos', chto, poskol'ku odin akter otlichaetsya ot drugogo lichnostnymi osobennostyami, v konce koncov poluchaesh' dva horoshih, no sovershenno raznyh sposoba ispolneniya. Vot pochemu Kes'levskij skazal, chto ya proyavil ochen' glubokoe ponimanie vybora ispolnitelej, chto pozvolilo mne kak rezhisseru primenit' svoj sposob raboty s nimi. Poskol'ku seminar imel delo s akterskim ispolneniem, ya ne sobiralsya uslozhnyat' process s容mki sceny. YA hotel rabotat' s akterami, sleduya sisteme Kes'levskogo, a imenno: analiziruya kazhdoe slovo, kazhdoe predlozhenie, a takzhe sluchivsheesya pryamo pered tem, kak scena nachalas'. Kogda rabotaesh' s tem, kto tak opyten, kak Kes'levskij, ispol'zuesh' vse sovety, kakie tol'ko mozhesh' poluchit' ot nego. Priezzhaesh' na zanyatiya, chtoby usovershenstvovat'sya. Potom vremenami tvoe stroenie nachinaet osypat'sya. No poka rabotaesh' nad oshchushcheniem sceny, nad obshchim tonom, kotoryj aktery dolzhny vyrazit', sovsem ne problema, kogda Kes'levskij govorit: "Podvin' svoyu ruku tak, a ne etak". Problema voznikaet, esli oshibaesh'sya, istolkovyvaya akteram istinnoe oshchushchenie sceny. Polagayu, chto tol'ko kogda ne uveren v sebe, ne prinimaesh' kritiki. Esli kto-to predlagaet tebe chto-to, chto tebe ne nravitsya, to, vozmozhno, ne nravitsya potomu, chto sushchestvuet chto-to, chto ty ne mozhesh' izmenit'. No eto takzhe i problema doveriya. Dumayu, esli my hotim sozdat' novoe pokolenie evropejskih rezhisserov, my dolzhny usvoit' opyt predydushchego pokoleniya. YA ne poseshchal kakoj-libo kinoshkoly. YA uchilsya rezhissure prakticheski, nablyudaya za drugimi rezhisserami na s容mochnoj ploshchadke. |tot seminar yavilsya podtverzhdeniem, chto ya na pravil'nom puti. Itak, ya budu bolee uveren v sebe, teper' ya znayu, chto pol'zuyus' pravil'nym metodom. Na etom seminare my opredelili luchshie usloviya dlya raboty kazhdogo iz nas, i ya dumayu, chto v budushchem ya vospol'zuyus' vsemi sovetami, kakie Kes'levskij daval nam. Bol'she vsego iz skazannogo im mne ponravilas' takaya mysl': na ploshchadke hozyain ya rezhisser, no v kinoteatre - zritel'. On chuvstvuet sebya korolem. No v kinoteatre zritel' - korol'. A potomu. vyhodit, zritel' - hozyain dazhe na s容mochnoj ploshchadke. Ne ty. Mariya Mandi, rezhisser, Bel'giya CHto kasaetsya menya, to na samom dele seminar rasshiril predstavleniya o metodah raboty. YA nikogda ne budu delat' fil'my, kak ran'she. Sovershenno izmenitsya moj podhod k mizanscenirovaniyu. YA vsegda vyazla v odnih i teh zhe problemah, a teper' ya ponyala, kak smogu izbezhat' ih. YA ne utverzhdayu, chto srazu zhe smogu rabotat' po-novomu, no ya ponyala nechto ochen' vazhnoe, vazhnoe dlya menya ya da i dlya kazhdogo, u kogo voznikli problemy. V osnovnom my obuchalis', kogda snimali sobstvennye sceny. V konce svoej s容mki ya uzhe znala sdelannye mnoj oshibki. V budushchem ya bol'she ne budu nachinat' s kadrov, kotorye slozhilis' v moem voobrazhenii, no s chuvstva, kotoroe ya poluchu ot moih akterov. I zatem ya popytayus' vystroit' kadr, ishodya iz etogo chuvstva, a ne vgonyat' chuvstva v kadr, kotoryj ya uzhe pridumala. YA privykla ukryvat'sya za formal'nymi aspektami kinos容mki, no teper' ya ponyala, chto mogu bol'she polagat'sya na chuvstvo aktera, da i fil'm tozhe. YA dumayu, chto smogu dobit'sya etogo, potomu chto eto prosto metod raboty. Kak rezhisser vy dejstvitel'no mozhete skazat' prodyuseru: mne neobhodimo stol'ko vremeni, takie usloviya dlya repeticij. Mozhno vydvinut' svoi usloviya, raz znaesh', chto neobhodimo. Takie seminary pomogayut uznat' ya ili podtverdit', ya v kakih usloviyah raboty vy nuzhdaetes'. Teper' my bol'she uvereny v sebe. Bol'she doveryaem sebe. Hotya menya ne udovletvorilo, kak poluchilas' moya scena. No eto ne vazhno. Potomu chto ya znayu, chto esli ya sdelayu ee pri podhodyashchih usloviyah, ona u menya poluchitsya. To, chto ya hotela sdelat', bylo ochen' obyazyvayushche, no ya shla na eto soznatel'no. YA postavila sebya v trudnoe polozhenie, potomu chto tak sluchaetsya, kogda. nachinaesh' uchit'sya. Teper' ya bol'she doveryayu sebe pri rabote s akterami. |to sleduet delat' s pomoshch'yu posyla. Nuzhno propitat' aktera pravil'nym posylom. Nel'zya govorit': nu a teper' zasmejsya. Nuzhno ob座asnit' emu, pochemu on dolzhen smeyat'sya. Horoshee ispolnenie ne padaet s neba. Est' raznye sposoby dobit'sya ego. Kes'levskij postoyanno napominal ya i eto legko zapomnit': dajte akteram dejstviya. Esli hotite, chtoby aktery sygrali chuvstvo, nichto tak ne pomogaet akteru, kak dejstvie. Inogda eto vsego lish' predmet dlya otygrysha, inogda zhest ili dvizhenie. V to zhe vremya Kes'levskij nastaival, chto nuzhno videt' scenu v celom. Snachala - dramaturgicheskoe razvitie i posledovatel'nost' chuvstv, tol'ko potom mozhno raschlenyat' vse na plany i kadry. I eto takzhe otnositsya k novomu metodu raboty. Dlya menya samym vazhnym byl vopros, kotoryj Kes'levskij prodolzhal zadavat': "CHto tochno vy sobiraetes' perenesti na ekran?" i "CHto vy hotite na ekrane?". |tot vopros, vozmozhno, slishkom yasen, kogda slyshish' ego, no ne dumayu, chto on tak uzh ponyaten bol'shinstvu. Kogda rabotaesh' nad mizanscenoj, ona vklyuchaet massu veshchej. I poskol'ku vidish' vse vmeste, polagaesh', chto vse eto okazhetsya tam, na ekrane. Pohozhe, odna stupen' propushchena: ya stavlyu vot etu mizanscenu s akterami i, poskol'ku ya snimayu ee, imenno ona i dolzhna poluchit'sya na ekrane. No ekran formiruetsya chetyr'mya korotkimi otrezkami, a chto tochno vy hotite vnutri etih chetyreh otrezkov? Vot kogda nachinaesh' delat' vybor: napravleniya dvizheniya, chuvstva, raskadrovki. Vot v chem sut' kino, a ne teatra. Sut' kino v tom, chto tochno iz etoj mizansceny ya hochu uvidet' na ekrane i pochemu. Kes'levskij zadaval etot vopros vse vremya, i dlya menya eto byl samyj sushchestvennyj vopros. Razumeetsya, ya vsegda dumala kadrami, no oni ne byli tochno sootneseny s mizanscenoj. |to slovno rasskazyvat' dve istorii odnovremenno. YA, dejstvitel'no, ne veryu, chto mozhno nauchit', kak stat' rezhisserom. Mozhno tol'ko postavit' togo, kto hochet byt' rezhisserom, v polozhenie, kogda on zadast samomu sebe pravil'nye voprosy, a zatem, vozmozhno, udastsya napitat' ego. Vot eto Kes'levskij i delal: on napital kazhdogo iz nas tem, v chem my nuzhdalis'. On ponyal nashi problemy. On upodobilsya nashemu angelu-hranitelyu: sledil za nami i, kogda chuvstvoval, chto neobhodimo, vmeshivalsya. V ostal'noe vremya on prosto pozvolyal delu idti svoim cheredom, poka ne nahodilos' reshenie. A kogda ne nahodilos', on byl tut kak tut s nim, neizmenno tonkim i iskusnym. Dumayu, eto edinstvennyj sposob obucheniya. U nego byl chudesnyj dar videniya. Kolichestvo veshchej, zamechaemyh im na ploshchadke, absolyutno izumitel'no. Vot on nachinaet nam chto-to ob座asnyat'. Poskol'ku ya chasto sledila za nim, to i smotrela tuda, kuda on smotrel, - i togda ya nachinala videt' proishodyashchee sama. Nelleke Zitman, aktrisa, Niderlandy YA otmetila: to, chto Kes'levskij skazal o sebe, ya absolyutnaya pravda: on lyubit akterov. Ego lyubov' k akteram nepravdopodobna, v tom smysle, chto on vidit, kto ty i chto sposoben sdelat'. I on na samom dele lyubit vyyavlyat' eto. On vidit, kogda chto-to srabatyvaet, i mgnovenno na eto otklikaetsya. K tomu zhe on tak raduetsya. Kak akter vy ponimaete, chto on ob容dinyaetsya s vami v poiske. Rabota s nim tak voodushevlyaet, potomu chto on sposoben sosredotochit'sya na dramaturgii i takim obrazom razbudit' vashe voobrazhenie i podklyuchit' ego k rabote. On mozhet zastavit' vas rabotat', poetomu v rezul'tate vy mozhete prodvinut'sya vpered. On prodolzhaet rabotu s takoj lyubov'yu ko vsem. On prodolzhaet predlagat' ee, dazhe esli ran'she on otkazalsya rabotat' s kem-to. |to dolzhno stat' oboyudnym. No on nikogda ne vynosit prigovora, i, dumayu, eto grandiozno. Potomu chto esli kto-to osuzhdaet tebya, chuvstvuesh' eto srazu zhe i potom bol'she ne mozhesh' rabotat' kak sleduet. Esli kto-to otkrovenno schitaet: "Kakoj eto uzhasnyj akter", - vse, chto mozhno sdelat', - podtverdit' ego pravotu. No Kes'levskij nikogda ne daet povoda dlya etogo. Esli on ne mozhet prodvinut'sya vpered s kem-to, to ostaetsya, po moemu vpechatleniyu, nejtral'nym. I ya nahozhu porazitel'nym, kak on prilazhivaetsya k tonu sceny s kazhdym rezhisserom. K etomu on stremitsya i etogo dobivaetsya. YA lyublyu, kogda kto-libo mozhet pridat' formu chemu-nibud' cennomu. Edinstvennoe, chto mozhno bylo uvidet' neodnokratno vo vremya seminara - i eto lovushka, v kotoruyu legko popast': aktery