Ocenite etot tekst:

Iskusstvo kino No11.1997


 

20 I ZDESX I TEPERX

M.TROFIMENKOV

Toska Vima Vendersa


"Konec nasiliya" (The End of Violence)

Avtory scenariya Nikolas Klyajn, Vim Venders
Rezhisser Vim Venders
Operator Paskal' Rabo
Hudozhnik Lesli Morales
Kompozitor Raj Kuder

V rolyah: Bill Pullman, |ndi Makdauell, Gebriel Birn
CIBY Pictures / CIBY 2000, Road Movies, Kintop Pictures
Franciya -- Germaniya -- SSHA 1997


 

Otzyvy francuzskoj kritiki na fil'm Vima Vendersa "Konec nasiliya" ispolneny koketlivogo blagorodstva: pochti kak "o mertvyh nichego, krome horoshego". Privedu lish' dva. ZHerar Lefor v "Liberas'on" ot 12 maya: "Vim Venders nam drug (podrazumevaetsya "no istina dorozhe". -- M. T.). Neobyazatel'no znat' ego lichno, chtoby byt' v etom uverennym. Dostatochno znat' ego fil'my. A znachit, chisto po-druzheski my obyazany ob®yasnit' emu, chto ne v poryadke s "Koncom nasiliya"... SHum ego otbojnogo molotka oglushaet nas. Fil'm ne udalsya, no vse eto nichego ne znachit. Neudacha Vendersa... dostojna bol'shego uvazheniya, chem uspeh stol' mnogih drugih, kotorye ni v chem ne somnevayutsya, dazhe v svoej vopiyushchej nichtozhnosti". Kollektiv kritikov ezhenedel'nika "Inrokyuptibl'" (Inrockuptible): "Byvayut vechera, kogda sozhaleesh', chto otyagoshchen professional'nymi obyazatel'stvami. Venders -- kak pokinutaya vozlyublennaya: my ego ochen' lyubili, on nas ochen' razocharoval, on vnushaet nam tol'ko zhalost'... Pohozhe na ekranizaciyu Dzhona Grishema, v kotoroj ne hvataet dvuh chastej. |to tyazhelo, eto pechal'no".

Itak, kritika rashoditsya tol'ko v odnom: vremennaya li eto neudacha "vozlyublennogo" (a tak oharakterizovat' Vendersa mogut, ya dumayu, mnogie i mnogie iz kriticheskogo ceha), ili "nemeckij drug" beznadezhen. Mezhdu tem Le-for, nesmotrya na ritual'nuyu banal'nost' skazannogo im, sovershenno prav:

neudacha Vendersa interesnee udachi, nu, skazhem, Kassovica. Venders kak uchenik Antonioni i uchitel' legiona "malen'kih Vendersov" na vseh kontinentah, bezuslovno, sozdal sobstvennyj stil' -- polaroidnyj snimok celoj epohi. I korni neudachi ego poslednego fil'ma, konechno zhe, ne v pospeshnosti, s kotoroj on otlozhil na vremya rabotu (sovmestnuyu s Bono, solistom "YU-2") nad zavetnym scenariem "Otel' za billion dollarov" i vzyalsya s Nikolasom Klyajnom za etot prohodnoj proekt. I ne v tom, chto "ne hvataet dvuh chastej", -- fil'my Vendersa voobshche ne obrazec scenarnoj vnyatnosti, ne etalon linejnoj intrigi, tem ne menee imenno ih somnambulichnost', nedogovorennost' ocharovyvala i prodolzhaet ocharovyvat'. Ne beda, chto my tak i ne pojmem, kto otpravil dvuh killerov za golovoj prodyusera Majka Maksa, kto ubil ih i chto za strashnuyu tajnu specsluzhb raskryl komp'yuternyj genij Rej Bering. V konce koncov, kto ubil prestarelogo prodyusera v "Polozhenii veshchej" -- delo desyatoe. Glavnoe, ego proshchal'naya pesenka o veselom Gollivude zolotogo veka. Tak chto ostavim pretenzii po povodu scenarnoj nedostatochnosti. Venders napisal i snyal to, chto hotel.

Ushla magiya. Osobaya vendersovskaya magiya. Vernyj syn "Germanii tumannoj", on vsegda byl metafizikom, no metafizikom osobym, postindustrial'nym. Lyuboj, samyj nichtozhnyj znak profannogo mira -- preslovutaya telefonnaya budka, nedokurennaya sigareta, meshkovatoe pal'to, fotoapparat "Po-laroid", elektrogitara, chashka kofe, samolet, shlyapy i revol'very amerikanskih gangsterov -- pod vzglyadom vendersovskoj kamery stanovilsya znakom sakral'nym. V kazhdom zaklyuchalos' vse mirozdanie, kazhdyj byl vratami v mir sushchnostej. Poyavlenie angelov iz ploti i krovi v vendersovskom prostranstve lish' vizualizirovalo te sfery, kotorye i tak napominali o svoem prisutstvii v lyubom vendersovskom kadre. S etogo poyavleniya i nachalos' to, chto mozhno (no ne hotelos' by) rassmatrivat' kak skol'zhenie Vendersa vniz, kak poteryu oshchushcheniya immanentnoj mistichnosti byta i lihoradochnuyu popytku -- uzhe otkrytym tekstom -- etu mistichnost' zakrepit'. V "Konce nasiliya" izmenilis' otnosheniya rezhissera s "telefonnymi budkami", da i budok-to ne ostalos'. Smenilsya veshchnyj kontekst: videokamery, videotelefony, monitory komp'yuterov i apparaty sotovoj svyazi okkupirovali ekran. Venders vpal -- eto bylo zametno uzhe v fil'me "Na kraj sveta" ("Do samogo kraya sveta") -- v svoeobraznyj tehnologicheskij misticizm, gde ischez metafizicheskij zazor mezhdu mirom veshchnym i mirom gornim. Videokamera teper' ne edinichnyj predmet, svetyashchijsya otrazhennym svetom Inogo, no samo Inoe. Sledit' za monitorami, v svoyu ochered', kruglosutochno shpionyashchimi za zhitelyami Los-Andzhelesa, dlya Vendersa teper' interesnee, chem za samimi zhitelyami "goroda Poteryannyh Angelov". On molitsya na tehnologiyu. I imenno etim vyzvany upreki kritikov, adresovannye scenarnoj osnove fil'ma. Ischezla ne scenarnaya logika -- ischez interes k cheloveku.

Venders-97 napominaet Bottichelli, pereshedshego pod vliyaniem propovedej Savonaroly ot chuvstvennogo, izyskannogo voploshcheniya neoplatonovskih idej k pryamolinejnomu religioznomu diskursu. Ili L'va Tolstogo, otkazavshegosya ot grehovnogo vymysla radi didakticheskih skazochek. Ili pozdnego Gogolya, pozdnego Tarkovskogo. Iskat' pryamye paralleli ya ne pytayus' -- prosto hozhu krugami vokrug togo smutnogo oshchushcheniya smeny very, nekoego kinematograficheskogo prozelitizma, ishodyashchego ot "Konca nasiliya". Vo vsyakom sluchae, nalico priznaki imenno "pozdnego" tvorchestva.

Mir Vendersa vsegda byl nastol'ko celosten i organichen, chto, nesmotrya na povtoryaemost' detalej i motivov, nikto i nikogda ne posmel by obvinit' rezhissera v samocitirovanii i samopovtorah. Nikogda -- vplot' do "Konca nasiliya". ZHivopis' |dvarda Hoppera izdavna byla dlya Vendersa istochnikom ikonograficheskogo vdohnoveniya, s ee pomoshch'yu on rekonstruiroval tu voobrazhaemuyu, mifologicheskuyu Ameriku, gde proishodit dejstvie nekotoryh ego fil'mov. Citiruet on Hoppera, ego znamenitoe polotno, izobrazhayushchee nochnoj bar, i v "Konce nasiliya". Odnako scena ubijstva iz revnosti v inter'ere etogo bara ne sostavnaya chast' "Konca nasiliya", a epizod fil'ma, kotoryj snimaet odin iz ego geroev. Hopper, byvshij organichnoj chast'yu vendersovskoj vselennoj, zdes' ostranyaetsya, vytesnyaetsya za ramki sobstvenno vendersovskogo fil'ma. Mozhno dazhe skazat', chto ne soznatel'no vytesnyaetsya, a ottorgaetsya. Tochno tak zhe vstavnymi attrakcionami, firmennym znakom prezhnego kinematografa Vendersa kazhutsya epizody s uchastiem Semyuela Fullera i Udo Kira. Kumiry i druz'ya Vendersa -- chuzhie v novom prekrasnom mire, kontroliruemom sistemami elektronnogo shpionazha.

Radikal'no menyaetsya i firmennyj motiv Drugogo, apatrida, bezhenca, dobrovol'nogo emigranta, brodyagi. Geroev Vendersa gnali po miru ne politicheskie ili ekonomicheskie soobrazheniya, a ekzistencial'noe bespokojstvo, oshchushchenie otsutstviya rubezhej, osoznanie udela chelovecheskogo kak emigracii -- dazhe esli geroj ne pokidal svoego gorodka. V "Konce nasiliya" Drugie strogo zamotivirovany social'no. Vot eto -- meksikanskie sezonnye rabochie. A vot eto -- bezhenka iz Sal'vadora, sem'yu kotoroj vyrezali "eskadrony smerti". Vosstanavlivayutsya granicy, vmeste s ekzistencial'nym odinochestvom ischezaet organicheskoe edinstvo odinochek, obuslovlennoe imenno shozhest'yu ih zemnogo puti.

I dazhe -- vpolne "vendersovskoe" -- lico otlichnogo aktera Gebriela Birna kazhetsya zdes' lish' vospominaniem o licah Ryudigera Foglera, Bruno Gansa ili Patrika Bauhau.

Vim Venders (nesmotrya na svoj misticizm, tochnee govorya -- blagodarya emu) nikogda ne byl manihejcem. Neulovimoe prisutstvie Boga vovse ne podrazumevalo sushchestvovanie D'yavola, poskol'ku "dobro" i "zlo" (naskol'ko voobshche eti kategorii primenimy k tvorchestvu Vendersa) primiryalis', kak i dolzhno byt' v nastoyashchem kino, v povsednevnoj, bytovoj garmonii. V "Konce nasiliya" zayavil o sebe D'yavol, prichem v samoj vul'garnoj forme mirovogo zagovora. |ta oborotnaya storona mirovoj garmonii -- odin iz samyh modnyh, samyh glupyh (na grani paranoji) mifov konca XX veka. Vim Venders prisoedinyaetsya k nemu, kak prisoedinyaetsya k stol' zhe modnomu obozhestvleniyu novyh tehnologij. ZHal'. Ved' Venders -- iz teh hudozhnikov, kotorye sozdayut sobstvennye mify. Vo vsyakom sluchae, sozdavali.


Skanirovanie yankos@dol.ru

http://www.chat.ru/~yankos/ya.html


Last-modified: Fri, 16 Oct 1998 06:46:54 GMT
Ocenite etot tekst: