Scenariyu i fil'mu "Zerkalo"
- 20 let.
Vyrosli novye pokoleniya, novye talanty.
No my vozvrashchaemsya k "Zerkalu"
i slyshim golos Andreya Tarkovskogo, budto segodnya, budto sejchas...
SHedevry, kak izvestno, proveryayutsya tol'ko vremenemI
Aleksandr Misharin
Andrej Tarkovskii
CHto v imeni tebe moem?
No v den' pechali, v tishine,
Proiznesi ego, toskuya;
Skazhi: est' pamyat' obo mne,
Est' v mire serdce, gde zhivu ya...
A. S. Pushkin
A zima vse-taki prishla. Proshel per-
vyj sneg, kotoryj, navernoe, zavtra rasta-
et. V centre goroda ego stanut ubirat' ma-
shinami, poka eshche temno, i dvorniki nach-
nut svoyu kazhdodnevnuyu bor'bu so snegom,
kotoraya budet dlit'sya neskol'ko mesyacev,
pochti do samogo nachala aprelya.
Zdes', blizhe k okraine, etot legkij, eshche
molodoj sneg raduet bol'she. On napomi-
naet o Novom gode i kazhetsya nachalom pra-
zdnika. Eshche po-noyabr'ski pozdno svetaet,
a lyudi, vyhodya iz doma, nevol'no dumayut:
"Nu vot i zima... Kak nezametno proshel eshche
odin god!.." A kogda skvoz' nizkie oblaka
ugadyvaetsya solnce, dlinnaya ulica s vyso-
kim belym domom sredi derevyannyh
osobnyachkov s palisadnikami i sarayami v
glubine dvorov kazhetsya nekstati naryadnoj
i ot etogo rasteryavshejsya. Na ulice stoit
novaya, uzhe zimnyaya tishina, i kazhdyj zvuk
kazhetsya legkim, otkrytym i zvonkim. I po-
chemu-to hochetsya nachat' novuyu zhizn'.
U vhoda na kladbishche zhenshchiny torguyut
elovymi vetkami i bumazhnymi cvetami, a
postovoj, kotoryj ih navernyaka znaet ne
pervyj den', starayas' ne obrashchat' na nih
vnimaniya, stoit u zaindeveloj vitriny cve-
tochnogo magazina i smotrit na pozdnie cve-
ty za steklom.
V raspahnutye vorota vhodyat lyudi s za-
vernutymi v vetosh' lopatami i grablyami...
- Da... |to ty, mam?
- Da, da... CHto-nibud' sluchilos'?
- Nichego ne sluchilos'. Prosto tak...
- A u tebya vse po-prezhnemu? Ty hot' chto-
nibud' delaesh'?
3
Andrej Tarkoaskij s mater'yu, Mariej Ivanovnoj.(illyustraciya)
- CHto ya tebe mogu skazat'? Nichego ne
delayu... sobirayus' s myslyami. Ty ne po-
mnish', kak nazyvalas' eta rechka, nu na hu-
tore, takoe eshche strannoe nazvanie...
- Kakaya rechka? V Ignat'eve? Vorona?
- A, da, da, pravil'no. Vorona.
- A zachem tebe eto?
- Da ni zachem, prosto prishlo v golovu.
- Ty chto, tol'ko dlya togo i zvonil, chto-
by uznat', kak Vorona nazyvalas'?
- Znaesh', ya, navernoe, segodnya ne smogu
zajti. YA pozvonyu. Nu ladno, poka.
- Ty otkuda govorish'?
- Iz goroda, iz avtomata...
Po kladbishchu, po ego zasnezhennym zako-
ulkam dvizhetsya nemnogochislennaya proces-
siya. Muzhchiny nesut grob. Vperedi - chelo-
vek s lopatoj, on idet bystree i poetomu
vremya ot vremeni ostanavlivaetsya i zhdet.
Legkij poryv vetra, ele zametnyj v go-
rode, zdes', sredi vysokih derev'ev, pro-
sypal sneg na nepokrytye golovu i lico
umershego...
Mne nikto ne verit, kogda ya govoryu, chto
pomnyu sebya v poltora goda. A ya dejstvi-
tel'no pomnyu lestnicu s terrasy, sirene-
vyj kust, ya katayu po perilam alyuminievuyu
kryshku ot kastryuli, i takoj solnechnyj,
solnechnyj den'...
Zakryli kryshku, i vdrug kto-to, vshlip-
nuv, upal, trebuya otkryt' grob, i zamer, i
tol'ko togda stalo tiho v etom pechal'nom
lesu, i, ele-ele poskripyvaya, kachayutsya de-
rev'ya.
Inogda mne kazhetsya, chto luchshe nichego
ne znat' i starat'sya ne dumat' o smerti tak
zhe, kak my ne mogli dumat' i nichego ne zna-
li o svoem rozhdenii.
Zachem, komu eto nuzhno, chtoby zhizn' uho-
dila tak zhestoko, bezvozvratno, pochemu nuzh-
no muchit'sya otchayaniem i opustoshennost'yu,
otkuda u lyudej stol'ko sil? Za chto oni ras-
plachivayutsya? Pochemu chem bol'she my lyu-
bim, tem strashnee, nepopravimee poterya?
Pochemu, po kakomu pravu my tak privykli k
smerti? Zachem priroda zastavlyaet nas byt'
nastol'ko legkomyslennymi, chto my zaby-
vaem o nej? Ved' i tak, kazhetsya, my uzhe
vse vynesli. Razve nedostatochno lyudej
umerlo? Zachem otnimat', mozhet byt', po-
slednee, chto u nas ostalos'? Ved' smert-
nost' v vojnah uzhe ischislyaetsya ne sotnyami
i tysyachami, a millionami i desyatkami mil-
lionov! A mozhet byt', posle sleduyushchej
vojny nikogo ne ostanetsya i nekomu budet
nas oplakivat'?!
No lyudi umirayut, i ih vezut na pushech-
nyh lafetah, zaryvayut v pesok, zavernuv v
mokruyu prostynyu, po nim plachut perezhiv-
shie detej otcy, im vyrubayut mogily vo
l'du i strelyayut tri raza v vozduh...
Mozhet byt', luchshe nikogo ne lyubit',
oslepnut', oglohnut', ubit' v sebe pamyat'?
Kak ostanovit' vse eto?!
I vdrug mne v golovu prihodit zaklina-
nie:
I on k ustam moim prinik,
I vyrval greshnyj moj yazyk,
I prazdnoslovnyj, i lukavyj,
I zhalo mudryya zmei
V usta zamershie moi
Vlozhil desniceyu krovavoj.
I on mne grud' rassek mechom,
I serdce trepetnoe vynul,
I ugl', pylayushchij ognem,
Vo grud' otverstuyu vodvinul...
...Umirayut sovsem odinokie lyudi, koto-
ryh nekomu pohoronit', umirayut v glubo-
koj starosti i, ne nachav zhit', umirayut, is-
pepelennye napalmom, i na bortu korablya,
kogda more stanovitsya ih mogiloj, kogda ih
provozhayut molchaniem, pochtitel'nym i ho-
lodnym, kogda rydayut ih lyubimye, kogda
oni gibnut ot puli, tonut v bolotah, v sotnyah
kilometrov ot rodnogo doma, i ih horonyat s
cvetami i oficial'nym salyutom, umirayut
nezametno, posredi spektaklya, uhodyat v zem-
lyu, v pesok, v ogon', v bezvestnost', v gore
lyubyashchih, v ih otchayannuyu opustoshennost'.
Kogda oni uhodyat, uhodyat i uhodyat v temnotu
prervavshejsya zhizni.
... Kak trup, v pustyne ya lezhal.
I boga glas ko mne vozzval:
"Vosstan', prorok, i vizhd', i vnemli,
Ispolnis' voleyu moej
I, obhodya morya i zemli,
Glagolom zhgi serdca lyudej.
Zemlya podnimetsya i upadet v storonu, i
grob vyjdet iz mogily, i otkroetsya krysh-
ka, i lyudi otojdut v ocepenenii, i slezy
vernutsya obratno.
Proshlo sovsem nemnogo vremeni, i lyudi
vernulis' v gorod, budnichnyj, shumnyj,
zhivoj...
Voprosy, na kotorye dolzhna otvetit'
moya mat'*:
Vy uezzhali v evakuaciyu, kogda
nachalas' vojna. Vy ne pomnite, ka-
kogo chisla eto bylo? Kto Vas provo-
zhal? Kak Vy doehali? Vspomnite,
pozhalujsta.
A gde Vy zhili vo vremya evakua-
cii ? CHto eto byli za mesta? Vy ran'she
tam byvali kogda-nibud'?
Kogo Vy bol'she lyubite - syna ili
doch'? Kto Vam blizhe? A ran'she, kog-
da oni byli det'mi?
Kak Vy otnosites' k otkrytiyu yader-
noj energii?
Vy lyubite ustraivat' u sebya doma
prazdniki i priglashat' gostej?
Vy umeete igrat' na kakom-nibud'
muzykal'nom instrumente? I nikogda
ne uchilis'? A pet'? A v molodosti?
Vy lyubite zhivotnyh? Kakih imen-
no? Sobak, koshek ili loshadej?
A chto Vy dumaete o "letayushchih ta-
relkah"?
Verite li Vy v primety?
Vy dolgoe vremya rabotali v odnom
i tom zhe uchrezhdenii. Pachemu? Naver-
noe, mozhno bylo by najti bolee in-
teresnuyu rabotu?
Kak Vy otnosites' k takomu-
ponyatiyu, kak "samopozhertvovanie"?
Pochemu Vy posle razryva s muzhem
ne pytalis' vyjti zamuzh? Ili ne
hoteli?
--------------------------------------
*Tekst dolzhen byt' nabran shriftom,
imitiruyushchim pishushchuyu mashinku (A.
Tarkovskij).
5
Filipp YAnkovskij v roli Ignata.(illyustraciya)
Tihaya i neglubokaya Vorona, zarosshaya
neprohodimym ol'shanikom, perevitym hme-
lem, popleskivaya na povorotah, peresekala
shirokij lug. My s sestroj brodili po tep-
loj vode i v navisshih nad vodoj kustah
razyskivali dikuyu smorodinu. Guby nashi
byli sinimi, ladoni rozovymi, a zuby go-
lubymi.
Nepodaleku ot mostka iz dvuh povalen-
nyh ol'shin mat' poloskala bel'e i skla-
dyvala ego v belyj emalirovannyj taz.
- Manya-a-a! - razdalsya udvoennyj ehom
golos s bugra, porosshego lesom.
- Dunya?! - kriknula v otvet mat'.
- Manya-ya! - neslos' sverhu. - Svovo-to
pojdesh' vstret'? On ved' na dvenadcati-
chasovom priehat' dolzh-o-on!
- Dunyasha! Spustis', a?! Bel'e voz'mesh'!
A ya pobegu-u-u! Ladno?! I rebyat!
- La-a-a-dno! ..
Mat' toroplivo vyshla iz vody i, na hodu
opuskaya rukava plat'ya, pobezhala v goru po
tropinke, teryavshejsya v lesu.
- |j! Ne uhodite nikuda! Sejchas tetya
6
Dunya pridet! - kriknula ona nam i skry-
las' sredi derev'ev.
Doroga ot stancii shla cherez Ignat'evo,
povorachivala v storonu, sleduya izgibu Vo-
rony, v kilometre ot hutora, gde my zhili
kazhdoe leto, i cherez gluhoj dubovyj les
uhodila dal'she, na Tomshino. Mezhdu huto-
rom i dorogoj lezhalo klevernoe pole. Ot
nashej izgorodi dorogi ne bylo vidno, no
ona ugadyvalas' po lyudyam, kotorye shli so
stancii v storonu Tomshina. Sejchas doroga
byla pusta.
Mat' sidela na gibkoj zherdine zabora,
protyanuvshegosya po krayu polya. Otsyuda dazhe
po pohodke nel'zya bylo opredelit', kto
imenno poyavilsya na doroge. Obychno my uz-
navali priezzhayushchih k nam tol'ko togda,
kogda oni poyavlyalis' iz-za gustogo, shiro-
kogo kusta, vozvyshayushchegosya posredi polya.
Mat' sidela i zhdala. CHelovek, medlen-
no idushchij po doroge, skrylsya za kustom.
Esli sejchas on poyavitsya sleva ot kusta - to
eto ON. Esli sprava, to ne ON, i eto zna-
chit, chto ON ne priedet nikogda.
Prohozhij vyshel iz-za kusta sprava.
Prohozhij (podhodya). Prostite, devush-
Margarita Terehova i roli materi geroya, Marii Nikolaevny (illyustraciya)
Arsenij Aleksandrovich Takovskij (illyustraciya)
ka. YA na Tomshino pravil'no idu?
Mat'. Vam ne nado bylo ot kusta svora-
chivat'.
Prohozhij (oglyadyvayas'). A... A eto chto?
Mat'. CHto?
Prohozhij. Nu... CHto vy zdes' sidite? ..
Mat'. YA zdes' zhivu.
Prohozhij. Gde? Na zabore zhivete?
Mat'. YA ne ponimayu. CHto vas interesu-
et? Doroga na Tomshino ili gde ya zhivu?
Prohozhij (zametiv za derev'yami hutor).
A-a... zdes' dom. (Gromyhnuv kozhanym sak-
voyazhem.) Predstavlyaete, vzyal s soboj vse
instrumenty, a klyuch pozabyl. U vas sluchaj-
no ne najdetsya gvozdika ili otvertki?
Mat'. Net. Net. Net u menya gvozdika.
Prohozhij. A chto vy tak nervnichaete?
Dajte ruku. Da dajte, ya zhe vrach. (Beret ee
ruku v svoyu.)
Mat'. Nu?
Prohozhij. Vy mne meshaete. YA tak ne
mogu soschitat'.
Mat'. Nu chto, mne muzha pozvat' chto li?
Prohozhij. Da net u vas nikakogo muzha.
Kol'ca-to net! Gde kol'co obruchal'noe? Hotya
sejchas redko kto nosit. Stariki razve...
Nelovkaya pauza.
8
Prohozhij. A papirosu u vas mozhno po-
prosit'? (Zakuriv, prisazhivaetsya na zabor
ryadom s mater'yu.) A pochemu vy takaya grust-
naya? A?
Zabor s treskom obrushivaetsya. Oba pa-
dayut na zemlyu. Mat' vskakivaet. Prohozhij,
lezha v trave, hohochet.
Mat'. O gospodi! YA ne ponimayu, chemu
vy tak raduetes'.
Prohozhij. Vy znaete, priyatno upast' s
interesnoj zhenshchinoj. (Pauza, vo vremya
kotoroj prohozhij rassmatrivaet travu i
kusty rastushchie vokrug.) A znaete, vot ya upal,
i takie tut kakie-to veshchi... korni, kusty...
A vy nikogda ne dumali... vam nikogda ne
kazalos', chto rasteniya chuvstvuyut, soznayut,
mozhet, dazhe postigayut? Derev'ya, oreshnik
vot etot.
Mat' (nedoumenno). |to ol'ha...
Prohozhij (razdrazhayas'). Da eto nevazh-
no! Nikuda ne begayut. |to my vse begaem,
suetimsya, vse poshlosti govorim. |to vse
ottogo, chto my prirode, chto v nas, ne ve-
rim. Vse kakaya-to nedoverchivost', torop-
livost' chto li... Otsutstvie vremeni, chto-
by podumat'.
Mat'. Poslushajte, vy chto-to...
Kadr iz fil'ma "Zerkalo'*. Operator G.Rerberg. (illyustraciya)
Prohozhij (ne davaya ej dogovorit'). A!
Nu-nu-nu. YA eto uzhe slyshal. Mne eto ne gro-
zit. YA zhe vrach.
Mat'. A kak zhe "Palata | 6"?
Prohozhij. Tak eto zhe on vse vydumal!
Sochinil! (Podnimaet s zemli svoj sakvoyazh
i uhodit po tropinke, vedushchej v pole. Os-
tanavlivaetsya.) A znaete chto, prihodite k
nam v Tomshino! U nas tam dazhe veselo by-
vaet!
Mat' (krichit emu vsled). U vas krov'!
Prohozhij. Gde?
Mat'. Za uhom. Da net, s drugoj storo-
ny!
Prohozhij mahnul rukoj i zashagal po
tropinke k povorotu na Tomshino.
Mat' dolgo smotrela emu vsled, potom
povernulas' i medlenno poshla nazad k hu-
toru.
Lampu eshche ne zazhigali. My s sestroj
sideli za stolom v polutemnoj gornice i
eli grechnevuyu kashu s molokom. Mat', stoya
u okna, vynula iz chemodana kakuyu-to tet-
rad' i, prisev na podokonnik, stala ee pe-
relistyvat'.
Poslednih list'ev zhar sploshnym samosozhzheniem
Voshodit na nebo, i na puti tvoem
Ves' etot les zhivet takim zhe razdrazheniem,
Kakim poslednij god i my s toboj zhivem.
V zaplakannyh glazah otrazhena doroga,
Kak v pojme na puti, kusty otrazheny.
Ne priverednichaj, ne ugrozhaj, ne trogaj,
Ne zadevaj lesnoj navolgshej tishiny.
Ty mozhesh' uslyhat' dyhan'e staroj zhizni:
Osklizlye griby v syroj trave rastut,
Do samyh serdcevin ih protochili slizni,
A kozhu vse-taki shchekochet vlazhnyj zud.
Vse nashe proshloe pohozhe na ugrozu,
Smotri, sejchas vernus', glyadi, ub'yu sejchas,
A nebo ezhitsya i derzhit klen, kak rozu,
Pust' zhzhet eshche sil'nej! - Pochti u samyh glaz*.
Vdrug kto-to gromko zakrichal. YA uznal
golos nashego hozyaina dyadi Pashi:
- Dunya! Ah ty, gospodi... Dunya!!!
Mat' vyglyanula v okno i brosilas' v
seni. CHerez neskol'ko sekund ona vernulas'
i skazala:
- Pozhar. Tol'ko ne orite!
Zamiraya ot vostorga, my pomchalis' vo
------------------------------------
* Stihotvorenie A. A. Tarkovskogo
"Ignat'evskij les".
9
Kadr iz fil'ma. (illyustraciya)
dvor. U kryl'ca v polut'me stoyalo vse se-
mejstvo Gorchakovyh: dyadya Pasha, Dunya, ih
shestiletnyaya doch' Klan'ka i smotreli v sto-
ronu vygona.
- Ah ty, sukin kot! - skvoz' zuby bormo-
. tal dyadya Pasha. - Nu, popadis' ty mne...
- Mozhet, eto i ne nash Vit'ka... Mozhet,
on tama... mozhet, on sgorel? - vytiraya sle-
zy koncami platka, tiho skazala Dunya.
Ogromnyj senoval, stoyashchij posredi
vygona, pylal kak svecha. Gorelo gorchakov-
skoe seno. Vetra ne bylo, i oranzhevoe
plamya cel'no i spokojno podymalos' kver-
hu, osveshchaya berezovye stvoly na opushke
dal'nego lesa.
Vam bylo YA let, kogda proizoshla
Revolyuciya? CHto Vy pomnite ob etom
vremeni?
Kogo Vy schitaete sil'nee - muzh-
chinu ili zhenshchinu? Pochemu?
Postupalis' li Vy kogda-nibud'
svoej sovest'yu? Esli da, to pri kakih
obstoyatel'stvah?
Izvinite za legkomyslennyj vo-
pros. CHto Vy lyubite iz edy?
Kak Vy nachali kurit'? Ne zhaleete
li Vy ob etom?
Druzhili li Vy s lyud'mi ne Vashego
10
kruga? Kak, pri kakih obstoyatel'-
stvah? Rasskazhite o kom-nibud' iz
nih, kogo Vy bol'she vsego polyubili
i za chto?
Kak by Vy mogli sformulirovat'
takoe ponyatie, kak istoriya?
Pochemu my vyigrali Otechestvennuyu
vojnu, kak Vy dumaete?
Vash vnuk eshche rebenok. S kakimi
knigami, zhivopisnymi proizvedeniyami,
muzykal'nymi sochineniyami Vy pozna-
komili ego v pervuyu ochered'?
Esli by Vy imeli vozmozhnost'
obratit'sya s sovetom ili pros'boj
ko vsem lyudyam na Zemle, chto by Vy
skazali im?
Sluchalos' li Vam byvat' nespra-
vedlivoj? Esli da, to kogda i pri
kakih obstoyatel'stvah?
Za vsyu svoyu zhizn' Vy byvali ved'
ne tol'ko v Moskve? Gde Vy chuvstvo-
vali sebya luchshe? Pochemu?
Ne bylo li sluchaya, kogda Vy, po-
stupiv v vysshej stepeni principi-
al'no, stradali by ot rezul'tatov
svoego postupka?
Vsegda li prihoditsya rasplachi-
vat'sya za svoi principy?
Hotelos' by Vam ispravit' svoyu
oshibku? Ili dlya Vas princip vazhnee
rasplaty za nego?
Osnovyvayas' na svoem opyte, chto
by Vy posovetovali tem, kto tol'ko
nachinaet svoyu zhizn'?
Vy nikogda ne predstavlyali svoe-
go syna soldatom?. Ne bylo li u Vas
vo vremya vojny takogo oshchushcheniya, chto
i po nemu kogda-nibud' mozhet prijti
pohoronnaya?
Simonovskaya cerkov' v YUr'evce stoyala
posredi vyzhzhennogo na solnce pologogo
holma, okruzhennaya drevnimi lipami i be-
rezami. YA pomnyu, kak davno, eshche do vojny,
lomali ee kupola. My s sestroj stoyali v
redkoj tolpe zhenshchin, kotorye s zataennym
strahom glyadeli vverh. Nas soprovozhdala
nasha bonna madam |zheni, tolstaya, neuklyu-
zhaya lionka so zlymi glazami navykate i
korotkoj sheej. V rukah ona derzhala fun-
tik, svernutyj iz bumagi, v kotorom sheve-
lilis' korichnevye blestyashchie murav'i. Nam
bylo obeshchano, chto v sluchae neposlushaniya
soderzhimoe bumazhnogo funtika budet
vytryahnuto nam za shivorot.
Po kryshe cerkvi, kriklivo peregovari-
vayas', delovito podnimalos' neskol'ko
muzhikov. Odin iz nih volochil za soboj
dlinnyj kanat. Dobravshis' do kon'ka kry-
shi, oni okruzhili odin iz kupolov i stali
nabrasyvat' kanat na ego uzornyj kirpich-
nyj baraban. YA podoshel blizhe i vstal za
koryavym berezovym stvolom. V promezhu-
tok mezhdu lyud'mi, stoyashchimi vokrug, ya na
mgnovenie uvidel vstrevozhennoe lico bon-
ny.
"...sdelaj prezhde vsego dym artillerij-
skih orudij, smeshannyj v vozduhe s pyl'yu,
podnyatoj dvizheniem loshadej srazhayu-
shchihsya. |tu smes' ty dolzhen delat' tak:
pyl', buduchi veshch'yu zemlistoj i tyazheloj,
hot' i podnimaetsya legko vsledstvie svoej
tonkosti i meshaetsya s vozduhom, tem ne
menee ohotno vozvrashchaetsya vniz; osobenno
vysoko podnimaetsya bolee legkaya chast', tak
kak ona budet menee vidna i budet kazat'sya
pochti togo zhe cveta, chto i vozduh. Dym, sme-
shivayushchijsya s pyl'nym vozduhom, podni-
mayas' na opredelennuyu vysotu, budet ka-
zat'sya temnym oblakom, i naverhu dym bu-
det viden bolee otchetlivo, chem pyl'..."*
*Leonardo da Vinchi. Suzhdeniya ob iskusstve.
Risunok Andreya Tarkoashogo 1936g. (illyustraciya)
YA uslyshal, kak gde-to ryadom zaplakala
zhenshchina. YA oglyanulsya, no tak i ne nashel
plachushchuyu sredi tolpy. Golos ee sovpal s
krikom starika v zelenom frenche, kotoryj
suetlivo razmahivaya rukami, shel vdol'
cerkovnoj steny i otdaval prikazaniya.
Rabochie, stoyavshie vnizu, pojmali bro-
shennye s kryshi koncy kanata i privyazali
ih k osnovaniyu berezy, u kotoroj ya stoyal
Podbezhavshij starik ottolknul menya v sto-
ronu. Mezhdu kanatami prosunuli vagu i sta-
li krutit' ee napodobie propellera do upo-
ra.
"...s toj storony, otkuda padaet svet, eta
smes' vozduha, dyma i pyli budet kazat'sya
gorazdo bolee svetloj, chem s protivopo-
lozhnoj storony. I chem glubzhe budut sra-
zhayushchiesya v etoj muti, tem menee budet ih
vidno i tem men'she budet raznica mezhdu
ih svetami i tenyami.
Figury zhe, nahodyashchiesya mezhdu toboyu i
svetom, ezheli oni daleki, budut kazat'sya
temnymi na svetlom fone, i nogi tem men'-
she budut vidny, chem blizhe oni k zemle, tak
kak pyl' zdes' tolshche i plotnee..."
Vdrug, slovno vzvivshayasya zmeya, kanat
stremitel'no svintilsya vtorym uzlom. |ta
vdvojne skruchennaya spiral' stala medlen-
11
no i napryazhenno udlinyat'sya, i v etot mo-
ment ya na sekundu podnyal golovu i uvidel
vysokij belyj kupol i nad nim krest, eshche
nepodvizhnyj. Nad cerkovnoj kolokol'nej
so zvonkoj kolgotnej nosilis' vstrevozhen-
nye galki.
Odin iz muzhikov u berezy kriknul chto-
to i vsem telom upal na uprugij kanat. Ego
primeru posledovali drugie. Oni nabro-
silis' na zvenyashchij kanat i nachali v takt
raskachivat'sya na nem do teh por, poka os-
novanie kupola ne stalo poddavat'sya. Klad-
ka nachala kroshit'sya, iz nee vyvalivalis'
kirpichi, i krest stal medlenno krenit'sya
v storonu.
"... vozduh dolzhen byt' polon strel v
razlichnyh polozheniyah - kakaya podnimaetsya,
kakaya opuskaetsya, inaya dolzhna idti po go-
rizontal'noj linii; puti ruzhejnikov dolzh-
ny soprovozhdat'sya nekotorym kolichestvom
dyma po sledam ih poleta. U perednih fi-
gur sdelaj zapylennymi volosy, i brovi,
i drugie mesta, sposobnye uderzhivat' pyl'.
Sdelaj pobeditelej begushchimi, tak chtoby
volosy u nih i odezhda razvevalis' po vet-
ru. A brovi byli nasuplennymi.
I esli ty delaesh' kogo-nibud' upavshi-
mi, to sdelaj sled raneniya na pyli, stav-
shej krovavoj gryaz'yu; i vokrug, na sravni-
tel'no syroj zemle, pokazhi sledy nog lyu-
dej i loshadej, zdes' prohodivshih..."
I vot, snachala vse sooruzhenie ruhnulo
vniz na zheleznuyu kryshu, potom s oglushi-
tel'nym grohotom na zemlyu posypalis'
oblomki kirpicha, podymaya kluby dyma, i,
ne uspev zakryt' glaza, ya, osleplennyj, uzhe
pochti nichego ne videl, a tol'ko, kashlyaya,
zadyhayas', vytiral ladon'yu slezy. Snova
chto-to obrushilos' i, lomaya dlinnye, do
samoj zemli vetvi berez, so skrezhetom
udarilos' o zemlyu, podnyav izvestkovuyu
pyl', kotoruyu poryvistyj volzhskij veter
stremitel'nym oblakom unosil mezhdu ver-
hushkami derev'ev.
"...pust' kakaya-nibud' loshad' tashchit svo-
ego mertvogo gospodina, i pozadi nee osta-
yutsya v pyli i krovi sledy volochashchegosya
tela. Delaj pobeditelej i pobezhdennyh
blednymi, s brovyami, podnyatymi v mestah
ih shozhdeniya, i kozhu nad nimi - ispeshchren-
noj gorestnymi skladkami... Drugih sdelaj
12
ty krichashchimi, s razinutym rtom, i begu-
shchimi. Sdelaj mnogochislennye vidy oru-
zhiya mezhdu nogami srazhayushchihsya...
Sdelaj mertvecov, odnih, napolovinu
prikrytyh pyl'yu, drugih - celikom; pyl',
kotoraya, peremeshivayas' s prolitoj krov'yu,
prevrashchaetsya v krasnuyu gryaz', i krov' svo-
ego cveta, izvilisto begushchuyu po pyli ot
tela; drugih - umirayushchimi, so skrezhetom
zubov, zakatyvayushchimi glaza, szhimayushchimi
kulaki na grudi, s iskrivlennymi nogami..."
Menya otveli v prohladnuyu ten', na pro-
tivopolozhnuyu storonu sobora. YA lezhal s
zakrytymi glazami na trave i slyshal, kak
madam |zheni krichala komu-to skvoz' gro-
hot razrushaemogo zdaniya:
- Prostun'ya, pozhalyusta! Prostun'ya!
Ee nikto ne ponimal, i ona prodolzhala
nastaivat', trebovat' ot kogo-to, kogo ya ne
mog videt', chtoby prinesli prostynyu, po-
tomu chto ona ne mogla dopustit', chtoby ya
lezhal na goloj zemle. Potom menya ulozhili
na kakoj-to brezent, prinesli kruzhku s vo-
doj, i madam |zheni, priotkryv nelovkimi
pal'cami moi veki, stala lit' mne v glaz
vodu. YA vyrvalsya.
- Set asse! Ui, mon sheri? Set asse! * -
skazala ona.
Po druguyu storonu cerkvi razdavalis'
zlye kriklivye golosa, vse tak zhe gluho
padali kamni, chto-to gremelo i sypalos' s
narastayushchim shumom.
"...ty mozhesh' pokazat' loshad', legko
begushchuyu s rastrepannoj po vetru grivoj
mezhdu vragami, prichinyaya nogami bol'shoj
uron. Ty pokazhesh' izuvechennogo, upavshego
na zemlyu, prikryvayushchegosya svoim shchitom,
i vraga - nagnuvshegosya, silyashchegosya ego
ubit'. Mozhno pokazat' mnogo lyudej, gru-
doj upavshih na mertvuyu loshad'. Ty uvi-
dish', kak nekotorye pobediteli ostavlyayut
srazhenie i vyhodyat iz tolpy, prochishchaya
obeimi rukami glaza i shcheki, pokrytye
gryaz'yu, obrazovavshejsya ot slez iz glaz po
prichine pyli..."
YA slyshal takzhe so storony dorogi my-
chanie priblizhayushchegosya stada, kotoroe gna-
li na poldni, i pistoletnye vystrely dlin-
nyh pastusheskih knutov s volosyanym kon-
com.
A bonna vse lila i lila mne v glaz vodu.
======================================
Vot i vse! Pravda ved', moj dorogoj?
Vot i vse! (franc.)
==========================================
Nakonec, ona ubrala ruku i tiho skaza-
la, ulybnuvshis' kuda-to v storonu:
- Karl Ivanovich. Karl... Ivanovich...
nel'zya ne chitat' eto... "I ya bil' zolda, i ya
nosil' amunicij..." - Ona nahmurilas' i po-
vtorila sovsem tiho: - "I ya bil' zolda..."
A potom, uzhe sovsem uspokoivshis', ya
snova stoyal na bezopasnom rasstoyanii ot
padayushchih sverhu kirpichej i oblomkov klad-
ki i videl, kak odnorogaya korova nashej
sosedki, napugannaya grohotom,mnozhestvom
naroda i lomayushchimisya derev'yami, neozhi-
danno kinulas' v samuyu gushchu proishodyashche-
go, i oborvavshijsya berezovyj suk s shumom
upal na nee sverhu, i ona ruhnula kak ubi-
taya na zemlyu i zatihla, dazhe ne pytayas'
vstat'. Kupola lezhali u podnozhij iskover-
kannyh berez, lopnuvshie, razdavlennye, s
zasizhennymi pticami, pognutymi kresta-
mi i zaputavshimisya v nih vetkami s glyance-
vitymi list'yami, drozhashchimi v yarkom iyul'-
skom solnce... Vokrug cerkvi stoyali baby,
melko krestilis' i vytirali slezy.
"...ty pokazhesh' takzhe nachal'nika, ska-
chushchego s podnyatym zhezlom k vspomogatel'-
nym otryadam, chtoby pokazat' im to mesto,
gde oni neobhodimy. I takzhe reku, i kak v
nej begut loshadi, vzbivaya vzbalamuchennuyu
vodu penistymi volnami, i kak mutnaya voda
razbryzgivaetsya po vozduhu mezhdu nogami
i telami loshadej. I ne sleduet delat' ni
odnogo rovnogo mesta, razve tol'ko sledy
nog, napolnennye krov'yu..."
Korova lezhala okolo grudy bitogo kir-
picha i perebirala nogami. Podbezhal raz-
drazhennyj, v zapylennom frenche starik,
rasporyazhayushchijsya razrusheniem, i prezhde
vsego ubral vetku, nakryvshuyu korove golo-
vu. Zatem prisel na kortochki, umelo i ne
spesha kosnulsya pal'cami ee vymeni, vzdoh-
nul i nachal privychno i po-muzhski sil'no
doit' ee. Tugie strui moloka s shipen'em
udaryalis' v zemlyu.
Konchiv doit', starik s trudom razognulsya
i otoshel v storonu, stryahivaya moloko so
svoego zashchitnogo frencha. Korova tyazhelo i
nelovko podnyalas', postoyala nemnogo, opu-
stiv golovu, i, poshatyvayas', pobrela vniz
po sklonu.
YA smotrel ej vsled, i v ushah moih, kak
eho, zvuchali slova, tol'ko proiznosimye
pochemu-to muzhskim golosom: "I ya byl zol-
dat... I ya byl zoldat..."
CHto takoe, po-vashemu, russkij
harakter? Ego dostoinstva i nedo-
statki?
Kakoj Vash lyubimyj kompozitor?
Pochemu?
Mat' sprygnula s podnozhki tramvaya i
pobezhala cherez ulicu. Ona byla bez plashcha
i cherez sekundu vymokla naskvoz'.
Podojdya k tipografii, popravila mok-
rye volosy i voshla v prohodnuyu. Vahter
molcha rassmatrival ee propusk. Mat' ne-
terpelivo skazala: "YA speshu..."
Vahter hotel ej chto-to vozrazit', no,
vzglyanuv na ee mokroe plat'e i osunuvshe-
esya lico, skazal: "Da, delo, konechno, sej-
chas samoe glavnoe..."
CHerez nebol'shoj koridor ona vybezha-
la vo vnutrennij dvor. Dver' naprotiv,
lestnica na tretij etazh, poluotkrytaya
dver' korrektorskoj... I v pustoj komnate
- tol'ko Milochka, sovsem moloden'kaya,
bleklaya, ispuganno obernulas', kogda mat'
vbezhala v komnatu.
- CHto, Mariya Nikolaevna?
- Gde svodki, kotorye ya segodnya vychi-
tyvala?
Mat' brosilas' k svoemu stolu.
- YA ne znayu... YA ved' tol'ko nedelyu... -
pochti prosheptala Milochka, ponimaya, chto
chto-to sluchilos'. - YA sejchas...
I ona vyskochila iz komnaty.
Mat' tshchetno hvatalas' za stopki granok,
toroplivo prosmatrivala ih i chto-to govo-
rila sama sebe, bezzvuchno shevelya gubami.
V komnatu voshla bol'shaya polnaya zhen-
shchina. Iz-za ee spiny vyglyadyvala Miloch-
ka.
- Marusya, chto? .. Imenno v utrennih svod-
kah?.. V sobranii sochinenij? - ZHenshchina
govorila gustym, chut' ohripshim ot volne-
niya golosom i vdrug pochti vzvizgnula, no
dobro i kak-to bezzashchitno-uchastlivo: - Ne
nervnichaj! .. Masha! ..
- Znachit, oni uzhe v rabote, - pochti spo-
kojno skazala mat' i poterla viski pal'-
cami. - YA, navernoe, opozdala.
- Konechno, uzhe s dvenadcati chasov pecha-
tayut, - kak bol'shuyu radost' soobshchila
Milochka.
Mat' napravilas' k dveri, no Elizaveta
Pavlovna ostanovila ee:
- No eto zhe ne beda... Ty zrya nervnicha-
esh'!
13
Kadr iz fil'ma. Ivan Gavrilovich - I.Grin'ko. Elizaveta Pavlovna - A.Demidova.
(illyustraciya)
Potom eta moguchaya zhenshchina raspahnula
pered mater'yu dver' i povtorila:
- Ne beda...
Oni molcha shli po pustomu koridoru, i
neozhidanno Milochka zaplakala.
- Zamolchi, idiotka! - mrachno skazala
Elizaveta Pavlovna i polozhila ruku na ple-
cho materi.
- No ved' v takom izdanii... |to zhe ta-
koe izdanie, - bormotala idushchaya za nimi
Milochka.
- Nu i chto? Kakoe takoe osobennoe izda-
nie? Lyuboe izdanie dolzhno byt' bez ope-
chatok! - rezko skazala Elizaveta Pavlovna.
- Lyuboe izdanie, - kak eho povtorila
mat'.
Ona pervaya voshla v ceh i, bystro obo-
gnav Elizavetu Pavlovnu i Milochku, napra-
vilas' mimo stankov v tot ugol, gde za kon-
torkoj sidel hudoj dlinnolicyj starik.
- Ivan Gavrilovich... - i ne smogla govo-
rit' dal'she.
Vokrug sobiralis' naborshchiki.
- Nu, - neozhidanno vzdohnuv, spokojno
skazal Ivan Gavrilovich, - nu chto, sbilas' s
tolku? Nu, sveril ya tvoi kovyryalki. Nu chto,
eshche nashla oshibku? Nu i chto strashnogo?
Marusya? ..
- Net, strashnogo, konechno, nichego net, -
mat' staralas' byt' spokojnoj. - YA prosto
hochu posmotret', mozhet byt', ya i oshiblas',
to est' ya ne oshiblas'...
- Vot imenno, vse po poryadku, Masha, -
vmeshalas' Elizaveta Pavlovna i, obernuv-
shis' k sobravshimsya okolo nih naborshchi-
kam, sprosila:
- Nu? CHto sluchilos'?..
Nekotorye otoshli, a kto-to skazal:
- Sluchilos' tak uzh sluchilos'...
Uslyshav eti slova, mat' okonchatel'no
poteryalas'.
- Ivan Gavrilovich, ya hochu tol'ko ska-
zat'... sprosit' - oni eshche u vas ili v rabo-
te?
- V pechatnom, - Ivan Gavrilovich ne spe-
sha podnyalsya. - Ladno, idem, uzh bol'no vse
srochno, vse srochno, vse nekogda...
- YA luchshe sama shozhu, odna, - skazala
mat' i bystro poshla k vyhodu. Ej kazalos',
chto pohodka delaet ee smeloj i nezavisi-
moj. No so storony eto vyglyadelo inache.
- Marusya, - negromko, no ser'ezno ska-
zal Ivan Gavrilovich.
Mat' ostanovilas'.
- Vy dumaete, ya boyus'? - sprosila mat'.
- A ya znayu, chto ne boish'sya, - spokojno
otvetil starik, - pust' drugie boyatsya, pust'
budet tak - kto-to budet boyat'sya, a kto-to
budet rabotat'...
Mat' i Ivan Gavrilovich voshli v pechat-
nyj ceh, a Elizaveta Pavlovna ostanovi-
las' u vhoda.
Ivan Gavrilovich ostanovil mat' i, po-
dojdya k nevysokomu, polnomu cheloveku v
akkuratnom, vyglazhennom halate, o chem-to
spokojno sprosil ego. Tot pozhal plechami.
Po dvizheniyu Ivana Gavrilovicha mozhno
bylo ponyat', chto emu ochen' hotelos' vyru-
gat'sya. Okinuv vzglyadom ogromnyj zal, on
reshitel'no napravilsya k krajnej, u samo-
go okna, pechatnoj mashine.
Mat' opravila plat'e i, slegka nahmu-
rivshis', delovym shagom dvinulas' za nim.
Mat' prosmatrivala pravki. I vdrug ne-
ozhidanno rezko povernulas' i, opustiv go-
lovu, bystro poshla k vyhodu. Ona shla dol-
go, cherez ves' etot zal, mimo ogromnyh
gremyashchih pechatnyh mashin, mimo merno
podnimayushchihsya i opuskayushchihsya ram, vy-
brasyvayushchih listy bumagi, vse tak zhe, ne
podnimaya golovy, bystro proshla mimo Eli-
zavety Pavlovny, mimo otstupivshih k ste-
ne naborshchikov i, vyjdya za dver', brosi-
las' po dlinnomu koridoru k korrektorskoj.
Steklyannaya dver' so zvonom zahlopnulas'
za nej.
- Nu? - tiho sprosila Elizaveta Pav-
lovna, poyavlyayas' na poroge. - Ved' nichego
ne bylo? Vse v poryadke?
I hotya mat' nichego ne otvetila, po kako-
mu-to pochti neulovimomu ee dvizheniyu Eli-
zaveta Pavlovna ponyala, chto dejstvitel'no
nichego ne sluchilos'.
- Togda chego plachesh', dureha? - govori-
la Elizaveta Pavlovna, obnyav mat' za ple-
chi, no govorit' spokojno bylo trudno i ej.
- Nu, ne nervnichaj... Ne nervnichaj... Ne
nervnichaj, - govorila ona, razmazyvaya sle-
zy po svoemu tolstomu pokrasnevshemu licu.
Milochka zaglyanula bylo v korrektor
skuyu, no tut zhe ischezla za dver'yu.
- Net, Liza, eto byla by prosto dikaya
oshibka! Dazhe skazat' neprilichno, - za
smeyalas' vdrug mat', hotya u nee lilis' sle-
zy. - I chego eto menya vdrug kol'nulo... YA
predstavlyaesh', dazhe ubedila sebya, kak eto
nabrano... Kak ono vyglyadit, eto slovo...
I teper' uzhe smeyalas' Elizaveta Pav-
lovna, oni govorili odnovremenno, pere
bivaya i ne slushaya drug druga, prinimayas'
to plakat', to smeyat'sya.
Otvorilas' dver', voshel Ivan Gavrilo
vich i molcha postavil na stol butylku.
- Spirt... Tut nemnogo, no vse k delu. Ty
zhe promokla vsya naskvoz'. Posmotri, na kogo
pohozha... CHuchelo...
- Gospodi, - vdrug, kak by opomnivshis'
skazala mat', - ya zhe sovsem promokla.
Ona podoshla k oknu, za kotorym bushe-
val liven', i shum ego slivalsya s mernym
tyazhelym rokotom mashin ogromnoj tipogra
fii, zanimavshej v Zamoskvorech'e celyj
kvartal...
Mat'. YA, pozhaluj, pojdu v dush. Gde zhe
grebenka?
Elizaveta pavlovna. Bozhe moj, ty zna-
esh', na kogo ty sejchas pohozha?
Mat'. Na kogo?
Elizaveta Pavlovna. Na Mariyu Timo
feevnu.
Mat'. Kakuyu Mariyu Timofeevnu?
Elizaveta Pavlovna. Na!
Mat'. CHto "na"?
Elizaveta Pavlovna. Nu ty zhe greben-
ku ishchesh'? Na!
Mat' (nervnichaya). Slushaj, ty mozhesh'
nakonec, normal'no? Kakuyu Mariyu Timo-
feevnu?
Elizaveta Pavlovna. Nu byla takaya
Mariya Timofeevna Lebyadkina. Sestra kapi-
pitana Lebyadkina, zhena Nikolaya Vsevolo-
dovicha Stavrogina.
Mat'. Pri chem tut vse eto?
Elizaveta Pavlovna. Net, ya prosto hochu
skazat', chto ty porazitel'no pohozha na,
Lebyadkinu.
Mat' (obizhenno). Nu horosho, dopustim
A chem zhe imenno ya na nee pohozha?
Elizaveta Pavlovna. Net, vse-tak
15
Kadr iz fil'ma. (illyustraciya)
Fedor Mihajlovich... CHto by ty tut ni govo-
rila...
Mat'. CHto "ya ni govorila"?
Elizaveta Pavlovna (perehodya na krik).
"Lebyadkin, prinesi vody, Lebyadkin, poda-
vaj bashmaki!* Vsya tol'ko raznica v tom,
chto bratec ej ne prinosit vody, a b'et ee
smertnym boem. A ona-to dumaet, chto vse
sovershaetsya po ee manoveniyu.
Mat' (na glazah ee pokazyvayutsya sle-
zy). Ty prekrati citirovat' i ob®yasni. YA
ne ponimayu.
Elizaveta Pavlovna (vhodya v razh). Da
vsya tvoya zhizn' - eto "prinesi vody" da "po-
davaj bashmaki". A chto iz etogo vyhodit?
Vidimost' nezavisimosti?! Da ved' ty zhe
pal'cem shevel'nut' poprostu ne umeesh'...
Esli tebya chto-nibud' ne ustraivaet - ty ili
delaesh' vid, chto etogo ne sushchestvuet, ili
nos vorotish'. CHistyulya ty!
Mat' (zalivayas' slezami). Kto menya
b'et? CHto ty takoe gorodish'?
Elizaveta Pavlovna. Net, ya prosto po-
razhayus' terpeniyu tvoego byvshego muzhen'-
ka! Po moim raschetam, on gorazdo ran'she
dolzhen byl by ubezhat'! Opromet'yu!
Mat' (ozirayas', v polnoj panike). YA ne
16
ponimayu, chto ona ot menya hochet?
Elizaveta Pavlovna. A ty razve sozna-
esh'sya kogda-nibud' v chem, dazhe esli sama
vinovata? Da nikogda v zhizni! Net, eto pro-
sto porazitel'no! Ved' ty zhe sobstvenny-
mi rukami sozdala vsyu etu situaciyu. Gos-
podi! Da esli ty ne sumela dovesti svoego
drazhajshego supruga do etogo tvoego bes-
smyslennogo emansipirovannogo sostoyaniya,
to budem schitat', chto on vovremya spassya! A
chto kasaetsya detej, to ty opredelenno sde-
laesh' ih neschastnymi! (Plachet.)
Mat' (uspokaivayas'). Perestan' yurod-
stvovat'!
Beret iz yashchika stola mylo, mochalku,
polotence i napravlyaetsya k dveri.
Elizaveta Pavlovna. Masha! Nu chto ty,
ej-bogu!
Mat' (zahlopnuv dver'). Ostav' menya v
pokoe!
Elizaveta Pavlovna (neuverenno,
vsled).
Zemnuyu zhizn' projdya do poloviny,
YA zabludilsya v sumrachnom lesu.
Sovershali li Vy oshibki v svoej
zhizni? Kakie eto byli oshibki?
Vsegda li Vy govorite pravdu?
CHemu by Vy smogli sejchas bol'she
vsego obradovat'sya?
CHto takoe schast'e?
Byli by Vy udovletvoreny, esli
te, kogo Vy lyubite, byli schastlivy,
no vopreki Vashemu ponimaniyu schast'ya?
Esli net, to pochemu?
Vas ne pugaet vysota, ili moroz,
ili groza, ili temnota?
Prostite za neskol'ko bestaktnyj
vopros.Bylo li v Vashej zhizni nechto,
chego Vy stydites' dazhe sejchas? CHto
eto bylo?
Vy byli v Moskve, kogda konchi-
las' vojna i byl prazdnichnyj salyut?
CHto Vy delali v etot vecher? Esli
smozhete, pripomnite potochnee.
Vy dumali o tom, chto bol'shaya,
mozhet byt', luchshaya chast' zhizni pro-
zhita i chto Vy uzhe pozhilaya zhenshchina?
Ili Vy staralis' nikogda ne dumat'
o takih veshchah?
Byl li kogda-nibud' takoj Novyj
god, kotoryj Vy prospali? Ili byli
ne doma, a gde-nibud' v doroge?
Raduet li on Vas bol'she sejchas, ili
bol'she radoval v molodosti, ili v
detstve?
Kakie Vashi samye lyubimye stihi?
Ili strochka, ili chetverostishie?
Vam nikogda ne kazalos', chto kogda
lyudi veselyatsya, to Vy chuvstvuete
sebya sredi nih lishnej? Vy umeete
byt' veseloj?
Vy nikogda ne zhelali smerti komu-
nibud' iz lyudej, kotoryh Vy znali?
YA ne govoryu tam o Gitlere, ili o
kakih-nibud' ubijcah, ili sadistah.
Vy zaviduete molodosti? Estest-
vennoj, zdorovoj molodosti, legko-
sti, krasote, bezzabotnosti, s eshche
pochti detskimi predstavleniyami o
mire, naivnymi, no pochti svyatymi?
Ogromnaya zapushchennaya kvartira v odnom
iz arbatskih pereulkov.
U zerkala - Natal'ya, byvshaya zhena avto-
ra. V glubine koridora, u knizhnoj polki -
Ignat, ih syn. Tiho.
Avtor. Ty chto, zabyla? YA vsegda govo-
ril, chto ty pohozha na moyu mat'.
Natal'ya. Nu, vidimo, poetomu my i ra-
zoshlis'. YA s uzhasom zamechayu, kak Ignat
stanovitsya vse bol'she pohozhim na tebya.
Avtor. Da? A pochemu zhe s uzhasom?
Natal'ya. Vidish' li, Aleksej Aleksan-
drovich, my s toboj nikogda ne mogli po-
chelovecheski razgovarivat'.
Avtor. Dazhe kogda ya prosto vspominayu!
I detstvo, i mat', to u materi pochemu-to
vsegda tvoe lico...
...Kstati, ya znayu pochemu. ZHalko vas obe-
ih odinakovo. I tebya, i ee.
Natal'ya (obizhenno). Pochemu zhalko?
V dveryah, so stakanom vina v rukah
poyavlyaetsya Ignat.
Avtor. Ignat, ne valyaj duraka. Postav'
stakan na mesto.(Natal'e.) Ty chto-to hote-
la skazat'?..
Natal'ya. A ty ni s kem ne smozhesh' zhit'
normal'no.
Avtor. Vpolne vozmozhno.
Natal'ya. Ne obizhajsya. Ty prosto poche-
mu-to ubezhden, chto sam fakt tvoego sushche-
stvovaniya ryadom dolzhen vseh oschastlivit'.
Ty tol'ko trebuesh'...
Avtor. Nu eto, navernoe, potomu, chto
menya zhenshchiny vospityvali. Kstati, esli
ne hochesh', chtoby Ignat stal takim zhe, kak
ya, vyhodi skorej zamuzh.
Natal'ya. Za kogo?
Avtor. Nu, eto uzh ya ne znayu, za kogo.
Ili otdaj Ignata mne.
Natal'ya. Ty pochemu s mater'yu ne pomi-
rilsya do sih por? Ved' ty zhe vinovat.
Avtor. YA? Vinovat? V chem? V tom, chto
ona vnushila sebe, chto luchshe menya znaet,
kak mne zhit'? Ili chto, v konce koncov, mo-
zhet sdelat' menya schastlivym?
Natal'ya (sarkasticheski ulybayas'). Tebya?
Schastlivym?
Avtor. Nu, vo vsyakom sluchae, chto kasa-
etsya materi i menya, to ya ostrej vse eto chuv-
stvuyu, chem ty so storony.
Natal'ya. CHto, chto, chto? CHto ty chuvstvu-
esh' ostrej?!
Avtor. A to, chto my udalyaemsya drug ot
druga i chto ya nichego ne smogu s etim sde-
lat'. (Pauza.) Slushaj, Natal'ya, ya sejchas
dolzhen budu ujti.
Natal'ya. Horosho, ladno. YA vot o chem
tebya poprosit' hotela. U nas sejchas v kvar-
tire remont. Ignat ochen' hochet s toboj po-
zhit' nedelyu. Kak ty na eto smotrish'?
Avtor. Nu, konechno, s udovol'stviem.
Budu ochen' rad.
Natal'ya usmehaetsya.
17
My idem po skol'zkim i tverdym tro-
pinkam. Nogi moi v postoyannyh cypkah i
nevynosimo cheshutsya. Tropinki begut ryadom
sredi vysokoj krapivy, zaputannoj v pau-
tinu s prilipshimi k nej list'yami obleta-
yushchej cheremuhi. Po sosednej tropke, slo-
zhiv ruki na zhivote i prizhav lokti, idet
moya mat'. Vremya ot vremeni ona bespokoj-
no poglyadyvaet v moyu storonu. Nad nami
tuchej nosyatsya komary.
My vyhodim na vytoptannyj skotinoj
vygon. Sgorblennaya staruha v namokshem
vatnike kovylyaet k derevne, pogonyaya vzbry-
kivayushchego telka.
Mat' sprashivaet u nee dorogu. Staruha
suetlivo provodit ladon'yu pod platkom i
s interesom oglyadyvaet nas s golovy do nog.
Ee malen'koe lico s zhivymi glazkami za-
burelo ot solnca, i tol'ko glubokie mor-
shchiny ostalis' belymi.
- Ili zahvorala? Sami-to otkel'?
- Da net, my znakomye prosto, - po-
pravlyaya promokshij vorotnik kofty, otve-
chaet mat'. - V gosti. Po del