47
to vulkanicheskoe izverzhenie idej, obra-
zov. I on vsegda dobivalsya krajne tochnogo
zritel'nogo obraza i bezumno radovalsya,
kogda eto poluchalos'. YA pomnyu, kak my ne
mogli najti odin epizod. My hodili, du-
mali, iskali, i nikak nichego ne prihodilo
na um. "Bezdarno, bezdarno, bezdarno, oba
bezdarny..." - povtoryali my. I vdrug ya ska-
zal: "Ty znaesh', vot mne v detstve ptica na
golovu sela". I on, kak pruzhina, vzvilsya -
on uzhe uvidel etot epizod
Nakonec, nastupil moment, kogda nuzhno
bylo sest' i sistematizirovat' vse, chto my
pridumali. U nas poluchilos' primerno 36
epizodov. |to bylo mnogovato, my obsuzh-
dali kazhdyj i doshli do 28 epizodov, koto-
rye i dolzhny byli sostavlyat' nash budu-
shchij scenarij. S legkost'yu geniev i legko-
mysliem molodosti my poschitali, chto na
zapis' pridumannogo ujdet 14 dnej. Utrom
kazhdyj iz nas pishet po epizodu, my sho-
dimsya, chitaem, obsuzhdaem. Esli govorit'
pravdu, tak i bylo na samom dele: utrom
my rashodilis' po komnatam, v 5 chasov so-
biralis', chitali vsluh, pravili. My zara-
nee obgovorili, kakoj epizod pishet kazh-
dyj iz nas, i dali drug drugu slovo, chto
nikto v zhizni ne uznaet, kto kakoj epizod
pisal, krome odnoj sceny, kotoruyu Andrej
napisal kogda-to ran'she i opublikoval -
istoriya s prodazhej serezhek. YA za eto ego
ochen' rugal, on izvinyalsya, hotya formal'no
48
on byl prav - istoriya byla vpolne samo-
stoyatel'na. No princip est' princip.
Itak, 28 epizodov my napisali, dejst-
vitel'no, za 14 dnej. Voobshche pisalos'
ochen' bystro, neveroyatno bystro, bez pe-
redelok i pomarok. No vse-taki byl odin
konfliktnyj sluchaj s samym, na moj vzglyad,
slozhnym epizodom, kotoryj dostalsya mne.
|to byl edinstvennyj raz, kogda v chem-to
my ne sovpali, i edinstvennyj epizod, kog-
da chto-to perepisyvalos'. Andrej pribe-
zhal ko mne v chas dnya, prochital napisannoe
mnoj, i ya ponyal, chto on nedovolen. YA raz-
drazhenno sprosil ego: "Nu, chto?! CHto tebya
ne ustraivaet?! My ved' vse obsuzhdali,
obgovarivali, ya tak i napisal..." On skazal
sovershenno zamechatel'nuyu frazu: "Znaesh',
nemnogo potalantlivee by". Menya eto tak
oskorbilo, chto ya razorval vse napisannoe
na kuski, "k chertovoj materi", obozval ego
vsyakimi slovami. Za obedom my fyrkali
drug na druga, ne razgovarivali, posle obe-
da ya leg spat', zasnut' ne mog, vstal i k
uzhinu perepisal vse zanovo. Andrej ne-
skol'ko raz otkryval dver', ya oborachivalsya,
rychal na nego. On chuvstvoval, chto ya "v zavo-
de", i ne meshal. Pozzhe on prishel, prochi-
tal, brosilsya na sheyu, rasceloval menya -
on byl chelovek krajnih ocenok. Posle eto-
go my sobrali 28 epizodov, razlozhili, i
nam pokazalos',chto vse normal'no. Poyavi-
las' butylka vodki, kotoruyu my pripasli
na etot sluchaj, otkryli... Tut my reshili
stavit' epizodam ocenki: vot etot - pyat',
etot - chetyre, etot - tri... Poluchilos' dve
trojki, dve chetverki, ostal'nye pyaterki...
Andrej obladal udivitel'nym chuvstvom
redaktora. YA v zhizni mnogo imel del s re-
daktorami, no nikogda ne vstrechal stol'
tonkogo i muzykal'nogo. On vsegda govoril,
chto proza - eto kak tkan'. Vot Gogol' - eto
boston, a Pisemskij - eto triko, Babaev-
skij - sitec... Literaturno Andrej byl
odaren absolyutno, i rabotaya s nim, ya ne
chuvstvoval sebya vedushchim, no i vedomym ne
oshchushchal... Navernoe, poetomu tak legko i
estestvenno, v odnoj manere, odnoj rukoj
byla napisana nasha istoriya i v stol' ko-
rotkoe vremya. Prichem my pisali ne bolee
polutora-dvuh chasov v den', i eto ne bylo
vysizhivanie, eto ne byl katorzhnyj trud,
eto bylo radostnoe, priyatnoe delo, my is-
kali tol'ko, chtoby eto bylo "potalantli-
vee, poblestyashchee..."
Itak, scenarij, kotoryj my vmeste so-
zdali, sostoyal iz chetyreh let pritiranij,
dvuh nedel' raboty i mesyaca do etogo raz-
gul'noj zhizni. Andrej byl schastliv skoro-
st'yu i rezul'tatom i uletel na dve nedeli
ran'she v Moskvu s gotovym scenariem. Tog-
da on rabotal v eksperimental'nom ob容-
dinenii Grigoriya CHuhraya, gde mozhno bylo
bystro "zapustit'sya" i bystro snyat' fil'm.
Na studii vse byli edinodushno "za", apri-
orno prinyav nash scenarij. Zato v Komite-
te scenarij byl otvergnut kategoricheski
samim A. V. Romanovym... Nastupil tyazhe-
lyj period - perspektiv na rabotu ne bylo,
i togda Andrej dal soglasie na s容mku
fil'ma "Solyaris". Na dva goda my pochti
prekratili otnosheniya. YA byl obizhen, hotya,
konechno, ponimal, chto chelovek ne mozhet bez
konca borot'sya, tem bolee, chto vremena
byli takie, kogda kazalos', nichego ne sdvi-
netsya s mertvoj tochki...
No vot "Solyaris" byl snyat.
Nastupil period, kogda snova nuzhno bylo
dumat' o rabote. V Komitet prishel F. T.
Ermash. On povel sebya krajne demokratich-
no, skazav Andreyu: "Vy mozhete stavit', chto
hotite". Kogda Ermash byl v CK, on tozhe
podderzhival Tarkovskogo. No Andrej uzhas-
no boyalsya nashego scenariya. Postroennyj
na zhizni ego materi i kommentariyah k etoj
zhizni, scenarij byl pronizan dialogom s
mater'yu cherez anketu. Andrej muchilsya vo-
prosom, kak snimat' "anketu". Tem bolee,
chto na rol' materi on planiroval sobst-
vennuyu mat'. Obmanut' ee, ne raskryvaya
zamysla do konca, - beznravstvenno, da i
potom Mariya Ivanovna byla ochen' chutkim
chelovekom. Znaya ee zheleznyj, nepokolebi-
myj harakter, Andrej chuvstvoval, chto ona
ne soglasitsya snimat'sya, ponyav konechnuyu
cel'. A Mariyu Ivanovnu nado bylo znat'!
|to byl slozhnyj, tyazhelyj po harakteru i
49
ochen' interesnyj chelovek. Ona byla spo-
sobna pozhertvovat' mnogim radi svoih
principov, surova i nepreklonna byla eta
udivitel'naya zhenshchina!.. Itak, Andrej ne
reshalsya. Ego takzhe smushchalo, chto scenarij
slishkom lichnostnyj i v nem on sil'no ob-
nazhaetsya. Skol'ko bylo u nas s Andreem v
tot period posidelok, razgovorov, dazhe
vypivok - net, ne p'yanstva... Takoe byvaet
tol'ko v molodosti - burnye, dolgie, pe-
rehodyashchie v nochnye bdeniya, obostrennye
obsuzhdeniya. Sygrala reshayushchuyu rol' odna
neozhidannaya veshch'. Mne v ruki popala po-
vest' V. Grossmana "Vse techet...". Tam est'
odna glava, vstavnaya novella pro zhenu nar-
komana, kotoraya prohodit vse krugi ada. YA
pomnyu, byl solnechnyj den'. Andrej, kak
obychno, v 11 chasov priehal ko mne, ya skazal
emu: "Lozhis' na divan, vot tebe povest'
Grossmana, vot kon'yak - chitaj, tol'ko vsluh.
CHitaj etu glavu bez vyrazheniya, no vsluh".
On nachal chitat', golos ego zadrozhal, a ya
podnachival i vse povtoryal: "Ne plach', a
chitaj, chitaj, chitaj, chitaj..." Potom, ves' v
slezah, Andrej zakryl knigu i skazal: "Vse.
My budem delat' "Zerkalo". |to
bylo bespovorotnoe reshenie. Posle
etogo ne bylo nikakih ogovorok, vse
stalo prosto, yasno, vse stalo po si-
lam. Rubikon byl perejden.
Rabotali my v ideal'nyh uslo-
viyah. Nas zapustili s tem scenari-
em, kotoryj byl kogda-to nami na-
pisan, no my vse vremya peredelyva-
li ego v processe. Andrej priezzhal
utrom, gruppa eshche ne znala, chto bu-
dem snimat'. My zapiralis' s nim v
komnate, obsuzhdali, chto i kak budem
snimat' segodnya. Bednyj redaktor
Nina Skujbina, kotoraya byla sluzha-
shchej na studii, a ne kak my - vol'-
nye hudozhniki! - hodila za mnoj,
prosila: "Nu hot' kakie-nibud' lis-
tochki", - a ya otvechal: "U menya ih pro-
sto net". Andrej s loskutkami i ob-
ryvkami zapisej ubegal na s容moch-
nuyu ploshchadku - po nim on snimal.
U nego bylo zamechatel'noe tvor-
cheskoe okruzhenie, lyudi, kotorye ra-
botali s nim, - operator Rerberg,
hudozhnik Dvigubskij, kompozitor
Artem'ev. Privedu tol'ko odin pri-
mer, kak my rabotali nad scenoj po-
zhara. Deti p'yut moloko, mat' razgo-
varivaet s postoronnim muzhchinoj,
a tut zagorelos' seno, gorit tok, po-
zhar... Period napisaniya rezhisser-
skogo scenariya, - my sidim v mas
terskoj Dvigubskogo i rassuzhdaem:
"A chto zhe u nas za oknom? Von tam, vdali,
stog sena, na perednem plane - okno, a zdes'
ogorod... CHto v ogorode?" CHetyre vzroslyh
cheloveka sovershenno ser'ezno dumayut - chto
zhe tam, v ogorode? Zastryali na dvoe sutok,
dal'she ne dvigaemsya. Vdrug Kolya Dvigub-
skij govorit: "Tam cvetet kartoshka". U nas
nastupaet pristup yasnosti: vot etot cvetok
- zhelto-fioletovyj cvet kartofelya! - daet
tu plotnost', kotoroj nasyshchena vsya karti-
na. V nej, dejstvitel'no, net nichego slu-
chajnogo, vse obdumyvalos' do melochej.
Polozhenie u nas bylo slozhnoe, dazhe
tragicheskoe, potomu chto vse bylo otsnyato,
a kartina ne skladyvalas'. Propushcheny sro-
ki, gruppa ne poluchaet premii... No Andrej
pridumal takuyu veshch', - on byl pedant, -
sdelal tkanevuyu kassu s karmashkami, kak v
shkole delaetsya kassa dlya bukv, i razlozhil
po karmashkam kartochki s nazvaniyami epi-
zodov - "tipografiya", "prodazha serezhek",
"ispancy", "gluhonemoj" i t. d. My zanima-
lis' pas'yansom, raskladyvaya i pereklady-
vaya eti kartochki, i kazhdyj raz dva-tri epi-
zoda okazyvalis' lishnimi. Estestvennaya
posledovatel'nost' ne skladyvalas', odno
ne vytekalo iz drugogo. Tak my proveli
mesyac - 20 dnej eto uzh tochno. I vdrug, za-
gorevshis' ot idei vynesti epizod gluho-
nemogo v prolog, my kinulis' k nashej kas-
se i, vyryvaya drug u druga kartochki, stali
sudorozhno, nervno rassovyvat' ih po kar-
mashkam - i vsya kartina legla. YA nikogda
tak yavstvenno ne oshchushchal, chto forma dejst-
vitel'no sushchestvuet. Poprobuj perestavit'
epizody inache - fil'ma ne bylo by.
K nashej kartine ne znali, kak otno-
sit'sya. My pokazali ee V. SHklovskomu, P.
Kapice, P. Nilinu, YU. Bondarevu, CH. Ajtma-
tovu. I, nakonec, D. SHostakovichu. On ne mog
hodit', i my organizovali prosmotr v ta-
kom zale, kuda mozhno bylo pochti v容hat'
na mashine. |tim lyudyam kartina nravilas'.
Reakciya Kinokomiteta byla neozhidannaya,
dazhe smeshnaya. Posle prosmotra u F. T.
Ermasha nastupila tishina, byla dlinnaya
pauza. "Kinoministr" gromko hlopnul sebya
po noge i skazal: "U nas, konechno, est' svo-
boda tvorchestva! No ne do takoj zhe stepe-
ni!" Popravok ne bylo, no slova Ermasha
reshili sud'bu kartiny. Ee pokazyvali tol'-
ko v neskol'kih kinoteatrah, i tam vsegda
byla ogromnaya ochered'.
Ermash obeshchal poslat' kartinu v Kann,
dal slovo, no ne poslal. Potom byl Mos-
kovskij festival', i ee snova ne vystavi-
li. No gosudarstvo zarabotalo na nej so-
lidnoe kolichestvo deneg: kogda, po sluham,
oprosili Ermasha: "CHto delat' s etoj kar-
tinoj?", - on otvetil: "Nu zalomite kakuyu-
nibud' cenu, na kotoruyu ne soglasyatsya, v
dva-tri raza bol'shuyu, chem obychno". Zapad-
niki soglasilis' na naznachennuyu cenu i
kupili ee tak hitro, chto ona oboshla bol'-
shoe kolichestvo stran. Andrej byl porazhen,
uvidev beskonechnuyu ochered' na Elisejskih
polyah na prosmotr fil'ma "Zerkalo"... CHto-
by v techenie dvuh nedel' na Elisejskih
polyah stoyala ochered' za chem-nibud' - ne-
veroyatno! Ona poluchila nacional'nuyu pre-
miyu Italii, kak luchshij inostrannyj fil'm
goda, premiyu Donatello v 1980 godu...
Poslednyaya nasha vstrecha s Andreem byla
v Italii, - tri nezabyvaemyh dnya v Rime...
S utra ya prihodil k nemu, my ezdili k
ital'yanskim kinematografistam, obshchalis',
govorili, no ne eto bylo interesno And-
reyu. Emu bylo vazhno, chto my budem delat'
dal'she. I nezabyvaemyj na vsyu ostavshu-
yusya zhizn' den' - shest' chasov v sobore sv.
Petra. My ne smotrim na steny, na bogatye
ukrasheniya, - vsya eta pyshnaya opernaya zhi-
vopis' nas ne volnuet, - my govorim i go-
vorim, o chem budem pisat' dal'she, obme-
nivaemsya myslyami, kotoryh tak mnogo na-
kopilos' za gody razluki. Sidim v kafe na
ville Borgeze. Solnechnyj den', belye
stul'ya. Gulyaem i govorim tol'ko o tom, chto
pisat' dal'she... I teper', kogda ya smotryu
"Grehopadenie" ("ZHertvoprinoshenie*), -
mne ochen' trudno smotret' etot fil'm! - ya
vspominayu vse to, o chem my govorili, chem
on delilsya so mnoj, a ya, v svoyu ochered', s
nim togda v Rime. |to dnevnik Andreya, dnev-
nik ego myslej, budto s togo sveta on otve-
chaet mne...
On popytalsya vernut' iskusstvu nashego
vremeni dostoinstvo podlinnoj kul'tury.
On vsegda govoril: "Horoshuyu veshch' mogu
sdelat' tol'ko na treh veshchah - na krovi,
kul'ture i istorii". Kul'tura i istoriya
byli razorvany vremenem Proletkul'ta,
kogda ushla odna i prishla drugaya intelli-
genciya, prishlo novoe kino, postroennoe na
drugih principah. Andrej byl odnim iz
pervyh, kto popytalsya preodolet' razryv,
i on sumel vozvesti most. Emu, mozhet byt',
bylo legche sdelat' eto, potomu chto ego otec
- bol'shoj poet. Ne sluchajno v "Zerkale"
ryadom stihi Arseniya Tarkovskogo, pis'mo
Aleksandra Pushkina Petru CHaadaevu o sud'-
be Rossii, o ee velikom prednaznachenii,
fragment Kulikovskoj bitvy... I konechno,
vojna, kotoraya gnala ego vsyu zhizn' - on
tyazhelo bolel tuberkulezom vo vremya voj-
ny, lezhal v sanatoriyah, uchilsya v lesnoj
shkole... - i vse-taki nagnala ego: on umer
ot raka legkih.
Andrej - klassicheskij tip hudozhnika,
kotoryj pishet odnu i tu zhe knigu. On, kak
nikto drugoj, prekrasno ponimal russkuyu
kul'turu. V kartine "Zerkalo" on vozvrashcha-
etsya v mesta, gde on rodilsya, gde ego korni,
ego predki - zemskie vrachi, i idet dal'she
- k svoim dvoryanskim kornyam, i vsegda s
takim dostoinstvom! Andrej ochen' ser'ez-
no otnosilsya k tvorchestvu. V etom ya vizhu
kakoe-to vnutrennee oshchushchenie esli ne mes-
sianstva, to bol'shoj otvetstvennosti. Po-
tomu chto nikto iz krupnyh hudozhnikov ne
sdelal tak mnogo dlya pod容ma sovetskogo
kinematografa... On sozdal nashe kino, op-
redelil znachenie kino v Rossii kak samo-
stoyatel'nogo iskusstva - takogo zhe vechno-
go, kak vechny Teatr, Literatura, ZHivopis'.
On zhil trudno, kak ochen' nemnogie v isto-
rii iskusstva. I kak nikto drugoj, Andrej
Tarkovskij sdelal moshchnuyu in容kciyu ne
tol'ko russkoj, hotya ej v pervuyu ochered',
no i vsej mirovoj kul'ture.
=======================================================================
========================================================================
YAnko Slava yankos@dol.ru