f0000">245. Ne sluchajna eta omonimichnost' 'strasti' dlya vlecheniya polov, dlya polevyh rabot i krestnoj zhizni bozhestva: eto 'maj', leto i derevo, v ego umiranii i ozhivanii, v ego metaforichnosti 'pola' ili 'polya'. U mnogih narodov obryad zhenit'by sostoyal v tom, chto molodyh venchali s derev'yami i k derev'yam privyazyvali - akt polnogo sliyaniya, otozhdestvleniya novobrachnyh s derev'yami246; eto odin iz variantov majskoj obryadnosti, zhenit'by kukol tipa YArily. Kogda brachashchihsya venchayut takim obrazom, to oni slivayutsya s bogami strastej okonchatel'no. ZHenit'ba, smert', zaryvanie v zemlyu, brosanie v vodu ili v ogon', smert' na dereve - razlichnye formy "biografii" takih bozhestv: v zemle, v vode, v ogne oni odinakovo popadayut v svoyu sobstvennuyu stihiyu, tak kak sami yavlyayutsya personifikaciej dereva, ognya i vody. My zdes' opyat' vidim,

87

kak v osnove vsyakogo ob容kta lezhit sub容kt i kak akt reprezentacii est', esli mozhno tak skazat', samobiografiya istorii strastej nikto ne rasskazyvaet, no ona daetsya voochiyu, bez avtora, bez ispolnitelej, sobytie zhivopisuet samo sebya i nikogo drugogo ne imeet v vidu, pervobytnoe soznanie delaet ego bezuslovnym i avtonomnym, demonstriruyushchim sebya samogo. YA ran'she formulirovala etu mysl' tak bog vsegda pogibaet v svoej sobstvennoj stihii i vozrozhdaetsya v nej zhe247. Gde est' stihiya kak sub容kt, tam nepremenno budet dopolnitel'nyj akt smerti i ozhivaniya, ne vyhodyashchij za predely etogo sub容kta Formy takih "dopolnitel'nyh aktov" mnogoobrazny No imeyutsya i opredelennye "obshchie mesta" etih razlichij, ved' odna chast' obryadovoj sistemy povtoryaet druguyu, poskol'ku myshlenie, sozdavshee obryad i mif, oruduet tozhdestvami, razlichiya metaforizacij poddayutsya ob容dineniyu. Odno iz "obshchih mest" strastej zaklyuchaetsya v epizode obvineniya i suda, odnako ego mozhno vstretit' v usloviyah, otricayushchih vsyakuyu racionalizaciyu i realizm, i togda on obnaruzhivaet sebya ne bol'she, kak metafora i kak metafora smerti, perehodyashchej v ozhivanie. Tak, v istorii majskoj pary est' moment, kogda majskogo carya obvinyayut v ne sovershennom im prestuplenii i hotyat ubit', togda majskaya carica-nevesta vykupaet ego, kladet na golovu venok i tem spasaet248, - vprochem, ottogo spasaet, chto 'venchanie', 'uvenchivan'e' yavlyaetsya metaforoj spaseniya i voskreseniya.

[Bufonii]

V grecheskoj obryadnosti sushchestvoval chrezvychajno arhaicheskij, poteryavshij vsyakij smysl obryad, kotoryj vedet nas, nesmotrya na svoi ochen' svoeobraznye i besprimernye formy, k pervichnym stadiyam obryadov tipa majskoj pary i YArily. YA imeyu v vidu bufonii, prazdnik obryadovogo ubijstva svyashchennogo byka. Bufonii razygryvalis' tak Na altar' Zevsa Polieya klali yachmen', smeshannyj s pshenicej, v vide zhertvennogo hleba i vokrug etogo altarya obvodili bykov, togo, kotoryj s容dal zhertvennyj hleb, naznachali k prineseniyu v zhertvu. Topor i nozh dlya budushchego zhertvoprinosheniya omyvali vodoj, prinosimoj special'nymi devami, potom ih natachivali i otdavali rezniku, i odin iz nih oglushal byka toporom, drugoj nozhom razrezal emu gorlo. No i pervyj myasnik, oglushiv, brosal topor i ubegal, i vtoroj, zakolov, ubegal tak zhe pospeshno, otbrasyvaya nozh. Togda s byka snimali shkuru, delili ego soderzhimoe mezhdu prisutstvuyushchimi i ustraivali vkushenie, a kozhu nabivali solomoj i sshivali, i eto chuchelo vpryagali v plug,

88

slovno dlya pahaniya. Potom sobirali sud, vo glave s carem, i iskali vinovnika ubijstva. Vodonosicy obvinyali teh, kto tochil orudiya ubijstva, te - otnosivshih topor i nozh k myasniku, otnosivshie svalivali vinu na myasnikov, a myasniki - na nozh i na topor Togda priznayut vinovnikami orudiya ubijstva, i nozh s toporom prigovarivayut k smerti i brosayut v vodu249. Vot izumitel'naya kompleksnost' v odnom obryade! V centre nahoditsya akt obvineniya, i epilog ego otvodit k chistejshej metaforichnosti My vidim znakomyj parallelizm 'hleba' i 'zhivotnogo', zhertvu zlaka i zhertvu zverya, zatem akt vkusheniya, i, - chto redko i yarko, - vkusheniya zhivotnym hleba, tak skazat', omonim v zhivoj reprezentacii, gde uzhe ne hleb est' agnec, a kak by agnec est' hleb, dal'she - tipichnoe zhertvoprinoshenie s ubijstvom, delezhom myasa i s容daniem ego, ryadom - obozhestvlenie i vvedenie v obryadovoe pole zreniya samih orudij ubijstva, i orudiya eti - bogi, dubliruyushchie zhertvu250, zdes' my vidim obryad ih omoveniya (pridatochnoe predlozhenie vody, ryadom s krov'yu zhivotnogo, vinom altarya, ognem zhertvennika), eshche dal'she priem povtoreniya, po kotoromu bozhestvennyj byk voskresaet v solomlennom chuchele, v kukle nashih polevyh obryadov, i kak raz izobrazhaet polevoj akt, pahotu, nakonec, strada - strasti bozhestvennogo byka - poluchayut eshche odin, neozhidannyj omonim v obvinenii i sude I kogda obvinennymi okazyvayutsya obryadovye dublery byka, nozh i topor, ih brosayut v vodu, podobno chuchelam polevyh obryadov |tot prazdnik proishodit mezhdu koncom iyunya i seredinoj iyulya, v razgar leta, vo vremya strady Konechno, esli v bufoniyah doiskivat'sya formal'no-logicheskogo smysla, to mozhno im pripisat' vse to, chto soderzhitsya v tolkovaniyah sovremennyh nashih uchenyh No delo v tom, chto bufonii, kak i majskaya obryadnost', kak svad'ba, eda, pohorony i t.d, nikakoj prichinno-sledstvennoj fabuly ne imeyut, pered nami izvestnoe kolichestvo parallel'nyh metafor polistadial'nogo haraktera, kotorye razlichno interpretiruyut osnovnoj obraz 'zhertvoprinosheniya', smerti dlya voskreseniya. |ta smert' transkribiruetsya v vide edy, obvineniya-suda, zaklaniya, potopleniya, vozlozheniya na altar', pahoty. Esli kazhdoe zhertvoprinoshenie razvernut' v dejstvennuyu kartinu, poluchatsya strasti, polistadial'naya metaforicheskaya biografiya neodushevlennogo predmeta, zlaka-zverya-boga i cheloveka Akt obvineniya - tot zhe akt ubijstva dlya voskreseniya, vse dejstvuyushchie lica bufonij - souchastniki prestupleniya, i esli

89

nachinaetsya ne s cheloveka, to uzhe pervyj ubijca - byk, poedayushchij zhertvennyj hleb. Za eto-to, govorit etiologiya mifa, i ubivayut byka; metafora 'ubijstva', 'zaklaniya' poluchaet v klassovom obshchestve moral'nuyu traktovku. Itak, vnachale - smert' zlaka, "strasti plodov", a zatem strasti byka, lyudej i, nakonec, topora i nozha. |to drevnejshie strasti, pri parallel'nom raschlenenii byka i vkushenii ego myasa, - strasti i Pasha odnovremenno, zakanchivayushchiesya ritual'nym stolom i sudom. V obryadah majskoj pary i Kostromy potoplenie prohodit pod znakom zhenit'by, razygryvaniya i pohoron, i obvinenie epizodichno; v bufoniyah na pervyj plan vydvinuty ubijstvo i sud-obvinenie, s potopleniem v epiloge.

5. Memafopa suda

Kak izvestno, mesto dejstviya religioznogo suda - v preispodnej; umershij, pribyv v stranu smerti, popadaet na sud, i zagrobnym sud'ej yavlyaetsya car' smerti251. Sredi sudej - |ak, Haron, bogini sud'by i |rinii; no prigovor chitaet sam Pluton252. Zagrobnyj sud osobenno vazhnoe znachenie imel u egiptyan; no umershego sudili i pered pogrebeniem real'nye zemnye sud'i, tak chto zdes' sud byl chast'yu pogrebal'noj obryadnosti253. Bog, bog smerti - eto pervyj sud'ya; ego funkcii kak boga ispolnyaet car', a potom i zhrec, i Tacit govorit, chto drevnie germanskie zhrecy vedali nakazaniem lyudej, "kak by po poveleniyu boga"254. My vidim v "|vmenidah" |shila, kak na sude vystupayut Apollon i Afina - bozhestvennye advokaty Oresta, i |rinnii, bogini smerti, v roli prokurora; opravdanie podsudimogo vyzyvaet ih spusk v preispodnyuyu, t.e. ih smert', v to vremya kak Orest iscelyaetsya i ozhivaet. Zagrobnyj sud reshaet vopros zhizni i smerti: umershij libo otpravlyaetsya v preispodnyuyu, libo poluchaet bessmertie, obozhestvlenie, izbavlenie ot smerti. V obryade i obychae sud vovse ne svyazan s pravom, s sistemoj nakazanij: on soputstvuet vsyakomu sostyazaniyu, vsyakomu poedinku, i ego funkciya - prisuzhdat' pobedu; ne prestupleniya v ego kompetencii, no agony; kto kogo odolel, za kem pobeda - vot on chto reshaet. I kak pravovoe uchrezhdenie sud rassmatrivaet sperva ne prestupleniya, a spory: dvoe 'tyazhutsya', a sud'ya proiznosit prigovor pobedy255. Drevnij sud proishodit pod otkrytym nebom, pod derev'yami, na holmah, u bol'shih kamnej, na kladbishche - v kul'tovyh mestah "kosmicheskogo" haraktera256; sidyat sud'i sredi svyashchennogo kruga ili polukruga, chto ukazyvaet na osmyslenie 'sudilishcha' kak solnca, kak svetila; kladbishche otvodit opyat' kak

90

mesto suda k preispodnej. Dva nachala yavno proshchupyvayutsya v obraze 'suda' - smert' i zhizn', svet, bessmertie; no prigovor reshaetsya v bor'be, spore, "tyazhbe". "Vstupis', gospodi, v tyazhbu s tyazhushchimisya so mnoj, pobori boryushchihsya so mnoj" - prosit molyashchijsya257; on prizyvaet sud bozhij, kotoryj osushchestvlyaetsya putem poedinka, i poedinka boga s ego vragami. Ordalii, srednevekovaya forma suda, dayut pravovo-bytovuyu repliku takim predstavleniyam; my znaem, chto sushchestvovali sudy bozh'i, i chto oni reshalis' v poedinke, i chelovek edinoborstvoval s ognem i vodoj, prichem umershij schitalsya vinovnym, vyzhivshij - nevinnym, vopreki vsyakomu logicheskomu smyslu. Pri etom cheloveka szhigali v ogne ili pogruzhali v vodu, kak majskuyu paru, kak YArilo i Kostromu, kak topor i nozh pri bufoniyah, i pervonachal'no v mife oni, konechno, vyzhivali, obozhestvlyalis' i okazyvalis' nevinnymi. Sud pri pomoshchi poedinka proshel cherez vse srednie veka258; v slovesnoj forme arhaicheskoj, on dozhil do nashih dnej; v forme dueli on tol'ko nedavno prekratil svoe sushchestvovanie, i trudno poverit', chto v etom sude pravym okazyvalsya tot, kto ostavalsya zhit', vinovnym - umershij. "Strashnyj sud" v tom i sostoit, chto on imeet nepredvidennyj itog: na nem sudyatsya zhizn' i smert'. Poetomu 'sud' i 'sud'ba' sovpadayut kak metafory smerti259. Sud'ya - sam bog, podatel' zhizni, s odnoj storony (Iegova, Oziris), car' preispodnej - s drugoj (|rinnii, Pluton). |to pervonachal'no, boryushchijsya kosmicheskij totem; ego tyazhba s 'vragom', smert'yu, zakanchivaetsya pobedoj odnogo, gibel'yu drugogo; tot, kto zhiv, 'pobeditel''. Sud'i - ves' obshchestvennyj kollektiv, vse totemisticheskoe obshchestvo, a potomu i zveri; v eto vremya vse pokojniki yavlyutsya sud'yami, i potomu sud proishodit na kladbishche260. Pozdnej, v rodovom obshchestve, eto starejshiny. Zdes', v zemledel'cheskij period, metafora 'suda' priobretaet semantiku plodorodiya; 'sud Iegovy' upodoblyaetsya, kak smert' i vojna, vyzhimaniyu vinogradnogo soka v tochile261; no est' illyustracii i togo, chto eta metafora oznachala 'voskresenie iz groba' i 'proizvoditel'nyj akt'262. V posleduyushchij period sud uzhe nosit religioznyj harakter. Posle bol'shih |levsinskih misterij v afinskom |levsinii zasedal svyashchennyj sovet, v kotorom sudili teh lic, kotorye yakoby chem-libo oskorbili tainstvo263: odnako takoe ob座asnenie stradaet natyazhkoj i racionalizmom: etot sud svyashchennogo soveta, primykavshij k |levsiniyam, ostavalsya aktual'noj kogda-to chast'yu samih tainstv. Takov zhe institut

91

gellanodikov, prisuzhdavshij nagrady sostyazavshimsya v olimpijskom agone264; rod' gellanodika - eto bytovaya replika k roli bozhestva, vystupavshego v epiloge tragedii so svoim resheniem. I v to vremya, kak v Grecii mezhdunarodnyj sud vypolnyalsya religioznymi organami - amfiktioniyami i orakulami, svetskij sud, areopag, schitalsya svyashchennogo proishozhdeniya; no i on, i pritanej, drevnejshie sudilishcha, rassmatrivali dela ob ubijstve, t.e. smerti. V pritanee, glavnom pravitel'stvennom uchrezhdenii Afin, rezidencii pravitel'stva, bylo mestoprebyvanie gosudarstvennogo ochaga s postoyannym ognem, gde obedali pritany i proishodil sud ob ubijstvah, kotorye prichinili neodushevlennye predmety...

6. 'Sud i smeh'

Kak rezul'tat totemisticheskogo mirovozzreniya, zveri voshli v fol'klor v kachestve obvinyaemyh i sudimyh; v antichnosti i, osobenno, v srednie veka nakazanie zhivotnyh proishodilo po sudebnomu prigovoru265. Osobenno chasto v etoj roli okazyvalsya osel. CHtoby vernut'sya k obryadam Kostromy i pokazat' uvyazku mezhdu samymi raznoobraznymi obryadami, ya promezhutochno voz'mu eshche odno obryadovoe obvinenie, perekidyvayushchee most ot bufonij k tem prazdnikam, kotorye prinadlezhat k tipu Saturnalij, majskoj pary, YArily i pr. V bufoniyah pervyj ubijca byk, zdes' - osel. |to osel zolotoj, geroj Apuleya, bozhestvo sveta, Lucius. O nem v "Metamorfozah" sohranen lyubopytnyj rasskaz. Odnazhdy sil'no podvypivshij Lucij ubivaet temnoj noch'yu neskol'ko chelovek. Ego sudyat. Zal polon, sud'i besposhchadny, zdes' zhe prisutstvuyut vdovy ubityh s det'mi, umolyaya sudej o mshchenii. Kartina uzhasna. No vedut li Luciya v tribunal - na ulicah vzryvy smeha, vzyvaet li on na sude, ves' v slezah, k sostradaniyu, - nad nim smeyutsya; on v smertel'noj toske i neskazannom uzhase obrashchaetsya k sud'yam, a v zale gromkie vzryvy smeha. Nakonec nastaet reshayushchaya minuta prigovora; vse pogiblo, ego prisuzhdayut k smertnoj kare. I kogda gran' mezhdu zhizn'yu i smert'yu legla i zhrebij ego sovershilsya, vdrug zal oglashaetsya bezuderzhnym hohotom. I okazyvetsya, chto vse eto bylo mnimo, chto protknul on kinzhalom v temnote ne lyudej, a chuchela; chto obvinenie bylo inscenirovano narochno; chto nad Luciem glumilis' i razygryvali ego i chto, nakonec, vsya eta komediya, s pereodevaniem i igroj, byla obryadovoj zhertvoj Smehu kak bozhestvu266. Nekotorye cherty rasskaza osobenno harakterny. Tak, ubijstvo chuchel ne kazhetsya vydumannoj detal'yu, kogda my vspominaem obshchenarodnye pohorony

92

chuchel ili chuchelo voskresshego byka. |ti chuchela-kukly yavlyayutsya drevnej formoj bogov, i my dolzhny pomnit', chto oni arhaichnej, chem obraz cheloveka. Zatem Lucij - eto osel, bozhestvo, kak ya ukazyvala uzhe v drugoj rabote, spaseniya267. On ubivaet kogo-to, no ubijstvo ego spasitel'no, i na samom dele v nem dana tol'ko novaya i obnovlennaya zhizn'; ubivaet on op'yanennyj vinom - znakomaya koncepciya zhertvoprinosheniya. Luciya obvinyayut - eto priem Povtoreniya; teper' tak zhe spasitel'no vedut v smert' ego, i tak zhe posle suda on vyhodit voskresshim i bolee yarko vozvrashchennym k zhizni. No est' zdes' i novye elementy |to prisutstvie imitacii i parodii, s kakoj vsya scena razygryvaetsya; mnimaya smert' mnimyh lyudej, mnimaya gibel' mnimogo ubijcy. I chto oni vse imitiruyut? Smert'. No smert' v okruzhenii smeha, veselogo glumleniya i ostrot. I prihoditsya vspomnit', chto ved' ves' obryad imeet svoim soderzhaniem smert', no posvyashchaetsya on Smehu, i chto ego protagonist - nevinno obvinennyj i sudimyj.

7. Semantika smeha

To, chto protagonistom smehovogo obryada okazyvaetsya geroj po imeni Lucius (Loukios, siyayushchij, blestyashchij, svetyashchij - epitet solnca i neba), ne sluchajno: 'smeh', 'ulybka' semantiziruyutsya sperva kak novoe siyanie solnca, kak solnechnoe rozhdenie268 "Ulybka neba' - eto rozhdenie kosmosa, ulybka bogov - eto ih poyavlenie, 'bogoyavlenie'269 (pervonachal'no - poyavlenie, prisutstvie ischeznuvshego totema). Obychnyj epitet sveta - 'veselyj', 'ulybayushchijsya'; ot ulybki neba likuet zemlya, kogda rozhdaetsya solnechnyj mladenec, radost' i ulybka ohvatyvayut vselennuyu270. Smeh poetomu izbavlyaet ot smerti i nedugov, iscelyaet, vrachuet, ulybka vozvrashchaet zhizn'271. Dal'she, v svyazi s novym kul'tom zemli-rodil'nicy, v semantiku 'smeha' vvoditsya i novyj element, fallicheskij, orgiasticheskij. V pole soznaniya pervobytnyh zemledel'cev popadayut ne zhenshchina i muzhchina v celom, a tol'ko odna ih rozhdayushchaya funkciya, i ne telo voobshche, a odna ego chast', organ proizvoditel'nosti, zhenshchina i muzhchina nichem inym ne harakterizuyutsya, krome primety pola. Odna tematika etogo organa var'iruetsya na vse lady, i vse chasti tela vosprinimayutsya tak zhe po analogii k nemu odnomu, kak ran'she k ruke, kamnyu i drugim orudiyam proizvodstva. ZHenskij i muzhskoj organ proizvoditel'nosti stanovitsya osnovnym i samostoyatel'nym dejstvuyushchim licom obryada i mifa; fall rodit Afroditu, Romula i mnogih drugih bogov i geroev, vo glave processij nesut

93

fall, t.e. on predstavlyaetsya predvoditelem shestviya vmesto prezhnego totema-zverya; vul'va i fall igrayut ogromnuyu rol' v kul'te, i ih izobrazheniya vytesnyayut izobrazheniya zoomorfnyh bogov272. Nakonec, hlebnaya zhatva prinimaet formu etih zhe organov, teper' figuriruet v bogosluzhenii ne zhivotnoe v vide hleba, a hleb v vide falla i vul'vy273. Telo i krov' priobretayut novuyu semantiku, eroticheskuyu, vino svyazyvaetsya s zhenshchinami, s orgiazmom, pole i pol, 'strasti' - mucheniya i 'strast'' otozhdestvlyayutsya ne v odnom tol'ko yazyke274. Muchenicheskaya smert' i proizvoditel'nyj akt slivayutsya tak zhe, kak ran'she razryvanie totema slivalos' s edoj, teper' takoe razryvanie i eda poluchayut eroticheskoe znachenie. Razryvayut ne zverya, no derevo275; razryvayut umirayushchih i voskresayushchih bogov - Dionisa, Ozirisa; zhenshchiny razryvayut "geroev" tipa Orfeya, Akteona (iz-za zhenshchiny), Penfeya, a takzhe i YArily i Maya. V odnih sluchayah osobyj kul't i osobuyu sud'bu imeet otorvannyj organ proizvoditel'nosti, i ego ishchet, nahodit i pogrebaet zhenshchina (=zemlya, zaryvanie v kotoroj falla oznachaet akt plodorodiya)276, v drugih sluchayah - eto golova, oznachavshaya v predydushchij period solnce i nebo, teper' otozhdestvlyaemoe s plodom, s organom proizvoditel'nosti277. Irodiada, obezglaviv Krestitelya, plyashet v orgiasticheskom ekstaze s ubitoj golovoj na pirshestvennom vesel'e Iroda278. Eshche vypuklee YUdif', ekstaticheski nesushchaya golovu ubitogo Oloferna, uvitaya plyushchom, b'yushchaya v timpany, iz shatra vyhodyashchaya, gde p'yanoe vino i krov', yastva i telo vynosyat ee pobeditel'nicej, dvizhut ee plyashushchimi nogami, napolnyayut ee grud' orgiasticheskim vostorgom i usta - likuyu shchej pesnej279. |to Agava, mat' bogoborca Penfeya, tol'ko chto svoimi rukami razorvavshaya na chasti svoego syna i prinosyashchaya ego golovu na pir, eto vakhanka, s bezumno peregnutym telom, zaprokinutoj golovoj, v ogne vina i krovi280. Dionis, razryvaemyj na chasti bog, stanovitsya bogom "stradanij uzhasnyh i velikih"281, ponimaemyh v dvoyakom smysle - strasti tela i krovi, tela i vina. Ulybka obrashchaetsya v gromkij smeh, oznachayushchij zarozhdenie ploda (vo vseh smyslah), zemledel'cheskie bogi obsluzhivayutsya v hramah bogosluzhebnymi dejstviyami smeha. I vot bogine plodorodiya, Afrodite, prinosyat hleb, vino i blyudo iz vseh semyan - panspermiyu, eto prinoshenie soprovozhdaetsya shutkami, vyzyvayushchimi smeh282. Itak, parallelizm. 'semena', ozhidayushchie vshoda, i dejstvo 'smeha', 'semya' i 'smeh' uravnivayutsya. Sarra, v moment blagoveshchan'ya, smeetsya, zdes'

94

smeh i zachatie tozhdestvenny283. Ottogo smehovye obryady sluzhat Demetre-Zeleni v ee vesennih prazdnikah, ili Afrodite, ili Dionisu sredi fallogogij (fallicheskih processij)284. Lyubopyten mif o Lityuerse, boge zhatvy: on daval gostyam svoim est' i pit', a zatem obezglavlival ih v pole i pryatal ih tela v snopy. I, ubivaya, smeyalsya285. |ti gosti byli - kolos'ya, sud'ba ih - eto sud'ba zlakov; ih pitali soki zemli, a zatem nastupala minuta predela, kogda smert' perehodila v plodotvorenie. I v etu minutu bog zhatvy 'smeyalsya'. No my znaem, chto ubijstvo blagodetel'no, i obezglavlennaya zhertva ploda ozhivet v orgiazme. Esli b eto byl ne bog, a boginya, ona svoim gostyam predlagala by pered smert'yu ne tol'ko stol, no i lozhe, kak eto delayut bogini tipa Ishtar, piruyushchie so svoimi lyubovnikami, soedinyayushchiesya s nimi i umershchvlyayushchie ih. Krov' i telo poluchayut parallel' k telu i vinu, a vkushenie - k aktu lozha. Obraz nasiliya priobretaet bogosluzhebnyj harakter. Tak, sushchestvoval argosskij prazdnik nasiliya, obescheshchivan'ya, Gibristika, v svyashchennom skazanii rasskazyvalos' o tom, kak raby iznasilovali argosskih zhenshchin, i kak s teh por obryad stal trebovat', chtoby zhenshchiny priveshivali sebe borody, muzhchiny zhe pereodevalis' zhenshchinami286 Analogii k etomu obrazu my mozhem poluchit' iz kosvennyh istochnikov; tak u Klearha, citiruemogo Afineem, my znakomimsya opyat' s terminom 'obescheshchivan'e'. On rasskazyvaet ob odnoj mestnosti, kuda raby otvodili devushek i zhenshchin dlya nasiliya nad nimi, i snova eto glagol 'obescheshchivat''287. No, krome togo, izvestno, chto v argosskij prazdnik prinosilis' zhertvy Afrodite; chto zhe kasaetsya zhensko-muzhskoj travestii, to ona predstavlyaet soboj metaforu polovogo sliyaniya: zhenshchina stanovitsya muzhchinoj, muzhchina zhenshchinoj288. No obryad Gibristiki, nasiliya interesen tem, chto zdes' oplodotvoritelyami zhenshchin yavlyayutsya raby. CHem eto ne Saturnalii proizvoditel'nogo akta? Pereodevanie v rol' raba, peremena rolej i tam i zdes'. No v Saturnaliyah zamenyayut drug druga i pereodevayutsya rab i car'; zdes', v Gibristike, peremena proishodit mezhdu zhenihom i nevestoj, i rab poluchaet rol' ne 'carya', a 'zheniha' i v toj zhe samoj zagrobnoj metaforistike.

8. Semantika prizyva i brani

Kak i smeh, plach yavlyaetsya ne prosto biologicheskim faktom, no mirovozzrencheskim, imeyushchim svoyu semanticheskuyu istoriyu. V pervobytno-ohotnich'em obshchestve 'plach' i 'smeh' osmyslyayutsya kosmogonicheski; smeh i plach ne raschleneny v soznanii i soprovozhdayut ischeznovenie-

95

poyavlenie totema. V zemledel'cheskom obshchestve oni razdvoeny, i 'plach' oznachaet 'smert'', soprovozhdaya vse dejstviya, kotorye otozhdestvlyalis' so smert'yu, kak brak, zhatva, pogruzhenie v vodu i t.d. Byloe edinstvo placha i smeha skazyvaetsya v tom, chto oni, dazhe otdelivshis' odin ot drugogo, prodolzhayut zhit' sovmestno v obryade i v mife; plach lish' prikreplyaetsya k smerti, figuriruyushchej v pervoj polovine syuzheta, a smeh - k novomu rozhdeniyu, figuriruyushchemu vo vtoroj polovine. Akty placha i smeha spravlyayutsya vsem obshchestvennym kollektivom i imeyut svoego korifeya-zachinatelya, zapevalu placha ili smeha. |tot zapevala - social'no-gruppovoj vozhd', mirovozzrencheski - totem, a zatem bog. Penie placha i smeha, predshestvuyushchee slovesnym aktam - peniyu, svyazano s shestviem na ohotu, s proizvodstvennym dejstvom. V etih processiyah placha-smeha kollektiv ritmicheski vykrikivaet imya totema, kotoroe yavlyaetsya imenem vsej dannoj obshchestvennoj gruppy i semanticheski sootvetstvuet vsem yavleniyam vidimoj prirody. Tak kak edinstvennoj kategoriej soznaniya yavlyaetsya tozhdestvo, to rechevoj akt povtoryaet akt dejstviya, i v etih nazyvaniyah, pozdnej - prizyvah, ischezayushchij totem poyavlyaetsya, umirayushchee bozhestvo voskresaet. Otsyuda - obryady invokacii, nazyvanij po imeni, vyklikanij i vyzyvanij. V ih osnove dejstvo imeni: v drevnejshih obryadah svadeb i pohoron my zastaem vyzyvanie chestvuemogo bozhestva-protagonista po ego imeni, t.e. akt vossozdaniya ego sushchestva, ego sushchnosti, nahodyashchejsya v imeni; eto povtornyj akt po otnosheniyu k svad'be, pohoronam i t.d. kak narozhdenie novoj, hotya vse toj zhe sushchnosti; pozdnee on vylivaetsya v "velichanie" kak v osobyj obryad plodorodiya, v chastnosti svadebnyj obryad289. Pod vyklikaniem ya razumeyu te dejstva, kotorye proishodili u vody (bol'shej chast'yu noch'yu) i sostoyali iz teh zhe nazyvanij po imeni, no uzhe obrashchennyh k vodnomu lonu, ili, etiologicheski, k bozhestvu, v vode pogibshemu290; eti nazyvaniya pokazyvayut v pryamoj forme, chto cel'yu ih yavlyaetsya vyzvat' iz mraka na svet, pogibshego obratit' v ozhivshego291. No ya govoryu o "celi", imeya v vidu etiologiyu: na samom dele nikakoj celi zdes' pervonachal'no net, a est' drama slova - nazyvanie imeni, parallel'noe drame dejstviya - narozhdeniyu iz smerti. I, nakonec, pryamye vyzyvaniya, otnosyashchiesya neposredstvenno k smerti: zdes' vosproizvoditsya v dejstvennoj forme vyhod iz smerti v zhizn', odnoznachnyj novomu rozhdeniyu ili voskreseniyu. |ti primery pouchitel'ny

96

dlya ponyatiya metafory prizyva. V nih lezhit smysl pribytiya iz otsutstviya, smysl poyavlenij iz ischeznovenij: nazyvaya po imeni, pervobytnyj chelovek vozrozhdaet sushchnost', i uzhe etim odnim on sovershaet akt, kotoryj odnoznachen vyzovu292. Vsyakoe slovo tozhdestvenno dejstviyu; vsyakoe vyzyvanie est' vosproizvedenie dejstviya293. Invociruemyj (prizyvaemyj) bog poyavlyaetsya, t.e. narozhdaetsya, tak kak poyavlyaetsya on iz smerti, iz ischeznoveniya; otsyuda - svyaz' invokacii s bogoyavleniem (epifaniej), kotoroe proishodit v den' rozhdeniya dannogo boga: etot den' rozhdeniya i est' podlinnaya epifaniya294. Poetomu-to i ponyatno, chto obryady invokacii dolzhny vstrechat'sya vsyudu, gde ischeznovenie perehodit v poyavlenie, smert' v voskresenie;

oni soprovozhdayut obryad placha-smeha v shestviyah, pri bor'be, pri ede. Tak kak v akte razryvaniya i s容daniya totem ischezal-poyavlyalsya (bozhestvo umiralo i voskresalo), to pri vsyakogo roda trapezah - svadebnyh, pohoronnyh, "evharisticheskih" - obshchestvennyj hor invociroval na edu umershih, ili bogov, ili novobrachnyh; razryvaya bozhestvo i oplakivaya ego strasti, smeyas' ego ozhivaniyu, plemya est ego telo, p'et ego krov', nazyvaet i prizyvaet ego, i on ozhivaet, prisutstvuya tut zhe v lice invociruyushchego zhreca. Otsyuda - uvyazka mezhdu teokseniyami i invokaciej i special'nye gimny s formulami prizyva na zhertvennuyu edu295. Takova zhe svyaz' i mezhdu anaklezoj mertvyh i gerokseniyami. Mertvyh vyzyvayut, chtob oni prishli296; no etot prihod sleduet ponimat' ne bukval'no, a v smysle epifanii, voskreseniya. Tak, v Rime umershego gromko zvali po imeni, soprovozhdaya nazyvanie obryadovym plachem ("conclamare");

pozdnee eto vosprinimaetsya kak buzhen'e, kak osnovnoj element prichitanij297. Pesnya placha, sperva sootvetstvuyushchaya ischeznoveniyu totema, vposledstvii stanovitsya zaplachkoj ob umershem i poetsya pod akkompanement protyazhnoj muzyki; eto nenii u etruskov i rimlyan, elegii u grekov. Takie plachi, soderzhashchie v sebe nazvan'ya imeni i postupkov pokojnogo, perehodyat v "slavy", v "hvaly", gde daetsya kratkoe izlozhenie ego deyanij i zaslug. Tak poyavlyaetsya obryadovaya pohvala: laudatio funebris v rimskom pogrebal'nom rituale (pozdnej - nadgrobnye rechi), panegirik v chest' usopshego, svadebnye venchal'nye obryady, zastol'nye hvalebnye gimny i rechi298. Tochno tak zhe invokacii vo vremya shestviya razvertyvayutsya so vremenem v celye pesni, obrashchennye k bozhestvu; ih poyut po doroge v hram (prosodii), i ih soderzhanie vosproizvodit pobedu zhizni nad smert'yu,

97

pobednuyu hvalu - invokaciyu bozhestva.

9. Semantika izdevki

YA narochno, opisyvaya Saturnalii ili, eshche ran'she, obryad triumfa, ostavlyala v storone element nasmeshki, kotorym oni v sil'nejshej stepeni harakterizuyutsya. on trebuet osobogo analiza. V Saturnaliyah on ne mozhet porazit' nas dissonansom. Tam rab-uznik rassmatrivaetsya kak substitut carya, i uzhe odna takaya metamorfoza mozhet pokazat'sya smeshnoj; smeshno, chto car' pereodet rabom, hozyain - slugoj. Krome togo, etot rab, po terminologii anglijskih uchenyh, yavlyaetsya shutovskim carem, i my k etomu obrazu uzhe privykli. Potomu chto on car' v nasmeshku, - mozhno bylo dumat', - tolpa glumitsya nad nim, pereodevaet ego, b'et i ubivaet. SHutovskoj kolpak zdes' mozhet kazat'sya ponyatnym. Odnako v Aleksandrii substitutom real'nogo carya Agrippy byl durachok Karaba, i on otkryto nad nim izdevalsya299. Da, no pochemu zhe nad Agrippoj podlinnym? Pochemu shut smeetsya nad korolem, yurodivyj otkryto ponosit carya-samoderzhca? Rimskogo triumfatora okruzhayut shuty i soldaty, poyut nasmeshlivo-brannye pesni, otnosyashchiesya k samomu pobeditelyu300. Sledovatel'no etot obryad daet im isklyuchitel'noe pravo na vol'nost', i glumlenie mozhet vyzyvat' ne odin imitator nositelya vlasti, no i sam nositel' vlasti. Prazdniki tipa Saturnalij pozvolyali rabam grubit' svoim hozyaevam, i etim pravom oni ne prenebregali301. |to odna storona smeha. No drugaya glubzhe, hotya i bolee skryta. YA govoryu o znamenitom predsmertnom maskarade bozhestv ili geroev plodorodiya. Tipichnejshuyu kartinu predstavlyaet odin iz epizodov v romane YAmbliha: geroya raspinayut, a u nog ego radostno plyashet, pod zvuki flejty, p'yanyj i uvenchannyj vrag302. Ne menee tipichno raspinanie Hrista, shutovski pereodetogo v carskoe plat'e, s glumyashchimisya vokrug soldatami303. Vyrazitel'na i scena v "Tesmoforiazusah" Aristofana, gde geroj, pereodetyj zhenshchinoj, v yarkom shafrannom plat'e, privyazan k derevu nasmeshki radi304. Takih primerov mozhno privesti desyatki, i, konechno, Saturnalii dayut naibol'shuyu rel'efnost', kogda zastavlyayut umirat' svoego shutovskogo carya pod smeh, bran' i poboi. Moment takoj smerti - chisto orgiasticheskij, i prohodit on v obstanovke op'yaneniya i fallizma, p'yanoj plyaski, p'yanogo ubijstva, p'yanogo soedineniya. Zdes' celaya galereya raznoobraznejshih tipov - podvypivshij ubijca Lucij, op'yanennyj docher'mi i vovlechennyj imi v svyaz' Lot, geroi antichnyh mifov i t.d. Sakei, po soobshcheniyu Strabona, byli vakhicheskim prazd-

98

nikom. |ti elementy orgiazma, svyazannye isklyuchitel'no s bogami vegetacij i smert'yu dereva, otvodyat nas obratno k obrazam maya i YArily, prazdnikam poseva i zhatvy. Oni dayut variant v interpretacii smerti, no etot variant okazyvaetsya oformlennym v zemledel'cheskie metafory.

10. Memafopa oblicheniya

Dejstvitel'no, v etot novyj period, kogda plach i smeh differencirovalis', bozhestvo prizyvaetsya dlya placha v prezhnih obryadah invokacii, no prizyvaetsya i dlya smeha v obryadah invektivy (brani): v oboih aktah ono ozhivaet. Teper' kazhdogo chlena obshchiny poimenno nazyvayut i vysmeivayut, chto i sostavlyaet voskresenie kollektivnogo boga-oplodotvoritelya v novom priplode i urozhae. Nazyvanie imeni obrashchaetsya v chast' invektivnogo obryada, sostoyashchego iz skvernosloviya, sramosloviya i sramnyh dejstv. V eto vremya s povozok sovershayutsya obryady brani, obryad nepristojnosti, obryad smeha i obryad ponosheniya305. Kazhdyj iz nih, - i eto trebuet vnimaniya, - predstavlyaet soboj bor'bu, poedinok, uzhe stavshij sostyazaniem (agonom)306. Obshchina delitsya na dva poluhoriya ili na dve protivopolozhnyh storony, prichem odna iz nih osypaet invektivoj (bran'yu) i nasmeshkoj druguyu, a ta otvechaet. V Lenej my uzhe vidim na etih telegah agon poetov, i oni ustraivayut sostyazaniya pesen, napereboj starayas' vyzvat' naibol'shij smeh; odnako est' sled togo, chto eta rol' nekogda prinadlezhala vsemu obshchestvennomu kollektivu, potomu chto eto sovokupno sobiratel'noe nachalo, dejstvuyushchee vo vremya agrarnogo prazdnika (t.e. sovershayushchee agrarnoe dejstvo), nazyvalos' "horom iz telegi" (horom - uzhe v uzkom znachenii); podcherknu, chto i v pozdnee istoricheskoe vremya cel'yu musicheskogo agona s teleg yavlyalsya chistyj smeh307. Ego ne nuzhno, konechno, modernizirovat' v vide prosto chego-to veselogo; zdes' 'smeh' imeet semantiku vegetativnuyu, parallel'nuyu plodorodiyu. Invektiva nosit sperva kosmogonicheskij harakter; ona semantiziruet poyavlenie solnca, novuyu zhizn'308; v obryadah brani umershij regeneriruet, i potomu slovesnaya bran' soprovozhdaet dejstvennuyu bran', bitvu, poedinok, vojnu309. Semantika plodorodiya delaet iz invektivy chast' obryadnosti, svyazannoj s proizvoditel'nym aktom. S odnoj storony, podvergayutsya invektive getery; tolpa sobiraetsya u dverej publichnoj zhenshchiny, stavit ee v seredinu i obrashchaet k nej pozornye stihi s opredelennym pripevom310. |ti stihi poyutsya noch'yu, pered dver'yu, pri bol'shom kolichestve naroda311; geroinya nochnogo skandala, stoyashchaya v seredine kruga, - eto

99

byloe solnce, zatem i bozhestvo plodorodiya312. S drugoj storony, eto antifonnye invektivnye pesni soldat, obrashchennye k pobeditelyu pri triumfe313. I, nakonec, obryady ponoshenij, kotorye spravlyalis' s teleg zemledel'cami. Proishodili oni noch'yu po derevnyam. Vinovnyj v nanesenii obidy tozhe vyzyvalsya na seredinu ploshchadi, i zemledel'cy obrashchali k nemu invektivnuyu pesn'314. Odno svidetel'stvo, otnosyashcheesya k Aleksandrii, govorit, chto raz v godu byl obychaj ob容zzhat' na telegah ves' gorod, ostanavlivat'sya pered domom lyubogo zhitelya i predavat' ego brani; etot obryad nazyvalsya "ochishcheniem dushi"315. Zdes' glavnyj uchastnik torzhestva, protagonist, imeet pravo obratit'sya s telegi k kazhdomu otdel'nomu cheloveku i bichevat' ego slovami za to, v chem on kazhetsya emu vinovnym316. Obryad etot pokazyvaet, kak 'bran'' uzhe pereshla zdes' v poricanie, a 'nasmeshka' - v oblichenie. Tem neobhodimej, voobshche, obratnyj hod. Oblichenie, poricanie trebuyut semanticheskogo otvoda nazad, i togda pod nim okazhutsya smeh, invektiva, skvernoslovie, ajshrologiya. No kto to lico, na kotoroe napravleno oblichenie? |to sperva samo bozhestvo, zatem zhrec, dal'she glava gosudarstva, politicheskij deyatel', voennyj vozhd'317.

V parabaze (tak nazyvaetsya chast' drevnej komedii, gde hor obrashchaetsya k publike ot imeni avtora) drevnejshem yadre komedii, ryadom s prizyvom bogov, vsegda est' chast', zapolnennaya nasmeshkoj i invektivoj po adresu otdel'nyh lic, nazvannyh po imeni i po ih melkim, chisto lichnym porokam318. Uzhe zdes', v sosedstve s prizyvom bogov i vozvyshenno-religioznym soderzhaniem peanov, invektiva obrisovyvaet pered nami svoe pervobytnoe lico; harakterno, chto v parabaze my imeem rasskaz v pervom lice, s invokaciej bozhestva i invektivoj, kotoryj preryvaet ves' hod dejstviya i ego obychnuyu mizanscenu i obrashchaetsya k prisutstvuyushchim319. Itak, v parabaze my vidim "lichnuyu" bran' ryadom s prizyvom bozhestva, vidim edinichnost' avtora, mnozhestvenno voploshchennuyu v hore, i, nakonec, vidim, chto etot lichnyj rasskaz obrashchaetsya neposredstvenno k obshchine, drugomu mnozhestvennomu nachalu. |to otvodit parabazu k sravneniyu s sicilijskoj dramoj; zdes' pered nami uzhe ne lyudi v obychnom smysle, a fallofory (nositeli falla), kotorye tozhe v ritmicheskom marshe vystupayut pered zritelyami, invociruyut v peane bozhestvo i publichno predayut osmeyaniyu otdel'nyh namechennyh imi lic iz prisutstvuyushchih320. Svyaz' 'brani' s fallicheskim kul'tom uzhe brosaetsya v glaza; opyat'-taki pered nami

100

vstaet kartina agrarnogo obryada, gde invektiva prohodit pod znakom semanticheskogo ravenstva fallu i plodotvoreniyu zemli. Tak, otpravlyayas' v processii na prazdnik zemli, nesya korzinu s hlebom, plodami i fallom, obshchina poet fallicheskuyu pesnyu, v kotoroj prizyvaetsya bozhestvo plodorodiya, Fales, i sredi sramosloviya vysmeivaet otdel'nyh lyudej321. No ryadom s etim obshchina, idya na tainstva Demetry, poet, chto kazhdyj iz nih shestvuet na cvetushchij lug, "izdevayas', smeyas' i nasmehayas'"322. |ta pesn'-izdevka peremezhaetsya s prizyvami bogov i bogin'; hor tol'ko chto poimenno vysmeyal svoih sochlenov i teper' obrashchaetsya k bozhestvam i vospevaet ih. V etih invektivah tozhe soderzhitsya poedinok i obraz pobedy: zemledel'cy, obrashchayas' k bozhestvu plodorodiya, prosyat, chtob v etom smehe, v izdevatel'stve i v shutkah im byla poslana pobeda323. Takuyu invektivu s prizyvom bozhestva i skvernosloviem my i nahodim u rimlyan, v ih fescenninah, i oni-to pomogayut nam raspoznat' prirodu oblicheniya. Fescenniny - eto, prezhde vsego, stihi; harak