zat', "rozhdestvenskaya" tematika porozhdaet 'difiramb' i prikreplyaetsya k kul'tu umirayushchego i voskresayushchego Dionisa Omofaga (Dikoeda)³⁵⁸ Netrudno videt', chto kazhdyj iz etih pesennyh rodov usloven; odin mog stat' drugim, vse oni geneticheski voshodyat k odinakovomu smyslu i v smysle etom poluchayut bytie, ih razlchie vyzvano srazu zhe razlichiem metafor. No zdes', kak i vezde, sami razlichiya podvergayutsya stadial'nym izmeneniyam. Tak, vse slovesnye akty priobretayut so vremenem razvityj muzykal'nyj harakter, ritm vyrastaet v muzyku, kinetika i mimika obrashchayutsya v tanec, i fol'klor zemledel'cheskogo perioda uzhe sostoit iz pesen, soprovozhdaemyh plyaskoj. No pozadi, tak skazat', poetiko-muzykal'nyh rodov prodolzhaetsya liniya ritmiko-mimicheskih slovesnyh aktov, oformlyayushchihsya vposledstvii v prozu, zdes' strukturnym kostyakom frazy, kak ya uzhe skazala, ostaetsya predstavlenie vse o tom zhe ritmiko-kineticheskom krugovom zavershenii - periode, ego chlen, kolon, svyazyvaetsya vnutrennej rifmoj s antikolonom - rifmoj, kotoraya yavlyaetsya drevnejshej formoj semanticheskogo tozhdestva, ponimaemogo v vide tozhdestva zvukovogo (alliteracii - pervaya popytka takogo roda, v kotoroj dostigaetsya zvukovoe tozhdestvo eshche tol'ko otdel'nyh fonem). |tot slovesnyj rod, idushchij vposledstvii parallel'no poezii, bogatyj, kak i ona, tak nazyvaemymi figurami i tropami, ochen' uslovnyj i nepovtoryaemo-svoeobraznyj, svyazannyj s ritmikoj yazykom zhestov i mimiki, pozzhe s muzykoj i teatralizaciej, - imeet vposledstvii vse zhanry, parallel'n'yu poezii³⁵⁹.

116

2. Tematika lyubvi, vina, naslazhdeniya

V zemledel'cheskij period shestvie vo glave s totemom-vozhakom obrashchaetsya v razgul'nuyu p'yanuyu processiyu, predvoditel'stvuemuyu fallicheskim bozhestvom, t.e. ego zemnym predstavitelem, kotoryj poet skabreznuyu pesnyu, vysmeivayushchuyu i sramoslovyashchuyu boga, carya, zhreca i vseh chlenov obshchiny poimenno. V predydushchej glave ya ukazyvala, chto fallizm, sramoslovie, p'yanstvo - stadial'nye pereosmysleniya totemicheskih metafor. |ta zemledel'cheskaya forma shestviya - 'komos' (komos), nochnaya processiya soprovozhdaemaya muzykoj i plyaskoj; ego nachalo - pir, t.e. obil'naya trapeza s vinom i vypivkoj, - kak v bytovom obychae, tak i v religioznoj obryadnosti, priurochennoj k chestvovaniyu bozhestva³⁶⁰, tret'ya chast', posle edy i nochnoj processii - proizvoditel'nyj akt glavy komosa, tak kak 'eda', 'shestvie' i 'soedinenie' - tozhdestvennye metafory. Sperva etot glava komosa - bog Fales, oplodotvoryayushchij Zemlyu-zhenshchinu, dal'she eto bog smerti, chert ili shut, tak nazyvaemyj "arlekin-voditel'", predvoditel'stvuyushchij nochnoj processiej³⁶¹ V bytu eto podvypivshij gulyaka, kotoryj prihodit noch'yu, s tolpoj p'yanyh sotovarishchej, pod muzyku i plyasku, k svoej vozlyublennoj, k getere, s prizyvnoj pesnej u dverej³⁶². Takih pesen, zavershayushchih komos, my znaem dva roda. odin - lyubovnyj, drugoj - invektivnyj. I tot i drugoj sohranyayut bylye semanticheskie uvyazki s kul'tom solnca i smerti. V nochnyh invektivah, obrashchennyh po bol'shej chasti k zhenshchine legkogo povedeniya, zhertva vyvoditsya na seredinu kruga, kak v horovode, i delaetsya centrom imennoj i lichnoj brani³⁶⁸. V lyubovnyh pesnyah prizyvy-zaplachki obrashchayutsya ne stol'ko k zhenshchine, skol'ko k dveri (pozdnee, v serenadah, k oknu) kak k 'nebesnym vratam', k gorizontu, iz-za kotorogo solnce dolzhno poyavit'sya; voditel' nochnogo komosa prosit dveri otkryt'sya i prinyat' ego. Harakter pesni pechal'nyj, struktura dialogicheskaya, dveri do vremeni ne otvoryayutsya, otvergaya ego. Dejstvennaya chast' takih pesen zaklyuchaetsya v tom, chto glava komosa lozhitsya na porog dveri do zari; pozdnee etot perehod nochi v svet, zahod i voshod solnechnogo svetila, personificirovannogo v shestvuyushchem vozhake, osushchestvlyaetsya v proizvoditel'nom akte s zhenshchinoj za porogom dveri. Pesnya, odnako, priobretaet nepodvizhnuyu topiku, ne tol'ko dejstvennuyu, no i obraznuyu; tak ostaetsya obrashchenie k dvernomu porogu i dveri, a takzhe opredelennyj assortiment metafor v samoj pesne, kakovy opisanie nochi,

117

nepogody, holoda, ugroza umeret' u poroga dveri, invokaciya vechernej zvezdy, pocelui dayutsya ne tol'ko zhenshchine, no, metaforicheski, stupenyam i porogu kak tomu personazhu, kotoryj predshestvoval zhenshchine. |tot bytovoj obychaj - zavershat' komos u dverej getery - predstavlyaet soboj variant religioznoj processii vo glave s bogom plodorodiya, to i drugoe - dve samostoyatel'nye repliki totemisticheskih shestvij solnca. Tretij variant - obryadovyj, my znaem ne po odnoj Grecii, chto bozhestvo plodorodiya, soprovozhdaemoe vsej obshchinoj, hodilo iz doma v dom, ostanavlivalos' u dverej i pelo prizyvnyj gimn, sostoyavshij iz hvaly hozyainu i pozhelanij obil'nogo urozhaya, bogatogo priploda i chadorodiya. V Grecii eta pesnya obrashchalas' k dveryam i pelas' u dverej, v preddverii. V takoj pesne sohranilis' dva elementa, plodorodnyj i invektivnyj, hvala, pozhelanie obiliya i izbytka - i ryadom ugroza otnyatiya blag i zaklyat'ya. To i drugoe zavisit ot stepeni ugoshcheniya i darov, vynesennyh hozinom pevcam; no ne trudno uvidet' na drugih, analogichnyh primerah, chto prichinnoe logicheskoe sootnoshenie mezhdu ugoshcheniem i harakterom pesni privneseno pozdnee. Tak, my raspolagaem bol'shim kolichestvom gimnov i slavoslovij, peremeshannyh s invektivoj, imenno v religioznoj poezii slavoslovie i bran', blagoslovenie i proklyatie slity³⁶⁴. Takuyu zhe invektivu, v smyagchennoj forme ugrozy, soderzhit i lyubovnaya pesnya, kotoraya nazyvaetsya u grekov 'preddvernaya zaplachka' (budushchaya evropejskaya serenada). V nej obyknovenno poetsya o tom, chto zhenshchina, otvergnuvshaya lyubov', poneset uzhasnuyu karu. O chem zhe eto govorit? Da o tom, chto invektivnye i lyubovnye pesni geneticheski tozhdestvenny; sozdannye v edinom processe mirovozzreniya, oni poluchili obshchie cherty, odna mogla sdelat'sya drugoj i delalas' ili ne delalas' eyu v zavisimosti ot konkretnyh uslovij ee prilozheniya. My vidim, kak odno i to zhe shestvie zakanchivaetsya brannoj ili hvalebnoj pesn'yu, kak obshchina idet iz doma v dom, i zapevala to hlestko vysmeivaet hozyaina ili geteru, to slavoslovit ih (kolyadka-serenada). Lyubopytno pri etom, chto brannye pesni komosa proishodili noch'yu i probuzhdali ot sna, podobno lyubovnym serenadam. Antichnaya zhe kolyadka nazyvalas' 'iresi-onoj', po imeni vetki lavra ili masliny, uvitoj sherst'yu i plodami, shestvie s iresionoj konchalos' tem, chto ee priveshivali k dveryam hrama ili doma. Itak, stavshij zhanrovym "obshchim mestom" venok, kotoryj veshaet vlyublennyj komast na

118

dver' vozlyublennoj, - eto predshestvennik samogo vozlyublennogo, stoyashchego u dveri ili povesivshegosya na etih dveryah, eto metafora plodorodiya, prodolzhayushchaya stadial'no oformlyat' obraz ischeznoveniya-poyavleniya solnca, smerti i voskreseniya rastitel'nosti v metafore 'dveri'.

3. Semantika akta govoreniya

Lyubovnaya tematika, kotoraya yavlyaetsya chrezvychajno pozdnej, po svoemu geneticheskomu sushchestvu predstavlyaet tematiku zemledel'cheskogo plodorodiya. ZHenskij harakter kul'ta daet sebya znat' v tom, chto aktivnym tvorcheskim, oplodotvoryayushchim nachalom sluzhit zhenshchina, a ne muzhchina. Smert' i voskresenie prirody personificiruyutsya v metaforah proizvoditel'nosti; poetomu umirayushchij-voskresayushchij bog stanovitsya vozlyublennym velikoj materi, rozhdayushchej i oplodotvoryayushchej ego, - zemli. Otsyuda, - parallelizm agrarno-eroticheskih obrazov, arhaicheskaya lyubov' svyazyvaetsya so smert'yu i voskreseniem prekrasnogo yunoshi-lyubovnika, s cvetami i vesnoj, s probuzhdeniem i smert'yu prirody. ZHenskij harakter podcherknut v obryadah umirayushchih-voskresayushchih bogov zhenshchiny poyut plachi o pogibshem yunom boge, zhenskie hory slivayutsya s zhenskim bozhestvom, lyubyashchim i oplakivayushchim smert' svoego lyubovnika³⁶⁵. Teper' zapevaloj i zachinatelem hora yavlyaetsya zhenshchina, a ne muzhchina; eto ona - korifej, plakal'shchica, vedun'ya, 'poetessa'. A tot, kto byl solncem, stal bogom smerti i voskreseniya, t.e. plodorodiya, vot pochemu personificirovannym ritmom, pozdnej muzykoj i muzykal'nym instrumentom, snachala yavlyayutsya solnechno-svetovye bozhestva (Gelios, Memnon, Apollon), a potom umirayushchie-voskresayushchie bogi, - i Adonis, Kinir, Lin, Boremos, Lityuers i mn. dr. voploshchayut pesnyu. |ti bogi zeleni i rastitel'nosti voskresayut vesnoj, i vesna probuzhdaet ih k zhizni, otsyuda - poetessy kak personificirovannaya 'vesna' i plodorodie. Tak, |rifanida, (|rifanis) (YAvlennaya vesna), poetessa, poteryav prekrasnogo Menalka, v kotorogo byla strastno vlyublena, skitalas' v strashnoj pechali, slagala pesni-plachi v chest' vozlyublennogo i vyklikala ego³⁶⁶, - a Menalk byl bozhestvom rastitel'nosti iz razryada Adonisa. Tochno tak zhe Kalyuka (Krasivaya, Rostok), polyubiv |vatla (Prekrasnaya Nagrada), pomolilas' Afrodite, bogine krasoty i lyubvi, o brake s nim, kogda zhe yunosha otverg ee lyubov', Kalyuka brosilas' s krutoj skaly i razbilas', "Kalyuka" bylo nazvaniem pesni, kotoruyu peli kogda-to v drevnosti zhenshchiny³⁶⁷. Takova zhe

119

istoriya, kak izvestno, poetessy Safo, brosivshejsya so skaly iz-za otvergnutoj Faonom lyubvi, a Faon - personazh iz razryada Adonisa, prinadlezhashchij Afrodite³⁶⁸. S drugoj storony, Safo sdelana v legende geteroj; geteroj okazyvaetsya i drugaya poetessa, Nossida, ee yakoby podruga; s nimi obeimi v tesnoj svyazi nahoditsya i tret'ya poetessa, |rinna, (|rinn) (Vesna)³⁶⁹. Lyubovnaya tematika uvyazyvaetsya ochen' krepko s zhenshchinami, vernee - za zhenshchinami; no tak kak v doellinisticheskih social'nyh usloviyah zhenshchina ne sluzhit ob®ektom lyubvi i ee nevozmozhno vozvesti v predmet lyubovnyh mechtanij, to mifu legche sdelat' iz zhenshchiny poetessu i avtora lyubovnyh pesen, obrashchennyh stol'ko zhe k zhenshchine, skol'ko i k muzhchine. Odnako sosedstvo v kul'te plodorodiya placha i erotiki ne prohodit darom: elegiya, ostavayas' chistoj zaplachkoj, stanovitsya pesnej, posvyashchennoj zhenshchine-getere i soderzhashchej v sebe vozmozhnosti razvernut'sya, pri blagopriyatnyh social'nyh usloviyah, v eroticheskij zhanr³⁷⁰. Tematikoj takih elegij kak lyubovnyh pesen yavlyaetsya fizicheskaya lyubov' (otnyud' ne vlyublennost', ne mechtatel'nost', ne sentimental'nye i ne platonicheskie chuvstva) i vosproizvedenie chisto fizicheskih lyubovnyh oshchushchenij; ryadom s 'lyubov'yu' obshchim mestom sluzhit i 'smert'', starost', uvyadanie; motivy proizvoditel'nogo akta i smerti uvyazyvayutsya s motivami edy, pit'ya i vesel'ya³⁷¹, tak kak pod nimi lezhit tozhdestvennaya metaforistika (soderzhanie kotoroj vyyasneno v pervoj glave). Omofagicheskaya tematika difiramba obrashchaetsya v motivy vina i lyubvi, kotorye mezhdu soboj tesno uvyazyvayutsya, v budushchie liricheskie motivy-shablony o naslazhdenii zhizn'yu (poka ne prishla smert'), ponimaemom v vide mimoletnoj fizicheskoj lyubvi i op'yaneniya³⁷². Obryady razryvanij i edy obrashchayutsya pri rodovom stroe v piry, a rol' krovi perehodit k vinu; rastitel'nost' v vide venka, venchayushchego piruyushchih, ili v vide vetki, peredavaemoj vmeste s chashej vina, ostaetsya do pozdnih vremen prinadlezhnost'yu edy. Slovesnoe dublirovanie dejstviya prinimaet harakter zastol'noj pesni, ona poetsya za stolom kazhdym, perehodya ot odnogo k drugomu vmeste s vinom i vegetaciej, odin zachinaet pesn', sleduyushchij prodolzhaet. Takovy 'skolii' (zastol'nye pesni), v kotoryh vospevaetsya podvig geroya ili izlagaetsya izrechenie, poslovica, gnoma (mysl', sentenciya)³⁷³. Takova 'elegiya', kotoraya poetsya za stolom, ili 'epigramma' - nadgrobnaya zaplachka-slava ob umershem v vide mogil'noj nadpisi (v evropej-

120

skoj literature epigrammoj stanovitsya invektivnoe, kolkoe stihotvorenie, napominayushchee antichnyj yamb). |pigrammy poyutsya vo vremya vinopitiya i za pirom; kak pri pominkah, ih prodolzhayut, nachinaya s pravoj storony v napravlenii k levoj³⁷⁴. Eshche pozzhe pesni zamenyayutsya rechami, kotorye nepremenno soputstvuyut piru i priurocheny k vinu, zakladyvaetsya struktura prazdnichnoj obryadnosti, s molitvami i dialogami vo vremya vkusheniya hleba i vina, bytovogo obychaya pirushek, budushchego zhanra 'simposiona' (opisaniya pira). Semantika plodorodiya i rastitel'nosti stadial'no izmenyaetsya vo vneshnem vyrazhenii: bozhestvo zeleni, perehodya vmeste s vinom i pesnej iz ruk v ruki vo vremya skolij (gde kazhdyj, sledovatel'no, upodoblyaetsya etomu bozhestvu, kak pri vkushenii krovi), v pesnyah poetess stanovitsya cvetkom-vozlyublennym, Adonisom, a zatem, v lyubovnoj lirike, obrashchaetsya v metaforicheskie cvety, osobenno v rozu i fialku, - v obraz, s kotorym sravnivaetsya lyubov' i vozlyublennaya. Odnako v haraktere etih pesen, sozdannyh vse zhe totemicheskim myshleniem, nikogda ne ischezaet slitnost' kosmosa i kollektiva, i elegiya - tot zhanr, kotoryj ostaetsya ne tol'ko zaplachkoj, eroticheskoj pesnej, zastol'nym gimnom, gnomoj, no i voinstvennoj invokaciej, prizyvom k shvatke i bitve³⁷⁵, - slovom, vsem tem, chto tak putalo zapadnuyu nauku, kotoraya nikak ne mogla ob®yasnit' genezisa pestrogo haraktera elegii. Tematika voennoj hrabrosti, srazhenij i voennogo pyla poluchaet so vremenem zhanrovuyu stabilizaciyu i vhodit v kanon nemnogochislennyh liricheskih motivov³⁷⁶.

4. Semantika rasskaza

YA uzhe neskol'ko raz upominala o gnomicheskom elemente kak sostavnoj chasti liriki, v chastnosti - elegii. Vopros o gnomike neobhodimo sejchas postavit', poskol'ku bez nego ostanetsya neraskrytym celyj ryad osnovnyh yavlenij. Penie predshestvuet razgovoru; recitaciya predshestvuet rechi. Plach i smeh poyutsya. No do poyavleniya svyaznoj slovesnoj rechi - v obshchestvennom myshlenii uzhe imeyutsya dlya nee vse predposylki mirovozzrencheskogo poryadka, i semantika slova nalico. Obychno v fol'klore ne tol'ko lyudi govoryat, no govorit nebo, svet, solnce, zvezdy, govorit rastitel'nost', govorit voda i zemlya. No chto znachit 'govorit'? 'ZHivet', 'svetit'. Akt 'rechen'ya' est' akt osilennoj smerti, pobezhdennogo mraka. I potomu takoe znachenie 'govora' sohranilos' v antichnoj religii, v fol'klore, v poezii, v metaforistike. Tak, drevnejshij Zevs v Dodone (v severnoj Grecii) veshchaet v sheleste list'ev

121

duba, v pleske vody; veshchaet polet po nebu pticy. No delo v tom, chto kazhdoe bozhestvo imeet svoj rastitel'nyj i zhivotnyj atribut, kotoryj ottogo ostalsya pri nem atributom, chto na predshestvuyushchej stadii predstavlyal etogo zhe boga v forme zhivotnogo ili rastitel'nosti (ob etom sm. nizhe, str. 204); rastitel'noj formoj Zevsa i YUpitera byl dub, a zhivotnoj - orel, - poetomu dodonskij Zevs daet predskazanie shelestom duba, no 'dub' i est' on sam. Voda - odna iz semanticheskih chert etogo arhaicheskogo dodonskogo bozhestva; i plesk vody, shum dereva (duba) 'govoryat', 'prorochestvuyut', vyrazhaya etim razgovor samogo Zevsa. Tochno tak zhe 'ptica' - metafora 'neba'³⁷⁷, i esli ee polet veshchaet (v drevnosti gadali po poletu ptic), to eto znachit, chto i ptica, i nebo mogli prorochestvovat', izrekat'. Apollon daet izrecheniya ustami Pifii, zhuyushchej list lavra, - a lavr i Apollon tak zhe odno i to zhe, kak dub i Zevs. No samoe interesnoe to, chto Pifiya sperva zhuet lavr, a zatem uzhe veshchaet: my vidim voochiyu dve stadii osmysleniya rechi, i sperva govorit list lavra, a potom ta, kotoraya zhuet list lavra, kotoraya govorit lavrom. CHto i voda vladeet darom slova, vidno po legendam ob istochnikah Kassatidy, Kastalii i Gippokreny: kto nap'etsya iz ih vod, tot poluchit dar pesni i slova. Naprotiv, 'smert'' est' v fol'klore 'molchanie'³⁷⁸. CHtoby mertvecu poluchit' dar slova, nuzhno, po predaniyu, napit'sya krovi; ved' v aktah pit'ya krovi, - my eto videli eshche v glave o metaforah edy, - kazhdyj chelovek preodoleval smert' i voskresal k zhizni. I potomu fol'klor pokazyvaet, chto dlya togo, chtoby priobresti veshchanie, neobhodimo bylo spustit'sya v preispodnyuyu i vzojti ottuda, t.e. prodelat' put' solnca i sveta, - zhizni. I vot vse mificheskie proricateli poluchayut svoj dar, pobyvav v preispodnej; orakuly ustraivayutsya v podzemnyh yamah i peshcherah, v zemle, v preispodnej; veshchee slovo prihodit vo sne, ravnosil'nom smerti. Itak, slovo pervonachal'no oznachaet drevesnyj list, pticu-nebo (sr. krylatoe slovo), svet, vodu; ono, kak logos, oznachaet kosmicheskuyu zhizn' i mirorozhdenie³⁷⁹. 'Govorit' kosmos-totem, pozdnej govorit bozhestvo, a tam i ego zhrec-proricatel', veshchayushchij za nego. Slovo ne prosto proiznositsya, a izrekaetsya, veshchaetsya; ono polno vysokogo znacheniya i dostupno ne vsem, a tol'ko vladykam zhizni, 'caryam-vracham-vedunam'³⁸⁰. Ono kratko i ritmichno; sperva ono sostoit iz odnih imen, a zatem iz povtorov: telodvizheniya sostavlyayut ego dejstvennuyu parallel'. Kratkaya ritmicheskaya edinica sluzhit dlya etogo izre-

122

cheniya pervichnym muzykal'nym oformleniem: eto tot korotkij stih, soprovozhdayushchij dvizhenie (nogu), kotoryj sochetaetsya s sebe podobnymi stihami i obrazuet zamedlennye, protyazhnye, traurnye ritmy ili plyasovye, bystrye, zhivye. Takim obrazom, samyj temp poluchaet opredelennuyu semantiku³⁸¹; 'zamedlenie' uvyazyvaetsya s pechal'yu, so smert'yu, 'uskorenie' - s vesel'em, s zhizn'yu. Ritmicheskie akty, slovesnye i dejstvennye, interpretiruya odinakovoj semantikoj odinakovye vpechatleniya dejstvitel'nosti, s samogo svoego vozniknoveniya idut parallel'nymi drug Drugu ryadami kak iznachal'nye razlichiya smyslovogo tozhdestva; net takogo istoricheskogo perioda, v kotorom oni byli by slity voedino kak nechto pervorodnoe samo po ce6e³⁸². Ritm i intonaciya dostigayut so vremenem bol'shogo muzykal'nogo razvitiya: eto skazyvaetsya na vseh kul'tovyh i literaturnyh formah drevnosti, gde vsyakoe slovesnoe proizvedenie poetsya ili recitiruetsya. Telodvizheniya i mimika obrashchayutsya v kineticheskuyu chast' obryada; ryadom sushchestvuet plyaska i pantomima. Kak slovo i muzyka podvergayutsya stadial'nomu pereosmysleniyu, tak i 'tanec', 'plyaska' sperva svyazyvayutsya so svetom, s novym siyaniem solnca, s ego novym rozhdeniem³⁸³, a zatem s polovym aktom i sramnymi dejstvami³⁸⁴, hotya odnovremenno i v muzyke, i v plyaske, i v slove interpretiruetsya real'naya dejstvitel'nost' s ee proizvodstvenno-trudovymi processami³⁸⁵. Drugimi slovami, i ritm, i dvizhenie, i slovo prohodyat puti istoricheskogo izmeneniya kak samostoyatel'nye i parallel'nye otlozheniya odnogo i togo zhe smyslovogo znacheniya. Slovo proiznositsya ne izolirovanno, no v soprovozhdenii placha ili smeha, zhesta, s izvestnoj modulyaciej golosa i zvuka; v nem bol'she vkladyvaemogo v nego znacheniya, chem zakonchennosti i opredelennosti form. Takovy slovesnye akty, uzakonennye kul'tovoj tradiciej dlya yazyka Apollona v ustah Pifii (pozdnej eto ponimaetsya kak ekstaticheskoe kosnoyazychie); takovy izdavaemye vo vremya misterij kriki i vozglasy, rasplyvchatye nazyvaniya i prizyvy sredi orgij - vse to, chto imeet smysl 'novogo poyavleniya' i 'rozhdeniya'³⁸⁶. V svyaznom vide takie slova obrazuyut, kak ya uzhe skazala, nebol'shie formuly, kotorye poyutsya i plyashutsya, - predstavlenie o nih mozhno poluchit' iz drevnejshej rimskoj pesni arval'skogo bratstva, arhaichnoj religioznoj kollegii. V etoj pesne, kotoruyu arvaly otplyasyvali, - odni prizyvy bozhestva, nazyvaniya, povtory slov. V menee razvitom vide - eto otdel'nye korotkie frazy, traktuyushchie odin

123

central'nyj obraz zhizni-smerti-zhizni; i osnovnoe znachenie imeet ne fakticheskoe soderzhanie etih fraz, a semantika ih proiznosheniya, ih sushchestvovaniya samogo po sebe, tak kak fakticheskoe soderzhanie tol'ko povtoryaet akt slova kak takovogo³⁸⁷.

5. Amebejnost', dialog, bor'ba

YA uzhe govorila, chto akt rasskazyvaniya, akt proiznosheniya slov osmyslyalsya kak novoe siyanie sveta i preodolenie mraka, pozdnee smerti. 'Govorit'', znachilo 'svetit''. My vidim, chto snachala proiznesenie slov proishodit vo vremya solnechnogo siyaniya, a zatem iskusstvenno, pri ogne, prichem slushayushchie raspolagayutsya vokrug ognya ili sveta, podrazhaya nebu³⁸⁸. My znaem takzhe iz fol'klora, chto mnogie religioznye prazdnestva svyazany s obychaem rasskaza, chto posle zahoda solnca vtaskivayut derevo, s pesnyami razrubayut ego (akt razryvaniya) i zazhigayut, zatem usazhivayutsya vokrug etogo ognya i proiznosyat strashnye rasskazy³⁸⁹. Takoe rasskazyvanie po ocheredi u ognya, sohranennoe bytovym obychaem do sih por, est' odna iz form horovogo nachala, kotoroe my uzhe videli pri pirshestvennom penii skolij. Svoeobraznoe myshlenie vossozdaet ciklicheskij obraz tem, chto vvodit predstavlenie peniya ili rasskaza po ocheredi, kazhdyj uchastnik dejstva poluchaet ravnuyu dolyu edy i vina, ravnuyu dolyu imennyh nazyvanij sebya i takuyu zhe ravnuyu dolyu sobstvennogo rasskaza i proizneseniya opredelennyh slov; summa etih lichnyh rasskazov sostavlyaet obshchij horovoj rasskaz. V osnove eto rasskaz imennoj, kak invokaciya i invektiva tozhe imennye; v nih kazhdyj chlen kollektiva, buduchi totemom i ego chast'yu, regeniriruet. V processe rasskazyvaniya mrak pogibaet, i v radostnom okonchanii vnov' vyhodit pobedivshee solnce; otsyuda vposledstvii - zimnie skazki vokrug ognya o privideniyah i fantasticheskih zlyh silah nochi, perezhivanie smerti i uzhasa, i blagopoluchnyj konec, v kotorom nastupaet voskresenie k zhizni³⁹⁰. Rasskaz (proiznesenie slov, penie, recitaciya), soprovozhdaya 'preodolenie smerti', sovpadaet s momentom voskreseniya; on soputstvuet rozhdeniyu ne tol'ko cheloveka, no i zerna, zlaka, rastitel'nosti³⁹¹. Bol'noj pri smerti, edva sobrav sily, proiznosit o sebe samom rasskaz - i nemedlenno vyzdoravlivaet na glazah u vseh³⁹².

Rasskaz spasaet ot smerti; SHeherezada rasskazyvaet noch'yu, i v parallelizme 'smerti' i 'nochi' vnov' voshodyashchee svetilo slivaetsya s koncom slovesnogo proizneseniya, prichem oni oboyudno znamenuyut nastuplenie novogo 'sveta' i darovanie novoj

124

'zhizni'³⁹³. Dlinnyj rasskaz do utra, do novogo solnechnogo voshoda - obychnyj topos v epose; pozdnee sozdaetsya obramlyayushchij rasskaz, svyazannyj s semantikoj dnya, vrode Dekamerona, Geptamerona i t.d., gde 'rasskaz' sootvetstvuet 'dnyu'³⁹⁴. Ves' den' i vsyu noch' vedet svoj rasskaz i Odissej u Feakov, v strane blazhennyh; eta povest' eshche ne utrachivaet u Gomera svoego spasitel'nogo znacheniya i sluzhit nachalom vozrozhdeniya geroya. Eshche vyrazitel'nej semantika proizneseniya slov vystupaet v "Semi mudrecah". Zdes' carevich, po obetu, dannomu semi nastavnikam, perestaet govorit' i etim navlekaet gnev otca. Zlaya macheha kleveshchet na nego, i otec prigovarivaet ego k smerti, - a carevich nemeet i na samom dele. Togda sem' mudrecov proiznosyat sem' rechej v ego zashchitu, na kotoruyu otvechaet zhena carya. Iz-za rasskazov smert' otodvigaetsya so dnya na den'; kogda zhe carevich obretaet dar slova i rasskazyvaet otcu pravdu o machehe, otec daruet emu zhizn'. Zdes' v naglyadnoj forme viden parallelizm slova-zhizni i nemoty-smerti: vremennaya smertel'naya opasnost' vyzyvaet vremennuyu nemotu; poka carevich molchit, smert' visit nad nim; ee otvrashchaet so dnya na den' akt rasskazyvaniya; dar 'slova' sovpadaet s darom 'zhizni'. Semantika proizneseniya slov vyzyvaet, so svoej storony, eto samoe proiznesenie; bogosluzhebnye dejstviya nachinayut skladyvat'sya iz slovesnyh aktov, kotorye soprovozhdayutsya peniem, muzykoj i plyaskoj³⁹⁵. Rasskazy po ocheredi, sostoyashchie iz serii lichnyh rasskazov, stabilizuyutsya v bytovom obychae, v obryade, v fol'klore, zakladyvaetsya fundament drevnejshej povestvovatel'noj kompozicii v forme lichnogo rasskaza. Pered nami rasskaz, kotoryj vedetsya v pervom lice i lozhitsya ramoj dlya desyatka rasskazov inyh, svyazannyh tol'ko nit'yu okajmleniya. Zachastuyu etot lichnyj rasskaz sostoit iz serii rasskazov, takih zhe lichnyh, nabegayushchih i perebivayushchih drug druga. Samyj tipichnyj primer - kompoziciya "Gitopadeshi". Vizir' rasskazyvaet caryu ob odnom indusskom care, kotoryj slushalsya mudrogo Bidpaya: eto osnovnaya kanva vsej epopei. V svoyu ochered', ona raspadaetsya na melkie okajmleniya. I zdes' otkryvaetsya vtoraya cherta takih kompozicij - forma slovesnyh sostyazanij. Tak, idet rasskaz o care, edushchem k Bidpayu; emu dostayutsya eshche do poezdki pis'mena s chetyrnadcat'yu nastavleniyami, i v kazhdom iz nih osobyj pouchitel'nyj rasskaz, kotoryj mozhno uslyshat' tol'ko v odnom opredelennom meste. No pridvornye protivyatsya poezdke carya; kazhdyj v vide dovoda privodit otdel'nyj rasskaz. Car', odnako, uezzhaet. On

125

znakomitsya s Bidpaem i poluchaet ot nego, v dlinnoj serii samostoyatel'nyh rasskazov, ryad pouchenij. Rasskazy eti, v svoyu ochered', raspadayutsya i nagromozhdayutsya odin na drugoj, chastyj obmen mnenij vyzyvaet ryad novyh povestvovanij. Harakter odnogo okajmlyayushchego monologa i slovesnogo sostyazaniya v vide otdel'nyh monologicheskih rasskazov (chto sledovalo by pozvolit' nazvat' "dialogicheskimi monologami") daleko ne sluchaen v etoj arhaichnoj kompozicii. Lichnyj rasskaz i slovesnyj poedinok, soputstvuyushchij dejstvennomu poedinku, - dve ustojchivyh formy arhaichnyh slovesnyh aktov. My vidim po Gomeru, kak sceny bitv soprovozhdayutsya bran'yu, eshche lishennoj togo znacheniya skvernosloviya, kotoroe ej pridaetsya vposledstvii³⁹⁶. |ti slovesnye poedinki vyrastayut iz primitivnyh "sporov", prenij (i, konechno, "prenij zhivota so smert'yu"), iz voprosov i otvetov, kotorye odna chast' kollektiva zadaet drugoj. Otgadyvanie i zagadyvanie - vazhnyj element arhaichnyh dejstv. My znaem, chto slovesnoe zagadyvanie i otgadyvanie prinosilo zhizn' ili smert'. Obychno v skazke tot, kto ne mozhet otvetit' na zagadku, umiraet, a tot, kto otvechaet na nee, poluchaet spasenie i pobedu. Zagadchik, zagadka kotorogo razgadana, pogibaet. Sfinks mozhet prinosit' smert', poka ego ne pobedit v razgadke |dip. Takim obrazom nositel' zagadki i est' ta smert', ot kotoroj spasaetsya razgadchik. V zagadyvanii i razgadyvanii lezhit moment bor'by, poedinka: on mozhet byt' dan v slovesnoj forme, no parallel'no i v dejstvennoj. |to zagadyvanie i razgadyvanie sostavlyaet os' gadaniya, doslovesnogo, tak skazat', dialoga, pri kotorom vopros zadaetsya kosmicheskim silam, bozhestvu (zvezdam, vode, ognyu, rastitel'nosti, pticam, zhivotnym i t.d.), kotoroe otvechaet polozhitel'no (zhizn') ili otricatel'no (smert'), vot pochemu zagadyvanie, kak i gadanie, proishodit v hramah i proricalishchah bozhestva i soputstvuet takim prazdnikam, kak rozhdenie bozhestva, rozhdenie novogo goda, voskresenie iz smerti i t.d. Zagadyvayut i razgadyvayut pri pomoshchi nebesnyh svetil, zlakov, plodov, rastenij; dol'she vsego uderzhivayutsya boby, perehodyashchie v kosti, shahmaty³⁹⁷ i pr., i drevnee dejstvo zhizni i smerti obrashchaetsya v igru s vyigryshem ili proigryshem, tozhe proishodyashchuyu v svyatilishchah, vo vremya prazdnikov, a po mifu - v preispodnej³⁹⁸.

Doslovesnyj harakter gadaniya, spora dvuh storon poedinka viden, s odnoj storony, v obryadovyh horovyh srazheniyah, kak izvestno, obshchina delilas' na dva poluhoriya, kotorye vstupali

126

drug s drugom v bitvu pri pomoshchi ruk, palic i drekol'ev, obryadovo bilis' mezhdu soboj obshchiny, ulicy, celye goroda³⁹⁹. S drugoj storony, sohranilis' obryady, v kotoryh odna storona zabrasyvala druguyu kamnyami, eto brosanie drug v druga kamnyami, "perekidyvanie" v bukval'nom smysle, proishodilo v prazdniki, pri uchastii zhrecov⁴⁰⁰. Obryad bor'by i draki, perekidyva-niya kamnyami, byl zamenen na |gine horovymi nasmeshkami, kotorye proishodili mezhdu zhenshchinami; zdes' perekidyvalis' uzhe izdevkoj i invektivoj⁴⁰¹. Iz bor'by i edinoborstva vyrastaet agonisticheskij harakter dejstva i skaza; myshlenie, vosprinimayushchee mir v kategoriyah bor'by, stroit mif i obryad na bor'be (pozdnej - sostyazanii, spore). Otsyuda antifonnyj harakter pesen, vyrastayushchih iz perebrasyvaniya shutkami ili voplyami dvuh obshchestvennyh horov; otsyuda - voprosy i otvety, zagadki i otgadki, stanovyashchiesya na mesto doslovesnogo dialoga-bitvy. Slovesnaya perebranka chereduetsya s zagadyvaniem sharad i zagadok, i vse eto v forme amebejnosti; simmetriya, otrazhayushchaya svoeobraznoe myshlenie, neizmenno vedet nas k antitezam, antifonnosti, k vozvratam i obratno-simmetricheskim kompozicionnym liniyam ciklizuyushchego myshleniya, v kotorom vsyakaya "obratnost'" (anti) predstavlyaetsya momentom bor'by dvuh protivopolozhnyh nachal. V kul'te Dionisa, vo vremya tainstv, bog vnezapno ischezal, hor zhenshchin razyskival ego, a zatem shla trapeza, posle kotoroj zhenshchiny zadavali drug drugu sharady i zagadki⁴⁰²; tochno tak zhe v bytovom obychae drevnosti zagadyvanie sharad i zagadok proishodilo vo vremya edy ryadom s peniem pesen, besedami, proizneseniem rechej i rasskazyvaniem⁴⁰³. Itak, voprosy i otvety, kotorymi perekidyvayutsya dva sporyashchih hora, proishodyat ili v vide antifonnyh pesen ili v forme lichnyh rasskazov-sostyazanij.

6. Monologicheskaya forma rasskaza i obrashcheniya

Totemisticheskoe myshlenie est' myshlenie avtobiograficheskoe: dlya nego mir - eto totem, a totem - eto kazhdyj chelovek, vzyatyj sovokupno i razdel'no. Est' tol'ko odno vseobshchee sobiratel'noe "ya", na lico kotorogo nabroshena maska bezlichnogo horovogo kollektivizma, eto, grammaticheski, tret'e lico mnozhestvennogo chisla, kotoroe, odnako, yavlyaetsya pervym licom edinstvennogo⁴⁰⁴. Vse, chto proishodit, proishodit v toteme; mir - ego avtobiografiya. On dvizhetsya i poet, no eto rasskaz o sebe samom, vsegda obrashchennyj k samomu sebe. Net nichego v prirode, chto ne bylo by voobshche obrashcheno k komu-nibud', ved' abstraktnogo myshleniya

127

eshche net. Totem, oplakivaya umershego, oplakivaet v nem sebya; smeyas' aktu plodorodiya, on raduetsya sebe, pobednaya pesnya, kotoruyu on poet, govorit o pobede ego. Monolog - svoeobraznaya forma myshleniya, vozmozhnaya tol'ko dlya takogo obshchestva, kotoroe chuzhdo realizma; dlya togo, chtoby sozdat' monolog, nuzhno bylo napolnit' vsyu dejstvitel'nost' tol'ko odnim sushchestvom. Lichnyj rasskaz totema (Ich-Erzahlung) ne podrazumevaet nikakogo slushatelya i proiznositsya sam dlya sebya. Ego estestvennym razvitiem yavlyaetsya rasskaz, obrashchennyj k samomu sebe, k kosmicheskim silam, k bozhestvu⁴⁰⁵. Egipetskij car', bog na zemle (kak i vse voobshche drevnevostochnye cari), povestvuet sam o sebe v stereotipnyh vyrazheniyah; sam o sebe rasskazyvaet egipetskij pokojnik⁴⁰⁶. V pozdnie vremena obrashchenie k caryu kak bogu zamenyaetsya posvyashcheniem caryu slovesnyh proizvedenij; v epohu Vozrozhdeniya literatura posvyashchaetsya znatnomu feodalu. V antichnosti net ni edinogo proizvedeniya, kotoroe ne bylo by obrashcheno k kakomu-nibud' licu: Greciya, ne znayushchaya epistolyarnogo zhanra, delaet vsyu svoyu literaturu poslaniem. No pervonachal'noe obrashchenie nosit ne otvlechennyj, a konkretnyj, veshchestvennyj harakter. 'Govorit'' - znachit 'zhit''; i vot slova nachertyvayutsya v grobnicah, i pervye knigi - ne zhivyh, a mertvyh. Pervye piktograficheskie (obraznye, risunochnye) nachertaniya, pervye risunki i skul'ptury, pervye poeticheskie proizvedeniya imeli smysl tol'ko v grobnicah, gde oni takzhe garantirovali voskresenie, kak i izobrazheniya na mogilah 'trapez mertvyh'. Vsled za grobnicami slovesnye proizvedeniya prednaznachalis' dlya svyatilishcha bozhestv; molitvy i nadpisi vozlagalis' na altar'⁴⁰⁷. Pis'mena kladutsya pered bogom, kak kladetsya dlya nego stol s edoj, k nemu podlinno obrashchen lichnyj rasskaz; i chasto ustnaya forma sochetaetsya s bolee pozdnej pis'mennoj⁴⁰⁸. V etom lichnom rasskaze, kak i v epitafii, daetsya kratkij perechen' deyanij i strastej, edinstvennyh dvuh avtobiograficheskih elementov, kotorye znala drevnost'⁴⁰⁹. Deyaniya - eto edinoborstva i poedinki, pozdnee - zhiznennye bitvy i zhiznennye podvigi; strasti - eto preterpevaniya i muchenichestva⁴¹⁰. Deyaniya vsegda byvayut u mertveca, kotoryj b'etsya so smert'yu i pobezhdaet ee; oni vhodyat v sostav pohoronnoj hvaly i vmeste s plachem sluzhat soderzhaniem nenij i epigramm⁴¹¹. Deyaniya carej sostavlyayut mogil'nye i hramovye nadpisi; deyaniya i strasti lyudej kak vse perezhitoe i preterplennoe obrashchayutsya k bogu i vozlagayutsya emu, i vospominaniya - ta

128

specificheskaya literaturnaya forma lichnogo rasskaza, kotoraya otsyuda vposledstvii vyrastaet⁴¹². Umershij rasskazyvaet o sebe, ozhivaya v etom; rasskaz ob ego sobstvennyh deyaniyah pokryvaet mogil'nye plity, razvivayas' ot kratkoj formuly epitafij do celyh povestvovanij na stenah usypal'nicy⁴¹³. Iz etih deyanij umershego sozdayutsya poucheniya i nastavleniya, pervonachal'no ne imeyushchie nikakih didakticheskih celej, no voskreshayushchie odnim faktom svoego sushchestvovaniya; so vremenem, odnako, imenno eto spasitel'noe dejstvie rasskaza, uzhe neponyatnoe samo po sebe i davno zabytoe, v rukah otdel'nyh avtorov nachinaet tematicheski prosachivat'sya v samyj rasskaz i delaetsya, nakonec, ego soderzhaniem. Rasskaz stanovitsya orudiem poucheniya i nastavleniya; v nem dayutsya sovety i vyskazyvayutsya sentencii, preispolnennye zhitejskoj mudrosti. Prezhde vsego, eto sovety i nastavleniya umershemu, tak kak imenno v pohoronnom rituale spasitel'naya semantika rasskaza vsego yarche⁴¹⁴. Ogromnoe kolichestvo pravil zhitejskoj mudrosti, izrechenij i tak nazyvaemyh gnom, sentencij, zasvidetel'stvovano dlya drevnosti imenno v sosedstve s kul'tom mertvyh. Samaya 'mudrost'', premudrost', s odnoj storony, i 'bezumie', glupost', s drugoj, prinadlezhat k chislu teh metafor, semantika kotoryh sovershenno ne sovpadaet s nashej i trebuet osobogo raskrytiya.

7. Metafory. 'bezumiya' i 'mudrosti'

Govorya o shute kak bylom bozhestve smerti, ya ukazyvala na prazdnik Saturnalij, gde takoj shut zamenyal carya v faze smerti i rabstve, a potomu umershchvlyalsya real'no. Glupca-sumasshedshego-shuta pervonachal'no predavali podlinnoj smerti, i v etom bylo ego naznachenie. Bezumie kak metafora smerti mozhet byt' zasvidetel'stvovano dlya perioda, predshestvuyushchego zemledeliyu.

Vse te bogi i geroi, v kotoryh osobenno vydvinuta svetovaya harakteristika, imeyut fazu vremennogo bezumiya, sosedyashchego s beshenstvom i neistovstvom; imi ovladevaet sumasshestvie na korotkij srok, vo vremya kotorogo s nimi sluchayutsya vsyakie neschast'ya, a zatem prekrashchenie bezumiya sovpadaet s blagopoluchnym zaversheniem etih neschastij i s regeneraciej⁴¹⁵. Horoshej illyustraciej sluzhat skazki, gde geroj-durak zhivet v bednosti, gryazi i prenebrezhenii; no na lbu u Nego pod gryaznoj povyazkoj zvezda, i vskore on okazyvaetsya carevichem-krasavcem, tipichnym "princem Solnca". 'Bezumie' kak metafora ne oznachaet neduga v nashem smysle, eto vremennoe ischeznovenie sveta, svetila, skrytogo pod gryaznoj, temnoj povyazkoj nochi i smerti. Ozhiv-

129

lenie, poyavlenie sveta, novoe rozhdenie kosmosa, siyayushchee yarko solnce - eto 'mudrost''. Odnako, pervonachal'noe znachenie mudrosti, 'sofii', blizhe k 'znaniyu', k konkretnomu 'umeniyu'; 'mudryj' umeet delat', chto nadobno, vladeet trudnym i kul'tovym aktom; on znaet, vedaet, - a znanie, vedovstvo, mudrost' tozhdestvenny svetu i solncu⁴¹⁶. Naprotiv, bezumnyj - chelovek temnyj, sootvetstvuyushchij pomrachennomu svetu; neznanie, nevedenie - eto smert'⁴¹⁷. Otsyuda stremlenie prosvetit'sya, poznat' istinu, dayushchuyu zhizn'. V mife bezumie nazyvaetsya "bozh'ej bolezn'yu", i ono protivopostavlyaetsya yasnovideniyu, prorochestvu, vedovstvu⁴¹⁸. V odnoj skazke rasskazyvaetsya o tom, kak krest'yanin, pohozhij na bogatogo duraka, vospol'zovalsya ego smert'yu i stal s bol'shim uspehom vydavat' sebya za nego, vnezapno poumnevshego; glupyj mertv, zhivoj umen, i eto ne dva cheloveka, a odin i tot zhe⁴¹⁹. V akte obnovleniya geroi umneyut, iz durakov stanovyatsya mudrymi. Otsyuda - narochitoe religioznoe bezumie, kotoroe prinimaet na sebya posledovatel' bozhestva. V bytu eto vyzyvaet "durakov", yurodivyh i "glupcov Hrista radi": dobrovol'noe bezumie, kak i dobrovol'noe rabstvo, schitaetsya delom, ugodnym bozhestvu⁴²⁰. CHelovek prinimaet na sebya glupost' i stanovitsya "ejronom", nositelem toj svyashchennoj "ironii" i svyashchennogo samounizheniya, religioznyj genezis kotoryh blestyashche vskryl Ribbek⁴²¹. YUrodivyj - eto 'blazhennyj', - e