ryadka, kotorye vskryvayutsya v parallel'nyh arhaichnyh obryadovyh i slovesnyh formah; tol'ko izvestnyj harakter myshleniya, harakter vospriyatiya okruzhayushchej dejstvitel'nosti, harakter reprodukcii mira v obryadovo-slovesnom dejstvii - vot chto lezhit v ee genezise, analogichno genezisu mnogih bytovyh form. Struktura antichnoj dramy - fragment arhaichnogo mirovozzreniya voobshche. I poetomu ne sleduet v nej iskat' prichinno-sledstvennoj syuzhetnosti, kotoraya pozvolyala by videt' v prologe, samom dejstvii i epiloge kakuyu-to posledovatel'nuyu kartinu razvertyvayushchegosya syuzheta. Pered nami - obychnaya "nanizannost'" kompozicionnyh chastej, dubliruyushchih drug druga i po-svoemu gluboko sistemnyh, no lishennyh formal'nologicheskoj posledovatel'nosti; v nih est' pod®em i padenie, s vozvratom v protivopolozhnoe, krugooborot, peripetii. I budet men'shej oshibkoj, esli skazat', chto antichnaya drama proizoshla ne iz kul'ta smerti, ne iz edy, ne iz ochistitel'nyh obryadov, a iz mirovozzreniya, kotoroe otrazilos' v vospriyatii i smerti, i edy, i ochishcheniya i t.d. Poetomu ponyat' antichnuyu dramu kak zhanr, ponyat' ee strukturu i kompoziciyu - eto znachit izuchit' svoeobrazie togo obshchestvennogo myshleniya, kotoroe reagirovalo na okruzhayushchuyu dejstvitel'nost' vyrabotkoj osobyh mirovozzrencheskih form, vrode obryada i mifa.

172

21. Fol'klornye paralleli k literaturnoj drame Grecii

Komediya i tragediya doshli do nas v vide preobladaniya tol'ko blagodarya literaturnoj obrabotke, na samom dele kom-odiya i trag-odiya sostavlyayut tol'ko dva varianta mnogochislennyh antichnyh "odij" (pesen). Po odnomu Afineyu, u grekov my mozhem naschitat' eshche i gilarodiyu, magodiyu, lisodiyu, simodiyu i pr., prichem bol'shinstvo iz nih okazhetsya izvestnym dramaticheskim zhanrom⁶³⁵. Ryadom s nimi my eshche mozhem postavit' mimy i takie dramaticheskie zhanry, kak dramu dikelistov, falloforov, avtokabdalov, fliakov, itifallov, sillografov, kinedologov (etimologiya i sushchnost' imen bol'shej chast'yu neizvestny) i t.d.; Rim daet scenki Liviya Andronika, fescenniny, saturu, igru gistrionov, oskskie atellany, pantomimy, ekzodii i t.d. Takim obrazom, govorit' tol'ko o kom-odii i trag-odii my mozhem lish' uslovno; v voprosah semantiki dramy obosoblyat' ih ot vseh sosedej tak zhe neverno, kak izuchat' pri kritike teksta odin sluchajnyj variant. Uzhe odin perechen' vyshenazvannyh dramaticheskih rodov pokazyvaet, chto v osnove kazhdogo lezhit pesn' i chto smyslovoe udarenie lezhit na "odii" (pesne), no otnyud' ne na sredstvah ee vypolneniya, eto mozhet byt' flejta, kifara i t.d. Poetomu i centr semanticheskogo udareniya dolzhen lezhat' tozhe na odii, a ne na ee opredeleniyah. V samom dele, chto eto takoe eta "pesn'"? Po-vidimomu, ne pesn' v nashem smysle, potomu chto iz nashej pesni ne sdelaesh' ni scenki, ni dramy. Itak, vglyadimsya v drevnyuyu odiyu. Vo-pervyh, ih mnogo, no oni poddayutsya klassifikacii chisto zhanrovoj, tak kak imeyut neskol'ko rodov soderzhanij i priurochenii, vo-vtoryh, oni vse primenyayutsya k krupnym religiozno-bytovym momentam. Tak, 'gimajos' - mel'nichnaya pesn'; Afinej stavit ee nazvanie v svyaz' s pshenichnoj mukoj, 'ajlinos' - pesn' tkachej, 'iulos' - pryadushchih ili delayushchih sherst', est' pesni kormyashchih grud'yu, pesn' kacheli, pri kachanii; lityuersom nazyvalas' pesn' zhnecov⁶³⁶. Dal'she my uznaem, chto byli osobye pesni polevyh naemnikov, banshchikov, razmalyvayushchih zerno, pastuhov, pesni gorya i pohoronnye, svadebnye, lyubovnye, pesni Apollona i Artemidy⁶³⁷. |ta uzkaya "specializaciya" pesen govorit, v sushchnosti, o tom, chto kazhdaya iz nih imela svoyu temu i svoe naznachenie, parallel'nye tomu aktu, kotoryj soprovozhdala; i kogda my podumaem o kakom-to religiozno-bytovom dejstve, kotoroe soprovozhdaetsya mimikoj, zhestami, muzykoj, napevom i ritmicheskim rasskazom, kratkim

173

ili dlinnym - vse ravno, my uzhe srazu predstavim sebe malen'kuyu "estestvennuyu" dramu-scenku, podobnuyu toj, kakuyu videli gorazdo ran'she v monastyrskoj stolovoj (chasticu bytovoj liturgii). |to tematicheskoe edinstvo pesni i dejstviya dolzhno vozbudit' nashe vnimanie. Net nuzhdy, chto pered nami byt, a ne teatr, ezhednevnye rabotniki, a ne aktery: vse zhe my uznaem, chto pesn' est' ne chto-to sushchestvuyushchee samo po sebe, esteticheskoe razvlechenie, a rabochij obryad, dublikat sovershaemogo, no i pereosmyslyaemogo dejstviya⁶³⁸. Po-vidimomu, skol'ko bytovyh aktov, stol'ko i pesen; pesn' - eto tot zhe samyj akt, svoeobrazno osmyslyaemyj v soznanii, a potomu povtornyj v ritme muzykal'nogo napeva i slova. Kak odinakovy vse eti dejstviya dlya vsej obshchiny, tak odinakovy i nepodvizhny vse pesni, my vosprinimaem ih kak "obryadovye", no obryadovoj yavlyalas' i vsya plemennaya zhizn'. I my vidim, kak kazhdaya takaya pesn' est' uzhe "scenka", tak, odna iz nih est' scenka zhatvy, drugaya - kormleniya grud'yu, tret'ya - molot'by, chetvertaya - pryazhi i t.d. V nih - vse momenty zhizni i byta, odnovremenno poluchayushchie sakral'noe uzakonenie: na pervom meste polevye raboty, zatem - remeslo, sosedyashchee s polem, dal'she - smert', brak, kurotrofiya. Odnako ne v etom sut'; ona v tom, chto vse eti rabochie momenty vosprinimayutsya mifotvorcheskim soznaniem i chto pesni - rezul'tat ne rabochego obryada samogo po sebe, a mirovozzreniya, v kotorom eti bytovye momenty semantiziruyutsya. Poetomu sleduet odnovremenno nastaivat' i na bytovom genezise pesen i na doreligioznom: zdes' tot zhe uzel, chto i v voprose o proishozhdenii vseh metafor. Tak, syuzhetnyj i real'nyj kommentarij k etim pesnyam govorit, chto 'ajlinos' byla pesnej tkachej, 'gimajos' - mel'nikov, 'iulos' - pryadil'shchikov shersti. Gimajos Afinej stavit v svyaz' s pshenichnoj mukoj i ee razmel'cheniem, - aktom, osmyslenie kotorogo idet ne ot raboty, rabotnikov, a ot metaforicheskoj biografii bozhestva pshenicy. 'Ajlikos' - eto refren znamenitoj zaplachki o Line, olicetvorennom plache nad rano umershim bozhestvom vegetacii. 'Iulos' - nazvanie bol'shoj ohapki snopov iz yachmennyh kolos'ev. 'Iulo' - epitet Demetry, ryadom s epitetom zeleni kak imya bozhestva plodov-zlakov; odnovremenno - eto imya samih ch gakov, i pesen, i gimnov Demetre. No ne ej odnoj: eta pesn' zlaka prinadlezhit i Persefone, ee docheri, bogine smerti i vesny⁶³⁹. I esli my vsmotrimsya, bol'shaya chast' etih bytovyh pesen okazhetsya tematicheski svyazannoj s rastitel'noj storonoj

174

zhizni, s polem, so smert'yu. Pesn' kacheli okazhetsya priurochennoj k nasil'stvennoj smerti ee avtora; ee, kak i vse strastnye zemledel'cheskie pesni, poyut izdavna zhenskie hory⁶⁴⁰. ZHertvennye pesni o Lityuerse, o Borimose, o Manerose, o Line - pesni slez i pechali; svadebnyj Gimenej, my znaem, byl pesnej vnezapnoj smerti. Rabovladel'cheskaya rabochaya pesnya predstaet pered nami v takom strannom dlya nas osmyslenii kak "pesn' placha", "pesn' slez" preimushchestvenno. No ee syuzhet daet strasti, ee priurochenie govorit o bytovyh momentah zhizni, a v nej samoj my vskryvaem izvestnyj ritmicheskij rasskaz-refren, dubliruyushchij parallel'noe dejstvie.

22. Pesnya-drama

Teper' vo vseh nashih "odiyah" my uvidim prezhde vsego pesn', tu zhe 'odu', v dejstvenno-razvernutom vide. V centre - vse to zhe priurochenie k vegetativnomu bozhestvu smerti; no traktuetsya ono v razlichnyh metaforah. Naibolee blizkaya plodorodiyu interpretaciya, kak my uzhe znaem, v nasmeshke-glumlenii i v satiriko-saturovom yazyke edy, oblicheniya, smeha, sramoty. V tak nazyvaemyh gilarodii i magodii-lisodii my imeem doliteraturnye paralleli k komedii i tragedii; pokazatel'no, chto tragedii sootvetstvuyut po stepennomu prilichiyu imenno "veselaya pesn'", gilarodiya⁶⁴¹; gilarod nosit beluyu muzhskuyu odezhdu, zolotoj venok, drevnyuyu obuv' i ne plyashet; emu, kak aulodu (ispolnitelyu scenki pod flejtu), akkompaniruet mal'chik ili devochka. Naprotiv, magod tancuet, odetyj v zhenskuyu odezhdu, imeet timpan i kimval i vedet sebya nepristojno: igraet on v muzhskih i zhenskih maskah, otlichayas' ot lisoda tol'ko etim; v ostal'nom oni shozhi i poyut te zhe pesni⁶⁴². Izvesten i ego repertuar: on izobrazhal zhenshchin, prelyubodeek i svodnic, ili vypivshego muzhchinu, prishedshego pet' serenadu k svoej vozlyublennoj. CHasto on pol'zovalsya syuzhetami komedij i razrabatyval ih po svoemu usmotreniyu, prisposoblyaya k svoej obstanovke⁶⁴³. Simodiya predstavlyala soboj odin iz yambicheskih vidov nasmeshki, izdevki i, v protivopolozhnost' magodii-lisodii, otozhdestvlyalas' s gilarodiej v ee sootvetstvii tragedii⁶⁴⁴. Takim obrazom, ryadom s tragediej stoit drama smeha i vysmeivaniya, ryadom s komediej - drama nepristojnosti, p'yanstva i razvrata. Osobennost'yu vseh etih "odij" yavlyaetsya to, chto v nih - odin akter, kotoryj ispolnyaet sam vse svoi roli; on i poet, igraet na instrumente, i on zhe plyashet; inogda emu v stepennyh zhanrah akkompaniruet podrostok⁶⁴⁵. Takov zhe harakter i drugih scenok, uzhe ne imeyushchih pesennogo nazvaniya.

175

Ionikolog ili kinajdolog (ispolnitel' nepristojnyh rasskazov) imel v svoem rasporyazhenii izvestnyj pisanyj zhanr, haraktera satiry, s nasmeshkoj, perehodivshej v vysmeivanie, i s oblicheniem-invektivoj takoj smelosti, kakaya vnachale byla uzakonena kul'tom, a vposledstvii dovodila do smertnoj kazni⁶⁴⁶. V menee bezobidnoj forme takaya nasmeshka tipa invektivy nosila imya Majsona, i ee ispolnitelem byl protagonist edy, povar; my uvidim vposledstvii, chto eto dvojnik Makkusa i sosed Magoda. Zatem idut ispolniteli vsyakogo roda farsovyh scenok togo zhe genezisa; zhanr ih komedijno-shutochnyj, ispolnenie, kak u magodov, svobodnoe, improvizacionnoe, hotya i trafaretnoe⁶⁴⁷. Akterami yavlyalis' fallofory; igra soprovozhdalas' muzykoj; scenka izobrazhala inozemnogo vracha ili pohititelya vinograda⁶⁴⁸. Kogda ispolnitelyami byli avtokabdaly (znachenie slova neizvestno), ih golovy byli uvity plyushchom, - v chem vidno olicetvorenie imi vegetacii: za satiricheskij harakter ih rechej govorit naimenovanie ih samih i ih proizvedenij yambami⁶⁴⁹. Kogda eto byli itifally, maski ih izobrazhali p'yanyh; oni sovershali shestvie v molchanii na seredinu orhestry, obrashchalis' k "teatral'nomu zalu" i proiznosili yambicheskoe chetverostishie, v kotorom predlagali ostavit' prostornoe mesto dlya boga, zhelayushchego projti posredine⁶⁵⁰. Nakonec, kogda eto byli fallofory, masok na nih ne bylo, no oni byli uvity plyushchom; odni iz nih vhodili marshem iz paroda, drugie iz srediny dverej, sovershaya ritmicheskij hod i obrashchayas' k Vakhu s pesnej, posle kotoroj povorachivalis' k publike i predavali osmeyaniyu otdel'nyh lic, imi namechennyh⁶⁵¹. V poslednih primerah my vidim horovoe nachalo i harakter shestviya, nerazryvno svyazannyj s predstavleniem. Vegetacionnoe proishozhdenie skazyvaetsya v ih venkah i v neizmenno satiricheskom haraktere ih vystuplenij; ih fallizm podcherknut; prizyvaya Vakha, izobrazhaya podvypivshih gulyak, sami oni, v maskah p'yanic, olicetvoryayut to vino i tot vinograd, kotoryj po roli kradut. Plody i sok ploda, plod fallicheskij ili s®edobnyj - ih atribut. Ih protagonist - eto odin iz nih zhe, iz ih hora, ih olicetvoryaemyj bog. Vsya eta fallicheskaya massa to vystupaet kollektivno, pod znakom ploda i ego soka, to sredi nih nahoditsya odin vydelennyj bog v vide ih zhe chasti, - eto tol'ko on, protagonist, ispolnyayushchij zaraz vse roli. Tak pozdnee v Rime daet predstavleniya Livij Andronik, izobrazhaya v odnom lice i aktera, i tancora, i pevca, i muzykanta⁶⁵².

176

23. ZHertvoprinoshenie kak drama

No tak zhe v narodnom obryade do sih por takim solistom-protagonistom ostalsya zver', kotoryj ispolnyaet odin celye scenki, mimiruet i plyashet. Hodit on iz ulicy v ulicu, iz doma v dom, kak kogda-to eto delali v arhaicheskoj obryadnosti: soprovozhdaet ego mal'chik, na kotorom lezhit rol' slovesnaya, sostoyashchaya iz ob-scennosti i primitivnoj invektivy; sama scenka izobrazhaet krazhu goroha, gruboe lyubovnoe priklyuchenie, hlebnoe varevo; v shutlivoj forme ona vysmeivaet popa, zhenshchin, obzhoru⁶⁵³. drugimi slovami, analogiya zdes' niskol'ko ne sluchajna: pered nami - repertuar fliaka i zhanrovye cherty Aristofana. Zachastuyu ryadom s takim medvedem vystupayut i kozy, uzhe sovsem napominaya Greciyu: vozhak igraet na barabane ili skripke, a mal'chik nadevaet na golovu meshok s kozlinoj mordoj i rogami, s borodoj, so shchelkayushchimi chelyustyami, plyashet okolo medvedya, draznit ego, zastavlyaet rychat' i tancevat'⁶⁵⁴. Inogda eta bor'ba prinimala eshche bol'she harakter poedinka - kogda vozhak vstupal so zverem vrukopashnuyu i tem eshche bol'she priblizhalsya k iskonnoj dramaticheskoj formule, predstavlyaemoj dlya nas Geraklom, kotoryj pokryt zverinoj shkuroj i edinoborstvuet so zverem - smert'yu, i yavlyaetsya kak geroj satirovoj dramy i narodnogo farsa personifikaciej edy i pit'ya. |tim Gerakl, da i vsyakij drugoj solist, naprashivaetsya na sravnenie so zverem, prohodyashchim fazu smerti-edy dlya novogo ozhivaniya. No eto imenno tot sluchaj, kogda pered nami zhertvoprinoshenie. Esli v ryazhenii, massovyh zhertvoprinosheniyah, v tragosah i satirah my imeli horovoe nachalo, to kazhdoe zakalyaemoe v otdel'noj zhertve zhivotnoe daet primer sol'nogo nachala. Posmotrim, s etoj tochki zreniya, na vse vidy obryadovyh dram, i my uvidim, chto v centre svad'by, pohoron, triumfa, pashi i prochih prazdnikov lezhat smert' i bessmertie zhivotnogo-protagonista. |to budet zhertvoprinoshenie byka, kozla, ovcy, agnca; esli protagonist teatral'noj dramy - eto Dionis-byk ili Dionis-kozel, ili esli kozel daet chastichno imya dvum dramaticheskim zhanram, to ovca daet nazvanie drame pobedy, ovacii; central'nuyu zhertvu kozla my vidim v pashal'noj drame, byka - v triumfe i t.d.⁶⁵⁵. ZHertvoprinoshenie okazyvaetsya toj zhe dramoj, gde zhertva est' dramaticheskij protagonist, a hor - zhertva kollektivnaya. No ona mozhet byt' ravno i rastitel'noj zhertvoj; togda hor - olicetvorenie hleba i vina (v shirokom smysle), a protagonist - sv. dary. Vspomnim ih samostoyatel'nuyu rol' v lice bogov

177

vina i hleba - Demetru, Dionisa, Hrista i mn. dr.; no my znaem ih v rastitel'nom vide, kogda oni shestvuyut v hramovoj ili teatral'noj processii, libo izobrazhayut zheniha i nevestu v obryade braka. Nakonec, eshche chashche my vstrechaem zhertvu v omonimichnom vide i zhivotnogo i hleba: eto ne odni tragosy i satiry, no i mnogochislennye "muchnye zveri", otvodyashchie k "mal'chiku v muke" i "mal'chiku-vinu", raznye zhertvennye lepeshki v vide zverej i ptic, ili otdel'nye chasti zhivotnyh, vypechennye iz testa, ili muchnye kozly, osly, byki i t.d.⁶⁵⁶ V kazhdom iz nih - metaforicheskij dvojnik aktera, odetogo v zverinuyu masku i olicetvoryayushchego soboj zlak. Nedarom protagonistom teatra yavlyaetsya bog smerti i voskreseniya, Dionis: zhertva tozhdestvenna akteru; i igrat', kak uchit Rim, - eto znachit umeret' i voskresnut'.

24. Fol'klornaya drama v Rime

Fol'klornaya drama daet v Rime malo novogo. Sperva odna iz dramaticheskih raznovidnostej, atellany, davalas' kak igra mertvyh⁶⁵⁷; v to zhe vremya ona sohranilas' kak komicheskij zhanr, s bol'shim kolichestvom invektiv, stavshih v period imperii politicheskoj satiroj⁶⁵⁸. Arhaicheskoj chertoj atellan ostalas' mnozhestvennaya rol' Makkusa, kotoryj vystupal i geroem-shinkarem, i geroem-soldatom, i dazhe geroem-devushkoj. Sami nazvaniya atellan vo mnogom napominayut imena grecheskih tragedij i komedij, ne v parodijnom smysle odnako. Tak, zdes' imeyutsya nazvaniya po mnozhestvennomu etnicheskomu nachalu, kotorye zastavlyayut predpolagat' hor v kachestve glavnogo dejstvuyushchego lica ("ZHiteli Kampan'i", "Soldaty iz Panetii", "Transal'pijskie gally"); s drugoj storony, zdes' te zhe, chto i v tragedii, mnozhestvennye imena po proizvodstvennomu priznaku ("Vinodely", "Drovoseki"). Ryad nazvanij napominaet drevnyuyu komediyu ("Zdorovyj borov", "Bol'noj borov", "Ptichij dvor", "Kozochka", "Korova"); fantasticheskij element tozhe ih sblizhaet⁶⁵⁹. Pantomimy zamechatel'ny tem (pomimo vsego skazannogo o nih vyshe), chto v nih sol'nye partii pelis' vsem horom; eto byli tancuemye p'esy (fabulae salticae) na mifologicheskie syuzhety; odin akter ispolnyal vse roli, i zhenskie i muzhskie, sostoyavshie iz celogo ryada liricheskih solo, pevshihsya, kak tekst k tancam, horom⁶⁶⁰. Nesomnenno, chto v pantomimah my imeem drevnejshij variant k tragedii, a v shutochnoj pantomime - raznovidnost' komedii, parodii na tragediyu. Ne menee, odnako, arhaichen i rimskij mim s ego parodijno-mifologicheskimi elementami i bytovoj,

178

podobno vsyakomu farsu, tematikoj. Bol'shoe kolichestvo dejstvuyushchih lic v mime, kak i v drugih farsah, - ostatok razlozhivshegosya horovogo nachala; invektivy i poboi - farsovaya forma bor'by. Glavnyj akter v mime - eto shut, v balahone arlekina iz pestryh loskutkov, s nabroshennoj sverhu nakidochkoj, s priveshennym krasnym fallom; on durak i obzhora, s lysym cherepom, proiznosyashchij, podobno cirkovomu duraku, politicheskie ostroty i lichnye vypady⁶⁶¹. Odnako, bol'shoe kolichestvo nazvanij mima okazyvaetsya nazvaniyami komedii plashcha i togi⁶⁶². Rimskij teatr lyubopyten tem, chto daet, podobno satirikonu i sicilijskomu farsu, podlinnye kul'tovo-fol'klornye formy neraschlenennoj dramy, s elementami tragedii i komedii, eshche ne znayushchej deleniya na drevnyuyu, srednyuyu i novuyu. Pravda, rimskaya literaturnaya drama oformlyaetsya v takoe vremya, kogda v Grecii otcvela dazhe novaya komediya; no atellany i mim - takie arhaichnye formy fol'klornoyu teatra, kotorye gorazdo drevnee novoj komedii, i esli oni vbirayut v sebya elementy komedii plashcha i togi, to tol'ko potomu, chto eto dramaticheskij zhanr, vyrosshij iz teh zhe kul'tovyh form, chto i oni.

v) Veshchnye

1. Uvyazka slovesno-dejstvennogo genezisa s genezisom material'noj kul'tury

N.YA. Map pervyj pokazal, chto pri izuchenii rechevoj kul'tury sovershenno neobhodimo izuchat' v nerazryvnoj uvyazke i kul'turu material'nuyu, osobenno ee semantiku⁶⁶³. Otkrytaya N.YA. Marrom semantika material'noj kul'tury ni v koem sluchae ne dolzhna smeshivat'sya s "simvolikoj", kotoruyu staralis' najti v veshchah nekotorye burzhuaznye uchenye. V zapadnoj nauke, v arheologii, byli plodotvornye empiricheskie popytki dobyt' material po toj znachimosti, kotoruyu greki i rimlyane vkladyvali v sozdanie svoih veshchej. Odnako odin N.YA. Marr dokazal, chto eti znachimosti prinadlezhali ne grekam i rimlyanam, a mirovozzreniyu pervobytnogo chelovechestva, chto ih nuzhno izuchat' kak produkt osobogo myshleniya i chto bez uvyazki s material'noj kul'turoj uzhe nel'zya stavit' geneticheskie problemy v odnoj oblasti slova. Blagodarya empiricheskomu materialu zapadnoj arheologii i ryadu blestyashchih rabot N.YA. Marra po semantike yazyka v svyazi s semantikoj material'noj kul'tury, uzhe mozhno sostavit' sebe predstavlenie o roli semantiki veshchej v genezise literaturnyh syuzhetov i zhanrov.

179

Otlivka mirovospriyatiya v dejstvennye formy ne yavlyaetsya edinichnoj. Myshlenie, otozhdestvlyavshee odushevlennyj i neodushevlennyj mir, dolzhno bylo skonstruirovat' celuyu oblast' material'nyh veshchej, kotorye sootvetstvovali by vidimoj prirode i zhizni obshchestva. Sovershennoj bylo by oshibkoj otbrasyvat', pri izuchenii slovesnoj kul'tury, kul'turu material'nuyu i ee semantiku, potomu chto dejstvie, veshch' i slovo sostavlyali v semanticheskom genezise odno slitnoe celoe. Material'naya kul'tura drevnosti v svoih formah tak zhe predstavlyaet soboj byluyu sistemu obshchestvennyh znachimostej, kak i dejstvennye formy; voshodya k odnim i tem zhe formam soznaniya, eta sistema odinakova i tam i tut. Veshch', podobno formam byta, sozdaetsya usloviyami proizvodstva i truda; odnovremenno, odnako, ona podvergaetsya interpretacii soznaniya, kotoraya pridaet ej to ili inoe oformlenie.

2. Veshch' kak chast' zhanra k syuzheta

Semanticheskij analiz nekotoryh veshchnyh meta- for pokazyvaet, chto v "pervobytnom" neodushevlennom mire my imeem, s nashej tochki zreniya, "mertvuyu dramu", nekij zhanrovyj "natyurmort", gde nalico te zhe semanticheskie priznaki (obraz i ego metaforistika), chto i v drame odushevlennoj. Veshch' kak mertvaya drama v nepodvizhnom vide soderzhit v sebe processual'nost' obraza o perehode iz smerti v zhizn', - obraza, kotoryj vsegda mozhet byt' dlya nas transkribirovan v dvizhenie i dejstvennost' postupka ili syuzheta. No kto zhe dejstvuyushchie lica takoj dramy? Esli v drame, odushevlennoj imi, okazyvalis' rasteniya i zhivotnye po preimushchestvu, to zdes' imi budut otdel'nye neodushevlennye predmety, kak stol ili stul, yashchik, telega, stolb, lozhe i mn. dr. No ne tol'ko oni. Imi okazhutsya i tak nazyvaemye atributy, t.e. veshchi, pervonachal'no predstavlyavshie soboj veshchnye edinicy obraza, a zatem soshedshie na rol' derevyannyh ili kamennyh epitetov bozhestva⁶⁶⁴. Takovy skipetr carya, rog izobiliya fortuny, trezubec Posejdona i ochen' mnogo drugih. V religii i mife oni obychny dlya nas i davno razgadany; no tol'ko v religii i mife. Mezhdu tem i obydennaya zhizn' polna takih neodushevlennyh "dejstvushchih" lic atributivnogo haraktera. Takovy, naprimer, veshchicy pri opoznanii, tak nazyvaemye anagnorismata. Izvestno, chto v arhaicheskih zhanrah eposa i dramy sushchestvuyut sceny, gde odin geroj opoznaet drugogo pri pomoshchi veshchic - kol'ca, plat'ya, pamyatki⁶⁶⁵ i t.d. |ti veshchicy - takoj zhe personazh, kak zhivotnoe v skazke ili cvetki v mife. My uvidim

180

nizhe, chto etot personazh obrashchaetsya pozdnee v obstanovku i - eshche dal'she - v scenarij i prosto fon⁶⁶⁶. No konkretizaciya obraza, tak skazat', ne propadaet darom; perestavaya byt' neposredstvenno veshch'yu, ona perehodit na amplua atributa slovesnogo, epiteta i sravneniya, i stanovitsya, naprimer, chertoj professii, naruzhnosti, haraktera i t.d.

To, chto my vosprinimaem kak obstanovku i ee elementy, est' pervonachal'no personazh. Zdes' my imeem uzhe znakomoe nam yavlenie: real'nost' lozhitsya osnovoj konkretnogo obraza, no metaforiziruetsya nebom, zemlej, vegetaciej i ih proizvodnymi. Poetomu obstanovka, kotoruyu my vstrechaem tak lyubovno vypisannoj v arhaicheskih zhanrah, est' podlinnyj neodushevlennyj mir pervobytnogo obshchestva, i ee svyaz' s syuzhetom, personazhem i epizodami est' svyaz' organicheskaya. Vsya eta obstanovka, oruzhie (i osobenno mech i shchit)⁶⁶⁷, zhilishche, vsyakaya veshch', do samoj mel'chajshej i obydennoj, predstavlyala soboj semanticheskuyu edinicu⁶⁶⁸; osmyslenie ee zabylos', i my poluchili v nasledstvo material'nye formy, uvyazannye s formami syuzheta i zhanra. Tak, metafora groba - zhenskoyu lona - spal'noj organicheski slita s syuzhetnoj kompoziciej o smerti v brachnoj komnate i o brake - smerti, i ostaetsya v etoj kompozicionnoj funkcii v grecheskom romane; obraz borozdy i pluga lozhitsya v motiv pahoty-lyubvi; rozhdenie kak v®ezd daet mnogochislennye epizody v®ezdov i priezdov geroev, bozhestv ozhivaniya: scena u okna est' obshchee mesto komedij, farsa, scenki, romansa: rebenok v korzinke i geroj v bochke - predmet syuzhetnogo trafareta; razbivanie stakana ili sosuda, v svyazi s metaforoj braka est' takoj zhe syuzhetnyj trafaret v svadebnyh syuzhetah; platok - brak daet seriyu motivov ob utrachennoj vernosti - platke-lyubvi i zhizni zhenshchiny. Pereodevanie razvertyvaetsya v desyatki tem o peremene rolej. Veshch' kak personazh i chast' zhanra igraet osobo vydvinutuyu rol' v drame: eto ta obstanovka arhitekturnogo haraktera, bez kotoroj ne bylo by i antichnoj dramy. No i v lirike veshch' ostaetsya nemym dejstvuyushchim licom: lyubovnyj plach u dveri obrashchaetsya k dvernomu kosyaku i dvernomu porogu (pozzhe k oknu), i etim sozdaetsya specifika, uzhe utrachennaya v evropejskoj serenade. O veshchi mozhno skazat', chto ona vypolnyaet v fol'klore, a zatem i v literature, tri funkcii. Prezhde vsego ona, perestav byt' pervonachal'nym personazhem, delaetsya atributom pri ochelovechennom personazhe, a takzhe ego aksessuarom. Zatem ona, teryaya znachenie zhivoj priro-

181

dy, perehodit na rol' scenariya i obstanovki. I, nakonec, pri posredstve veshchi dostigaetsya syuzhetnaya peripetiya i intriga.

Material'naya kul'tura, sostavlyaya nerazryvnuyu chast' kul'turnyh cennostej pervobytnogo chelovechestva, nastol'ko organicheski vhodit v arhaicheskie mirovozzrencheskie formy, chto my, tradicionno usvaivaya ih v vide zhanrovyh form literatury, uzhe ne otdaem sebe otcheta v znachitel'nosti ee syuzhetnoj i kompozicionnoj roli.

3. Stadial'noe osmysleniya veshchi

Totemisticheskij period myshleniya skazyvaetsya i na veshchi. |to, prezhde vsego, tozhdestvo veshchi i totema; otsyuda - dal'nejshee obogotvorenie dereva, kamnya, a tam i metalla, kotorye otozhdestvlyayutsya s vidimoj prirodoj i s obshchestvennym kollektivom. Stadial'nost' vneshnih oformlenij daet sebya znat' i zdes'; uslozhnyayutsya i variiruyutsya formy, ot estestvennogo dereva i kamnya vplot' do celyh sooruzhenij, - no sootnoshenie mezhdu semantikoj obraza i semantikoj etih form ostaetsya, v predelah arhaicheskoj formacii, odno i to zhe. V osnove osmysleniya veshchi lezhit predstavlenie ob ischeznovenii-poyavlenii totema, o nebe-preispodnej, ponimaemoj ploskost'yu i nerazryvno; vremya - okruglennoe prostranstvo, sledovatel'no, nebo i zemlya veshchestvenny v takoj zhe mere, kak i telesny; nebo, zemlya, voda - eto derevo, kamen', metall, a takzhe i zver' - i, konechno, derevo, kamen' i pr. v svoyu ochered' yavlyayutsya nebom i vsem vokrug. Ischeznovenie-poyavlenie totema priurochivaetsya k zakrytym, potajnym mestam, kotorye sootvetstvuyut nebu-zemle⁶⁶⁹. |to peshchera, yama, estestvennoe zakrytie. Ono razivaetsya v iskusstvennuyu yamu, v zhilishche pod zemlej, kotoroe sluzhit mestom ischeznoveniya-poyavleniya totema: vposledstvii eto mestoprebyvanie boga, kuda on "zahodit" i otkuda "vyhodit" - hram; mogila, gde umershie nahodyatsya vremenno i tut zhe ozhivayut; zhilishche lyudej, - chto i vyzyvaet semanticheskoe tozhdestvo 'hrama', 'doma', 'mogily'⁶⁷⁰. Zemledel'cheskie predstavleniya izmenyat semantiku yamy: ona budet uzhe ne tol'ko nebom-preispodnej, no i toj zemlej, iz kotoroj vse rozhdaetsya, i ischeznovenie-poyavlenie totema zamenitsya 'smert'yu-voskreseniem' boga v opredelennom znachenii oplodotvoreniya. Kak pokazal N.YA. Marr, mogil'nye yamy, peshchery delayutsya zhenskimi komnatami, dalekimi, vnutrennimi pokoyami; 'spal'nya' poluchaet znachenie 'zhenskogo lona' i 'preispodnej'⁶⁷¹. V sozdanii material'noj kul'tury, kak i v sozdanii obryada, skazyvaetsya tvorcheskoe

182

nachalo obshchestvennogo soznaniya: istolkovyvaya real'nuyu dejstvitel'nost', ono komponuet novye yavleniya, hotya, v silu specificheskih material'nyh predposylok, komponuet ih v vide reprodukcii togo samogo, kotoroe ono intepretiruet. Parallel'no k yame v fol'klore poyavlyaetsya vsyakaya raznovidnost' yashchika i korziny: eto mestoprebyvanie solnca-preispodnej, i zdes' proishodit ego ischeznovenie-poyavlenie; v zemledel'cheskij period 'yashchik' i 'korzina' otozhdestvlyayutsya s 'rozhdayushchim chrevom' zhenshchiny v obraze 'zemli' ili 'vody'; otsyuda - yashchik ili korzina, plavayushchie v vode (mifologicheskij prototip korablya!), oznachayut materinstvo, rozhdenie, regeneraciyu⁶⁷²; no otsyuda i semantika korablya (imeyushchego vid zverya ili ryby) kak zhilishcha bozhestva, kak arhaicheskogo hrama, - chto i privodit k tomu, chto v grecheskom yazyke 'korabl'' i 'hram' peredayutsya obshchim terminom⁶⁷³, i v nachale korabl' imeet kosmicheskoe i zverinoe znachenie⁶⁷⁴, zatem plodorodnoe, uvyazannoe s zhenskim kul'tom⁶⁷⁵. Do pleteniya i tkan'ya ischeznovenie-poyavlenie totema-boga otozhdestvlyaetsya so vsyakoj 'mezhoj', so vsyakim zagrazhdeniem i stenoj, kotorye oznachayut sami po sebe granicu mezhdu 'tem svetom' i 'etim', za ch'ej chertoj lezhit strana smerti. Vorota - drevnejshee sooruzhenie, podskazannoe takoj semantikoj. Odnako pri otsutstvii koncepcii edinichnosti kazhdoe sooruzhenie nosit harakter edinichno-mnozhestvennyj: kucha kamnej - harakternyj oveshchestvlennyj obraz pervichnogo totema⁶⁷⁶. Arhitekturnoj kategoriej stanovitsya derevo ili kamen', vzyatye mnogokratno; totem, v ego ischeznovenii-poyavlenii, peredaetsya cherez protivolezhashchie brevna ili kamni s tret'im poperechnym, lezhashchim sverhu ili v dvuh bruskah s takim zhe tret'im poperek⁶⁷⁷. V etih pervonachal'nyh 'vorotah-dveryah', chasto imeyushchih izobrazhenie zverya (sr. tak nazyvaemye l'vinye vorota), ploskostno peredan obraz shestviya, prohozhdeniya v staticheskom ponimanii 'granicy', 'predela' mezhdu dvumya mirami sveta i mraka, ostayushchimisya nepodvizhno-edinymi; v nih my uznaem vse to zhe myshlenie, kotoroe predstavlyaet dvizhenie ploskostnym, i sostoyashchim iz dvuh protivopolozhnyh otrezkov, zamknutyh v ob®edinyayushchem tret'em, - myshlenie, komponuyushchee krugovoe dvizhenie iz hoda, vozvrata i ostanovki. V rasplastannom, gorizontal'nom vide takaya antitetiruyushchaya periodichnost' skazyvaetsya i dal'she. Vorota, poluchaya okruglost' i stanovyas' 'arkoj', s dvuh storon, sprava i sleva, obrastayut

183

men'shimi dver'mi i vosproizvodyat svoim polukrugom "nebesnyj svod'⁶⁷⁸. ZHilishche bozhestva kak obshchestvennoe i chastnoe zhilishche predstavlyaet soboj gorizontal'nuyu i vertikal'nuyu troichnost': central'noe pomeshchenie, nahodyashcheesya na vozvyshenii, i dva men'shih bokovyh kryla; ih raspolozhenie trojnoe - perednyaya chast', glavnaya i bol'shaya, posredine i zadnyaya chast' (sr. strukturu rechi i stiha, stenu s tremya dver'mi, iz kotoryh srednyaya vyshe i shire; pozdnee - tri etazha hrama i doma)⁶⁷⁹.

4.Tkanevye metafory

V zemledel'cheskij period mestoprebyvanie bozhestva - shater, i syuda ono ischezaet, otsyuda voskresaet (skiniya, arhaichnyj hram). Nebo - ploskoe pokryvalo, useyannoe zvezdami; nabroshennoe na derevo ono predstavlyaet vselennuyu⁶⁸⁰. |to solnce, voshod i zahod kotorogo sovershaetsya v nebesnoj palatke⁶⁸¹; eto umershij pod pokryvalom ili zhenih s nevestoj v brachnom shatre, v fate, eto shalash lyudej. Takoj polog poyavlyaetsya i tam, gde on ne nuzhen - nad stolom, nad lozhem, nad siden'em, na telege, nakonec, nad dveryami derevyannogo ili kamennogo zhilishcha, a eshche dal'she naves iz dereva ili kamnya podrazhaet emu. No delo v tom, chto stol, lozhe, siden'e, povozka osmyslyayutsya, kak i dveri (nebesnyj gorizont), kosmicheski; verh-niz imeet semantiku, ravnuyu zakrytiyu-otkrytiyu⁶⁸². Stol - sperva kamen', derevo ili prosto nasyp'; na nem edyat edu ne potomu, chto on iskoni sozdan dlya etogo; pervonachal'no veshch' nichego ne oznachaet i mogla by vovse i ne bytovat'; no stol - bozhestvo, stol - nebo-zemlya, pozdnee - mestoprebyvanie bozhestva⁶⁸³; stol imeet svoj kul't, i emu vozdayutsya bozheskie pochesti⁶⁸⁴. Tak zhe svyashchenen i altar' (zhertvennik), ego pozdnejshaya raznovidnost', vypolnyayushchaya funkcii svyashchennoj plity; zhertvennik, altar', stol - varianty bozhestva⁶⁸⁵. Prebyvanie na stole oznachaet obozhestvlenie, pobedu zhizni nad smert'yu; na special'nyh agonisticheskih stolah lezhat venki, kotorymi nagrazhdayut pobeditelej⁶⁸⁶. So stolom kak s pobedoj nad smert'yu svyazyvaetsya i predstavlenie o vlasti; tak, nositel' bozhestvennoj idei, car' ili knyaz', poluchaet vlast' v akte sideniya na stole⁶⁸⁷. Kak nebo, stol - svyatynya hrama, svyataya svyatyh, prestol, gde sovershaetsya evharistiya i gde lezhit bozhestvo v vide vina i hleba⁶⁸⁸. Kak bozhestvo, stol i sam est, p'et, moetsya; tak, my znaem dostoverno, chto altar' sam s®edal zhertvennuyu pishchu, i potomu ego okroplyali krov'yu, pozzhe - vinom, i kormili ego pohlebkoj, hlebom, zhertvennym myasom⁶⁸⁹. Stol, v osobom obryade, omyvayut, podobno zhivomu

184

sushchestvu, odevayut v sorochku i v verhnee plat'e, svetloe, odnogo materiala i cveta s rizoj svyashchennika, nadevayut na nego poyas (sr. lozhe s ego beloj prostynej i verhnim pokryvalom)⁶⁹⁰. Kak zemlya-preispodnyaya, stol stoit v hrame na telah tak nazyvaemyh "muchenikov"⁶⁹¹. Na mogile stol raspolozhen v vide mogil'noj doski⁶⁹²; no na stol kladut i umershego, prichem v etom sluchae stol slivaetsya s lozhem. Interesen v etom otnoshenii rimskij obryad vystavleniya trupa dlya oplakivaniya. My vidim vysokij pomost v vide lozha, na kotorom lezhit pokojnik ili ego izobrazhenie; ryadom idet plach, penie pechal'nyh pesen, nazyvaniya, perechislenie deyanij pokojnogo i voshvalenie ego⁶⁹³. Takuyu zhe pohoronnuyu hvalu my imeem, v sushchnosti, v Feokritovyh "Adoniyah": na pyshnom lozhe lezhit umershij bog plodorodiya, a pevica v pechal'noj pesne oplakivaet, voshvalyaet i zhizneopisuet ego; my znaem, chto posle etoj pesni on ozhivet syznova⁶⁹⁴. Zdes' pered nami izumitel'naya parallel' akta smerti kak voskreseniya i rasskaza: slovo poetsya, proiznositsya, i poetsya plach vmeste s pesnej (nenii). Obraz 'vysoty' i 'podnyatiya' podcherknut v etom vozlozhenii mertveca na vysokij stol (kak i do sih por kladut pokojnika na stol v hristianskom obryade) ili na vysokoe lozhe; pri kollokacii Septimiya Severa ego izobrazhenie bylo polozheno na vysoko podnyatoe lozhe⁶⁹⁵. Inogda dlya etogo obryada sooruzhalas' kafedra (sedalishche so stupenyami), na nee stavilas' kak by komnata bez sten, stoyashchaya so vseh storon iz kolonn, a v nej lozhe, na kotorom lezhalo izobrazhenie pokojnogo⁶⁹⁶.

V Egipte byl obychaj podavat' za stolom, posle pira, figurku mertveca v grobu, t.e. tot zhe obychaj vozlozheniya pokojnika na stol; v Rime, pri takom zhe tochno sluchae, kukla-mertvec plyashet na pirshestvennom stole, a hozyain doma poet pechal'nuyu pesnyu o smerti⁶⁹⁷.

5. Semantika sideniya i amfiteatra

No na stole prebyvaet ne tol'ko umershij, kotoryj zdes' dolzhen voskresnut', a telo i krov' bozhestva, i otsyuda nachinaet bytovat' eda za stolom kak tot zhe akt smerti, stanovyashchijsya zhizn'yu. Iz udvoeniya stola pologom sostoit bol'shinstvo hramovyh i zhilishchnyh veshchej, v takom kivorii, pod baldahinom, za zanavesami, vsegda nahoditsya mestoprebyvanie bozhestva, ego tela i krovi⁶⁹⁸. Stolby iz dereva ili kamnya ostayutsya glavnymi elementami vsej postrojki i ee vnutrennih chastej, sperva kak obraz 'nebesnoj vysoty', zatem kak 'falla'; eti stolby nad stolom zanavesheny, i vnutri zhivet bozhestvo; pod stolom, lozhem ili siden'em takie stolby polu-

185

chayut nogi zverej ili zverinye izobrazheniya⁶⁹⁹. Tak sozdayutsya bozhnicy, edikuly, nishi s bogami, shkafiki-hramiki, gde vystavleny bozhki. |to i pogrebal'nyj pomost, vysokij stol i lozhe-grobnica, s pokrovom sverhu; eto i edikula-nadgrobnica, kolonnada s pokrovom i vozvysheniem⁷⁰⁰. Odezhda stola, odezhda hleba i vina (pokrovcy), odezhda svyashchennosluzhitelej, zavesy i pologi - razlichnye "metafory iz tkani" odnogo i togo zhe obraza smerti-voskreseniya; shatry, balagany, palatki - ego raznovidnosti⁷⁰¹. Stoly, krytye pologom, na kotorom sovershaetsya proizvoditel'nyj akt, obrashchayutsya v lozha hramovye i, parallel'no, bytovye⁷⁰². Akt siden'ya otozhdestvlyaetsya s preispodnej, v zemledel'cheskij period - so smert'yu; esli chelovek umer, sidyat na zemle, i posvyashchaemogo v misterii sazhayut v znak ego smerti. Voobshche, chem nizhe vozvyshenie, tem eto podzemnej i social'no - huzhe, v Grecii i Rime sideli tol'ko v znak traura, a zhenshchiny i raby vozlezhat' za stolom ne smeli, - dlya zhenshchin bylo osoboe mesto - siden'e u nog vozlezhavshego muzha⁷⁰³.

Kogda my go