vorim o siden'e, nam kazhetsya, chto eto iskoni prednaznachennyj dlya svoej celi predmet; kogda zhe my vidim, lingvisticheski i kul'tovo, chto siden'e neotdelimo ot ponyatij stola i shkafa, nam prihoditsya izmenyat' vzglyad na ego semantiku. Siden'e - takoe zhe vmestilishche bozhestva, kak nisha i edikula: eto takoe zhe uglublennoe mesto, ta zhe yama v dereve ili v kamne, poluprikrytoe, na stolbah ili kolonnah, chto v edikule i nishe; skamejka, tot zhe dublikat stula, stoit v nogah v vide stupeni. Itak, 'siden'e' - eto tot zhe stol tipa lozha, esli i v lozhe i v stule my imeem poluprikrytoe vmestilishche bozhestva ili cheloveka⁷⁰⁴. Osobenno naglyaden etot ego obraz v 'trone', siden'e na vozvyshenii, so skamejkoj v vide stupeni, perehodyashchem dal'she v kafedru pozdnejshego znacheniya⁷⁰⁵. Svyashchennyj harakter akta siden'ya i ego semantika preodoleniya smerti obnaruzhivayutsya v tom, chto pri posvyashchenii v misterii odnim iz ego osnovnyh momentov bylo dejstvo sazhaniya posvyashchaemogo na osobyj stul; sazhali ego v opredelennoj poze, pokryvali golovu materiej i nad nej podnimali svyashchennuyu korzinu s plodami i fallom⁷⁰⁶. |ta ceremoniya sideniya, zakrytiya, zanavesheniya, podnyatij i sliyanij s darami, - ya chut' ne skazala - svyatymi, - s darami zemli sostavlyala glavnyj moment posvyashcheniya; esli ne znat', chto takoe misterii, to uzhe odna simvolizaciya zakrytij, zaves, plodov i falla govorit o rozhdayushchem znachenii smerti;

186

siden'e - tol'ko povtornyj obraz. Otsyuda semantika 'kresel' kak rozhdayushchej smerti, kak rozhdeniya⁷⁰⁷. Parallelizm so stolom skazyvaetsya v tom, chto v hramovoj bazilike my nahodim, tak skazat', svyashchennyj stul ryadom so svyashchennym stolom, tam pozadi stola so "svyatymi darami" byl sdelan v stene polukruglyj svod (apsida), i v svode etom stoyala kafedra, episkopskoe kreslo na vozvyshenii, so skamejkami dlya svyashchennikov po storonam⁷⁰⁸. Tut lyubopytno vse: i to, chto siden'e raspolozheno v svode, sinonimichnom nebu; i to, chto ono pripodnyato; i soobshchestvo bokovyh skameek, podobno bokovym fligelyam ili bokovym dveryam; nakonec, zriteli-slushateli zdes' vovlekayutsya v obshchee dejstvo, slivayas' po svyashchenstvu svoej funkcii siden'ya s temi, kto dramu igraet, mimiruet i govorit⁷⁰⁹. Takaya kafedra nazyvaetsya v latinskoj versii 'tribunoj', a N.YA. Marr pokazal, chto ona byla samostoyatel'nym bozhestvom⁷¹⁰, ona otozhdestvlyalas' so zhrecom, s altarem, so stulom. V termah, v teatre, v cirke, v gimnasii i t.d. - vezde my vstretim takoe pomeshchenie v forme nishi, s siden'em dlya protagonista, v chastnosti - dlya arhonta⁷¹¹:

vspomnim, chto nisha byla obychnym mestoprebyvaniem boga, statuarno izobrazhennogo, - i nam stanet yasna analogiya 'sidyashchego' s 'bogom'. V termah v takoj apside stoit bol'shoj kruglyj umyval'nik, tak nazyvaemaya shola; eta shola sama po sebe est' i nisha, i postament, i siden'e, no v forme polukruga⁷¹²; sami formy obshchestvennyh zdanij povtoryayut ee, kogda dayut svod, polukrug, arku, soleyu, apsidu. V zdanii, gde zasedayut kollegii, my vidim polukrug, v nem altar', vokrug altarya ili statui boga - mesta dlya sideniya; no i v chastnom bytu, v mogil'nyh trapezah stoyat lozha vokrug stola ili sten⁷¹³. Svyaz' obrazov 'kruga-neba' i 'siden'ya' vidna vezde - v krugovom ili polukrugovom raspolozhenii kresel, v kruglom stole, v kruglom ili polukruglom pomeshchenii. Apsida - glavnaya chast' zaly dlya sobranij i mesto central'noj svyatyni, arena v cirke, orhestra v teatre tol'ko dayut analogii, kogda mestom dejstviya i slova delayut krug, a mestom siden'ya i slushan'ya - amfiteatr⁷¹⁴. Dazhe v oratoriyah katakomb my nahodim apsidu i v nej nishu dlya episkopskogo kresla; inogda v apside tri nishi, srednyaya so stupen'kami dlya episkopskogo trona, a dve nizhnih - dlya sosudov, s odnoj storony, dlya svyashchennyh knig, s drugoj⁷¹⁵; eshche bol'shee sliyanie troichnosti, metafor slova-sosuda - sosuda-bozhestvennosti - akta siden'ya. V etom otnoshenii eshche yarche primer s pomeshcheniem grecheskih svyashchennyh soyuzov, amfiktio-

187

nov. Tak, znamenityj Fokikon yavlyal soboj bol'shuyu postrojku, okruzhennuyu stolbami (kolonnami), so stupenyami ot kolonn k kazhdoj stene; na etih stupenyah sideli fokejcy; v samom konce pomeshcheniya - izobrazhenie Zevsa posredine, Gery sprava, Afiny sleva⁷¹⁶. Nakonec, v hrame |levsinskih misterij uzhe nel'zya otlichit' form hramovyh ot teatral'nyh: u chetyreh sten, vnutri, podnimayutsya v vide amfiteatra vosem' stupenij-sidenij, i na nih sidyat zriteli prazdnika⁷¹⁷. YAsno, chto eto ne prosto zriteli; yasno i to, chto zhrecy v pervyh ryadah kresel Dionisova teatra svoim sideniem i slushaniem povtoryayut predstavitelej boga, govoryashchih i dejstvuyushchih na vysokih podmostkah⁷¹⁸. Privychnoe nam sochetanie sceny i zritel'nogo zala, altarya i pomeshcheniya dlya obshchiny, stola i stul'ev - sozdano za mnogo tysyacheletij do nas chistejshej metaforichnost'yu obrazov; eshche i teper' u evreev i u ne pravoslavnyh hristian cerkov' est' tot zhe koncertnyj zal, zapolnennyj sideniyami; u armyan i magometan vo vremya sluzhby sidyat na polu.

6. Korabl'

Ischeznovenie-poyavlenie totema v forme ego shestviya po nebu, nebesnomu i podzemnomu okeanu, osushchestvlyaetsya v yashchike-ognennom chane-korable, plyvushchem cherez gorizont. Paralleli etogo obraza daet v bol'shom kolichestve Uzener: on izobrazhaet Solnce plyvushchim po nebesnomu okeanu to v ogromnom sosude, to v ognennoj kolesnice, to na chelnoke⁷¹⁹. YA uzhe govorila, chto korabl' kak bozhestvo i mestoprebyvanie bozhestva lozhitsya v osnovanie budushchego hrama i mnogokratno povtoryaetsya v ego formah; u govorila i o tom, chto grecheskij hram, po svoemu imeni, slivaetsya s imenem korablya. Svyaz' hrama s vodnoj stihiej obnaruzhivaetsya, odnako, ne tol'ko v etom, prisutstvie, v kachestve celej omoveniya, vody v hrame ne yavlyaetsya sduchajchost'yu. Tu chast', kotoruyu v hrame zanimal korabl', v antichnoj chastnoj postrojke sostavlyal chetyrehugol'nyj dvor s vodoj ili central'noe zhiloe pomeshchenie s bassejnom⁷²⁰. V samih hramah prisutstvie vody obyazatel'no, v vide li etogo samogo bassejna, cisterny ili prosto umyval'nika, umyval'nik vhodit voobshche v obryad v kachestve svyashchennogo predmeta i vpolne parallelen v etom otnoshenii istochniku ili reke⁷²¹. V teatre i cirke tak zhe obyazatel'no prisutstvie vody, i vody dozhdevoj, kak v bassejnah bazilik i hramov; vokrug teatra, - sledovatel'no v krugoobraznoj linii, - obvodilis' rvy yakoby, po pozdnejshemu osmysleniyu, dlya stoka dozhdya; v cirke my zastaem takie zhe rvy i bassejny; arena voobshche predstavlyala soboj vodnoe lono, - ona

188

napolnyalas' vodoj, i na nej nashi korabli uzhe ne tol'ko plavali, no i davali morskie sostyazaniya, variantno k drugim vidam agonov⁷²². Nakonec, ochen' interesno tak nazyvaemoe 'mednoe more' evrejskogo hrama i ego zgejskie paralleli: ogromnyj chan, napolnennyj vodoj, na kolesah peredvigavshijsya i stoyavshij v hrame⁷²³. Korabl' li eto, povozka li? Vspominaetsya korabl' na kolesah, kotoryj vsegda poyavlyaetsya v karnaval'noj obryadnosti ne tol'ko drevnih vremen, no i novyh⁷²⁴. Vo vsyakom sluchae, v etoj stihii vody ne trudno uznat' odnu iz metafor kosmosa, vosprinimaemogo kak byt (ili to i drugoe vmeste). Esli v teatre my vstrechaem uzhe tol'ko vino, to vo vseh etih korablyah, bassejnah i rvah eshche uznaem dublikat vody okroplyaemoj, vody, pitayushchej bozhestvo stola, vody pogruzhenij solnca i tela.

7. Vorota, dveri, arka

Pobeda solnca, poyavlenie totema sovpadaet so v®ezdom cherez nebesno-zagrobnye vorota - triumfal'nuyu arku. |ta arka predstavlyaet soboj vysokuyu stenu, razdelyayushchuyu mir mraka i smerti ot mira nebesnogo sveta; v nej tri dveri - odna srednyaya, vysokaya i dve bokovyh ponizhe; vverhu etoj steny nahoditsya svod kak izobrazhenie nebosklona. Car'-pobeditel' v®ezzhaet skvoz' srednie dveri, potomu chto oni olicetvoryayut vyhod solnca, zaryu, vorota neba⁷²⁵. |to pobednoe shestvie i vyhod bozhestva my mozhem uvidet' ne tol'ko na ulice, no i v hrame; zhilishche mraka, svyataya svyatyh, s tremya takimi zhe tochno dveryami, - i iz nih vyhodit predstavitel' boga v svetlyh siyayushchih odezhdah⁷²⁶. Obitel' mraka povtorena v hramovoj postrojke osoboj chast'yu, vyhodyashchej na zapad, t.e. oznachayushchej smert'; zdes' sovershaetsya chin pogrebeniya, zdes' pokojniki ozhidayut otpevaniya, zdes' nahodyatsya kayushchiesya i oglashennye; no eto zhe mesto nazyvaetsya 'trapezoj' i zdes' obedayut inoki⁷²⁷. I vot iz etogo pritvora vedut v hram takie zhe tri dveri, bogato ukrashennye, v polnoj analogii k ikonostasu; i cherez nih, iz carstva smerti, vyhodit torzhestvennoe shestvie vo glave s predstavitelem boga, prohodit ves' hram, olicetvoryayushchij nebo, i vhodit cherez podobnye zhe dveri v altar', gde ta zhe smert' i ta zhe trapeza⁷²⁸. Itak, hram, kak i ulicy goroda, kak i celaya strana, voploshchaet edinyj obraz neba⁷²⁹; my uzhe videli ne odin raz, kak takaya zhe processiya s hlebom prodvigalas' po shumnym sel'skim ulicam. Semantika triumfal'noj arki (ikonostasa) vyyasnyaetsya nailuchshim obrazom iz togo fakta, chto ee special'no sooruzhali dlya otvrashcheniya opasnosti⁷³⁰: eto govorit o tom, chto sushchestvovanie takoj arki samo po sebe uzhe

189

garantirovalo izbavlenie ot smerti. Metafora bor'by 'smerti' i 'sveta', oveshchestvlennaya v arke, vorotah, dveri, luchshe vsego vidna v tom, chto gimnasii i palestry (zdaniya, gde proishodila bor'ba) obychno ustraivalis' vozle vorot⁷³¹. No ne tol'ko dveri i vorota oznachayut zagrobno-nebesnyj gorizont: kak vsyakaya mezha i predel, nositelyami toj zhe semantiki okazyvayutsya i porog dverej, i dvernye kosyaki, i dvernye perekladiny⁷³². S odnoj storony - eto olicetvorenie smerti, s drugoj - voskreseniya i novogo rozhdeniya solnca. 'Otkrytie dverej', 'podnyatie dvernogo verha' oznachaet poyavlenie, pribytie nebesnogo bozhestva⁷³³; 'snyat' vorota', kak i 'razobrat' stenu', znachit - raskryt' gorizont dlya triumfal'no shestvuyushchego boga-sveta⁷³⁴. Otsyuda - samo eto svetovoe i voskresayushchee iz smerti bozhestvo personificiruetsya v vide dverej ⁷³⁵, ego izobrazhenie v svoyu ochered' pomeshchaetsya kak povtorenie nad carskimi dveryami v hrame, nad vhodnoj dver'yu, nad perednim kryl'com ili dveryami senej, i samo izobrazhenie zamenyaet ikonostas⁷³⁶. V zemledel'cheskij period 'dveri', 'vorota' oznachayut materinskuyu utrobu i vul'vu; 'rozhdaya', zhenshchina otvoryaet i zatvoryaet nebesnuyu dver', - i potomu-to YAnus, bog dveri, prizyvalsya pri beremennosti i razreshal rody⁷³⁷. V fol'klore zhenskij rozhdayushchij organ - 'vorota', ditya - 'putnik', akt rozhdeniya - 'poezd'⁷³⁸. Utroba materi pri rodah - eto otpirayushchiesya 'nebesnye vorota'; nebo - 'myasnoj larec', kotoryj mat'-bozhestvo otmykaet⁷³⁹. Kak dveri i vorota, tak i 'okno', ih raznovidnost', semantiziruyut v etot period zhenshchinu. Sperva zarya pokazyvaetsya v okno, zatem boginya plodorodiya; kul't znaet mnogie primery etoj stoyashchej u okna zhenshchiny, kotoraya to vozdevaet ruki kverhu, to kak by vyglyadyvaet, to osobym obrazom, podobno getere, svoim vzglyadom zamanivaet prohodyashchego⁷⁴⁰. Vorota, dveri, okno, arka imeyut znachenie, davno vskrytoe naukoj v otnoshenii 'yarma' i obryadov prohozhdeniya cherez nego kak cherez prostejshij vid arki; razdvinutye nogi, cherez kotorye obryadovo sovershaetsya shestvie u sovremennyh necivilizovannyh narodov, predstavlyayut soboj eshche bolee drevnij vid mezhi i nebesnogo gorizonta, uzhe imeyushchego semantiku proizvoditel'nosti⁷⁴¹.

8. Semantika povozki

Sperva kolesnica i sami kolesa - atribut solnca i solnechnoe bozhestvo; kolesa vezut solnce po nebesnomu puti⁷⁴². Na kolesnice mchitsya po nebu solnce, na povozke peredvigaetsya Gelios po ulicam v hram⁷⁴³;

190

mertvec na povozke edet iz ulicy v ulicu, iz doma v dom⁷⁴⁴. Dal'she kolesnica obrashchaetsya v zemledel'cheskuyu povozku, i ee slitnost' s zhenskim plodotvoryashchim nachalom stanovitsya nesomnenna⁷⁴⁵. Povozku my vidim v kachestve neposredstvennogo olicetvoreniya bozhestva⁷⁴⁶, i est' celyj ryad svidetel'stv, govoryashchih o nej kak o hrame, "peredvigayushchemsya hrame"⁷⁴⁷. Nakonec, pokojnik edet na nej obnovlyat'sya v zemle, i brachashchiesya nepremenno edut na nej pered brakom; v obryadah plodorodiya ej dana otdel'naya rol', i na nej proishodyat obvozy falla, kak i obryadovaya ezda zhenshchin. No zamechatel'no, chto povozka imeet i svoe sobstvennoe priurochenie. YA govoryu ob obryadah skvernosloviya i invektivy, special'no na nej proishodyashchih. Zdes' my stalkivaemsya s takoj svyaz'yu, kak slovo i veshch'. Slova proiznosyatsya, napravlyayutsya k komu-to, perebrasyvayutsya tuda i obratno. Po-vidimomu, nuzhno bylo proiznosit' sramnye slova i perekidyvat'sya brannymi ostrotami s takogo mesta, kotoroe semanticheski tozhdestvenno metafore 'srama' i 'smeha'. |to, my znaem, obraz plodorodiya; i my ego nahodim v vide prazdnika, v kotoryj dannyj obryad proishodit. Netrudno otsyuda sdelat' vyvod, chto i 'povozka' est' veshchestvennoe povtorenie etogo zhe obraza. Na etom primere otchetlivo vidno, chto akt obryadovogo slova ili smeha svyazan s metaforoj vysoty: on dolzhen byl sovershat'sya s izvestnogo mesta, pripodnyatogo nad zemlej. Odnako nuzhno vzglyanut' na obryady podnyatiya samogo po sebe, chtoby uznat' ego metaforu. Mozhno vspomnit' eshche raz obryad "voznosheniya" hleba-zhivotnogo v liturgii, podnyatie chashi s vinom i noshenie na golove hleba-vina tam zhe; obryady podnyatiya i nosheniya na golove korziny s zernami, plodami, hlebom ili fallom; podnyatie ego nad golovami brachashchihsya libo posvyashchaemyh v tainstva; podnyatie venca nad golovami zheniha i nevesty; nakonec, syuda zhe, po-vidimomu, otnositsya i noshenie na plechah vody⁷⁴⁸. Izvestny primery obryadovyh podnyatij zhertvy nad altarem, podnyatie byka, zeren, volos, dobychi, ruki⁷⁴⁹, nuzhno pribavit' - i ruki v molitvah. Protivopolozhnye analogii - polozheniya na zemlyu (zhertvy, korziny s zernami, mladenca, prestupnika) - tol'ko podtverzhdayut mnenie, vyskazannoe Karlom Frizom i podkreplennoe mnogimi primerami: polozhenie na zemlyu semantiziruet preispodnyuyu i smert', podnyatie nad zemleyu - vozrozhdenie i nebo⁷⁵⁰. Osobenno rel'efno govoryat ob etom dva sluchaya: akt priznaniya, sostoyashchij v tom, chto mladenec kladetsya na zemlyu, a otec ego

191

podnimaet (t.e. etim kak by rodit), i akt kazni, pri kotorom prestupnika privyazyvayut k stolbu, sekut, kladut na zemlyu, obezglavlivayut (t.e. chetyre varianta umiraniya). Podnyatie sperva osmyslyaetsya kak vysota neba i dvizhenie vverh i vniz, sovershaemoe svetilami, kak podnyatie vverh (rost) rastitel'nosti, v posleduyushchij period ono priobretaet fallicheskij harakter⁷⁵¹. V takom sluchae metafora podnyatiya imeet tu zhe samuyu semantiku, chto skvernoslovie i invektiva i chto samaya povozka. V silu etogo i vsyakoe proiznosimoe slovo (nazyvanie) i vsyakij rasskaz dolzhny byt' svyazany s metaforami podnyatij |to-to i zastavlyaet vesti rasskaz neposredstvenno s vysoty⁷⁵². Obychno eto raznovidnost' stola ili povozki, ili kafedra, ili tribuna, ili prosto nosilki. Tak, v hrame proishodit propoved' ili chtenie sakral'nyh tekstov s vozvysheniya, eto amvon, lozha-balkon pod baldahinom, a takzhe i prosto stupen'ka, amvon so stupenyami, special'no vozdvigaemyj posredine hrama, znamenatel'no nosit imya "teatrona"⁷⁵³. Tribuna, pervonachal'no - bozhestvo neba, stanovitsya veshchestvennym epitetom proiznosimogo slova, i k nej prikreplyaetsya orator.

9. Povozka-scena

V rimskoj pohoronnoj obryadnosti akter, v maske i v odezhde pokojnogo, stoyal na povozke i izobrazhal umershego vo vseh ego manerah i otlichiyah⁷⁵⁴. Akter, kak my uzhe ubezhdalis', v izvestnom aspekte i byl pokojnikom, i na lice ego maska byla nedarom⁷⁵⁵. V chastnosti, pogrebal'naya povozka i akter, predstavitel' umershego, dayut tu zhe teatral'nuyu povozku i to zhe teatral'noe bozhestvo smerti, kakim byl v genezise mifologicheskij geroj Adrast, Neizbezhnyj. Potomu-to i proishozhdenie grecheskoj dramy svyazyvaetsya s povozkoj, komediya-de zarodilas' na telegah, pri obryadah perekrestnyh shutok i skvernosloviya, a tragediyu vvel Tespis, na telege raz®ezzhavshij s akterami i davavshij na nej neslozhnye predstavleniya⁷⁵⁶. S teleg, kak ya govorila, proishodili muzykal'nye sostyazaniya i obryad invektivy, svyashchennoj brani, ponimaemoj kak "ochishchenie". Esli my predstavim sebe elementy, olicetvoryayu shchiesya v povozke i v ee obryade, kak to. smert', proizvoditel'nyj akt, fallizm, smeh, skvernoslovie, pobedu, muzykal'nyj poedinok, rasskaz, invektivu i ochishchenie, - my najdem vse, chto potom zabudet o povozke i budet priurocheno k odnoj scene. No ryadom s etim povozka ostanetsya i na estrade grecheskogo i elizavetinskogo teatrov Vo vremena SHekspira my vse eshche vidim peredvigayushchuyusya na kolesah scenu, kak pokazyvayut sovre-

192

mennye gravyury, eto teatr v vide yashchika, osenennyj sverhu zavesami, s odnoj storony otkrytyj; pod nim chetyre kolesa. Eshche harakternee v starinnoj Anglii tak nazyvaemyj pageant, eto byla povozka v dva etazha, i chasto odno dejstvie razygryvalos' na odnoj iz nih, drugoe - na drugoj, prichem aktery perehodili s povozki na povozku⁷⁵⁷. YA nazvala ih bolee harakternymi potomu, chto ih dvuhetazhnost' uvodit nas k iskonnym teatral'nym formam. Takie zhe pereezzhayushchie s mesta na mesto estrady my vidim i pri Servantese, odna redkaya kniga, v starinnyh gravyurah illyustriruyushchaya ispanskij rasskaz XVII veka, prinosit nam izvestie o telege, s kotoroj zagrimirovannye chertyami i chudovishchami ispolniteli poyut pesnyu srama i invektivy⁷⁵⁸. V netronutom vide takaya telega sushchestvovala i v Grecii. Nazyvalas' ona "ekkiklema" i predstavlyala soboj vysokie derevyannye podmostki na kolesah, s nahodyashchimsya na nih tronom, eto bylo odnovremenno i siden'e, i estrada, i povozka⁷⁵⁹. Vsego interesnee to, chto ona (v chistom vide priem povtoreniya!) vkatyvalas' na estradu i special'no privozila na sebe trupy geroev, ubityh za scenoj, vot lyubopytnyj obrazchik teatral'nyh podmostkov, kotorye eshche ne perestali byt' ni telegoj ni drogami. Konechno, eti teatral'nye podmostki smerti - drevnejshaya scena, stavyashchaya znak ravenstva mezhdu soboj i toj pogrebal'noj povozkoj, na kotoroj akter mimiroval pokojnogo. Kogda v Grecii takaya telega, yakoby Tespisa, priurochennaya k prazdnikam Dionisa, pereezzhaet s mesta na mesto i daet predstavleniya, ona slivaetsya s "peredvigayushchimsya hramom" i, v chastnosti, s korablem na kolesah⁷⁶⁰. Kazhdaya povozka i kazhdyj perevoznoj hram est', v sushchnosti, telega 'Tespisa', "bozhestvennogo"⁷⁶¹, osobenno eta nerazlichimost' mezhdu hramovym ee harakterom i teatral'nym vidna togda, kogda ona peredvigaetsya s teatrom marionetok ili vertepom, tem zhe hramovym yashchikom, gde nahodyatsya bogi-kukly⁷⁶². Tespis, raz®ezzhayushchij na povozkah, pokazyvaet obychnuyu kartinu shestviya (ili ezdy) samogo boga ("bozhestvennogo") na svoi sobstvennye strasti, na predstoyashchuyu bor'bu so smert'yu, gde ego zhdet libo rasterzanie libo pobeda. Esli zhe my vspomnim eshche raz "mednoe more" v vide ogromnogo hramovogo sosuda na kolesah, esli uslyshim, chto biblejskij obraz tozhe znal tron na kolesah, podobno ekkikleme, i myslil ego sebe nahodyashchimsya v nebesnom chertoge ryadom s kreslami sudej, v okruzhenii ognennoj reki⁷⁶³, - toch' v toch' sudejskaya bazilika s tribunoj ili teatr, okruzhennyj vodoj, - to pojmem, kak

193

odnorodny po sushchestvu i vneshne razlichny scenicheskie ili hramovye formy i v glavnom i v chastnostyah.

10. Stol kak podmetki; stol i dveri, arka (proscenij)

Ni grecheskij teatr, ni rimskij cirk ne yavlyayutsya chem-to iskonno-"teatral'nym". My vidim, chto eto odin iz variantov svoeobraznoj reprodukcii dejstvitel'nosti, material'no oformlennyj; eto oveshchestvlennyj obryad; eto zhizn' lyudej i mira, predstavlennaya v veshchah. Akter - eto bog, i on nahoditsya v shatre, skene, v svoem hrame, skena troichna i imeet dva bokovyh kryla, paraskeniya, i sootvetstvuet v hristianskom hrame altaryu s dvumya pastodoriyami⁷⁶⁴, pered skenoj stoit proskenij s kolonnami i tremya dveryami, sootvetstvuyushchij v cerkvi ikonostasu, v bazilike - triumfal'noj arke⁷⁶⁵. Skena - eto podmostki, stol, krytyj pologom, pozzhe poetomu pod kryshej, v to vremya kak orhestra i amfiteatr do konca ostayutsya pod otkrytym nebom⁷⁶⁶, istochniki govoryat, chto pervymi podmostkami byl odin iz arhaichnyh rodov stola, na kotoryj vzbiralsya kto-nibud' i otvechal horevtam⁷⁶⁷. V etom izvestii vazhno i to, chto korifej (poskol'ku rech' idet o doliteraturnoj tragedii, eshche ne imevshej aktera) otvechal horu s vozvysheniya i chto sol'nye i horovye partii imeli razlichnye inscenirovki. hor ostaetsya vnizu, solist govorit s vysoty. My uznaem takzhe, chto etot horovoj solist otvechaet horu, t.e. vedet i v doliteraturnoj tragedii dialogicheskuyu chast', esli ego "otvety" nuzhno ponimat' doslovno i esli pered nami dialog pervichnyj, sostoyashchij iz agona, voprosov i otvetov, sentencij i vozrazhenij, to sam grecheskij termin dlya aktera - "otvechayushchij" - poluchil by smysl. Stol, stoya na kotorom peli vo vremya sel'skih prazdnikov do vozniknoveniya tragedii⁷⁶⁸, byl zamechatel'nym stolom, ego imenem nazyvalsya arhaichnyj gomerovskij stol, gde lezhali razrublennye na chasti kuski myasa, pozdnej - special'no kuhonnyj stol⁷⁶⁹. Itak, ego termin pokazyvaet, chto pervye strasti razryvaemogo boga akter vosproizvodit na tom samom meste, gde v bytu povar raschlenyaet ob®ekt pishchi, raskladyvaet i prigotovlyaet dlya edy. Odnako ne sleduet ponimat' etogo tak, slovno kuhonnyj stol byl arhetipom sceny, podmostki, obedennyj i kuhonnyj stoly - tri variantnyh veshchnyh metafory, peredayushchie odin i tot zhe obraz smerti-ozhivaniya. Ego chetvertyj variant, bolee drevnij - mogila, eto zdes' proishodyat pervonachal'no poedinki, bor'ba gladiatorov i vse vidy cirkovyh i panellinskih igr⁷⁷⁰. |to zdes' teatr pod otkrytom

194

nebom, i kryto tol'ko mestoprebyvanie umershego, - kryto, eshche do pologa i zavesy, zemlej; beg konej vokrug mogily ocherchivaet orhestru eshche do ee fakticheskogo sushchestvovaniya; processiya k mogile, eda na mogile povtoryayut shvatku so smert'yu. Stol kak podmostki sohranyaetsya eshche i v srednie veka, kogda na nem razygryvayut farsy i dayut torzhestvennye predstavleniya⁷⁷¹. Vprochem, ni v Grecii, ni v Rime on ne utrachivaet svoej dvojstvennoj semantiki, i na obedennyj stol vo vremya ed'1 podavalis' kukly, kotorye zdes' i razygryvali svoj neslozhnyj repertuar⁷⁷². Da i ne stol li, ne raznovidnost' li prestola i kivoriya - derevyannye podmostki italijskogo farsa, krytye baldahinom, so stupen'kami vnizu?⁷⁷³ Itak, skena - eto derevyannoe vozvyshenie, pered kotorym raspolozhena kruglaya orhestra (v cirke - kruglaya arena), styanutaya vysokim polukruglym amfiteatrom i siden'yami dlya zritelej⁷⁷⁴. Posredi orhestry stoit altar' bozhestva; sleva i sprava mezhdu orhestroj i skenoj prohody; zapad vsegda oznachaet stranu smerti, - zdes' zapadnyj prohod - chuzhbina, vostochnyj, soglasno semantike rozhdeniya solnca, - rodina, eti prohody na orhestru nazyvayut parodami⁷⁷⁵, i cherez nih vhodit i uhodit sostyazuyushchijsya hor. Protagonist vhodit na skenu cherez dveri, sootvetstvuyushchie dveryam triumfal'noj arki i hramovym carskim dveryam⁷⁷⁶.

11. Obedennyj stol i scena

Vprochem, obedennyj stol i v antichnom bytu prodolzhaet davat' scenicheskuyu repliku. Rimskie mimy razygryvayutsya v stolovyh, gde sooruzhaetsya postoyannaya scena dlya tancev i predstavlenij; za antichnym obedom proishodit plyaska tancovshchic, penie, predstavlenie fokusnikov i akrobatov, deklamaciya, igra na muzykal'nyh instrumentah, chtenie i razygryvanie otdel'nyh dramaticheskih scen⁷⁷⁷. My vidim, kak Demodok poet na piru epicheskuyu pesnyu na vol'nyj syuzhet, uzhe pochti farsovogo soderzhaniya, a dvoe tancorov otplyasyvayut etu pesnyu⁷⁷⁸. Special'nye shuty i skomorohi, daleko perezhivayushchie antichnost', ispolnyayut smehovye i nepristojnye partii, obsluzhivaya piruyushchih invektivoj i skvernosloviem⁷⁷⁹. Za stolom, kak i v ulichnom teatre, "vysokij" zhanr eshche ne otdelen ot "nizkogo", i ryadom s shutami i farserami dejstvuyut aedy, poyushchie slavu i hvalu, pozdnee - pesnyu lesti⁷⁸⁰. Stol, odnako, ne perestaet oznachat' i 'smerti', tak, "trapezoj" nazyvaetsya i nadgrobnyj kamen', i altar', i te podmostki, na kotorye stavili prodayushchihsya rabov. Esli vspomnit', chto rab byl metaforoj 'smerti' i iskonnym akte-

195

rom, ryadom s prigovorennym k smerti, rimskoj sceny i saturnicheskoj obryadnosti, gde on igral vremennogo carya i kozla otpushcheniya, - to odin i tot zhe termin dlya stola, gde igraet 'akter', ili stola, na kotorom vystavlyaetsya 'rab', pokazhetsya ne lishennym smysla. Voobshche teatral'nye podmostki, na kotoryh izobrazhaetsya smert'-voskresenie bozhestva, slivayutsya odnoj iz svoih storon s obryadnost'yu pogrebal'noj, drugoj - s triumfal'noj, gde pobeditel' v®ezzhaet na kolesnice cherez nebesnyj gorizont v svoe zhilishche. Teatr sohranyaet celyj ryad chert pohoronnogo obryada, a pohoronnyj obryad - teatra (muzyka, deklamaciya, rechi i pr.). No v dannom sluchae smert' - eto tol'ko chast' kosmicheskih predstavlenij, oveshchestvlennyh v teatre; krome nee prisutstvuyut zdes' zhe veshchnye metafory 'sveta' i 'plodorodiya'. Tak, cirk est' mestoprebyvanie solnca i luny, nad nim protyanut polog, useyannyj zvezdami⁷⁸¹. Kogda takoe pokryvalo sostavleno iz cvetnyh pestryh tkanej, cirk upodoblyaetsya arlekinu i akteru mima; kogda amfiteatr zaveshen zvezdnym pokrovom, on obrashchaetsya v shater, v skenu i skiniyu. |ti zhe zavesy poyavlyayutsya vposledstvii i v teatre, v vide zanavesa⁷⁸²; no steny i dveri zdes', kak v hrame, potomu povtoreny pologom, chto i on otdelyaet tot mir ot etogo⁷⁸³. Srednevekovaya scena, s ee adom i raem i s kosmicheskim ognennym zanavesom i odetym v traur prologistom, dovershaet vyrazitel'nost' antichnogo teatra⁷⁸⁴. Pered nami prohodit odna i ta zhe avtobiografiya zhizni, osilivayushchej smert': to liturgiya daet tainstvo otkrytiya i zakrytiya carskih dverej i zavesy, skryvaya i pokazyvaya bozhestvennye telo, hleb i krov'-vino na stole; to zanaves proskeniya i ego dver' zakryvayutsya i otkryvayutsya, pokazyvaya na stole hleb i vino, telo i krov' protagonista. Vprochem, otkrytie i zakrytie tozhe lisheny dvizheniya i ne vsegda proishodyat vo vremeni; ih semantika dana v nalichii, dazhe v odnom izobrazhenii, v odnom risunke zanavesa i dverej. Dekoraciya v oveshchestvlyayushchem i otozhdestvlyayushchem myshlenii vpolne ravna zhivoj prirode; stena s tremya dveryami oznachaet shestvie i dvizhenie; dvizhenie i smena peredayutsya cherez nepodvizhnost' i ploskostnost' shematicheski. Nachertannyj ili obobshchayushche-sdelannyj iz chego-nibud' predmet peredaet zhivoe sushchestvo, i potomu izobrazhenie, kak slovo, vosproizvodit to samoe, chto ryadom sosushchestvuet v dejstvii. Vot pochemu antichnost' pol'zuetsya tol'ko neskol'kimi stereotipnymi dekoraciyami, i ee udovletvoryaet risunok dvorca voobshche, doma i dverej voobshche, kolonnady

196

voobshche; okruzhayushchij mir, ohvachennyj postoyannoj maskoj risunka-shablona, oharakterizovyvaetsya stoyachimi izobrazheniyami⁷⁸⁵.

12. Fol'klorno-veshchnyj teatr-balagan

Rimskij cirk predstavlyal soboj, kak ya uzhe govorila, bolee drevnyuyu versiyu teatra, chem grecheskaya scena. Ego arhaicheskoj chertoj, sredi mnogih drugih, sleduet schitat' i ne ugasshuyu svyaz' s torgovlej i s balaganom. Podobno tomu, kak vneshnyaya obstanovka grecheskih dramaticheskih agonov vosproizvodit pered nami bolee drevnyuyu stadiyu dramy, chem sama drama, tak okruzhenie cirka ozhivlyaet arhaiku, uzhe vycvetshuyu v cirkovyh predstavleniyah. Izvestno, chto s hramami, s hramovymi mestami, s hramovymi prazdnikami byli v drevnosti svyazany torzhishcha, i ne potomu, chto zdes' proishodilo naibol'shee skoplenie naroda, a v silu religioznogo osmysleniya torgovli⁷⁸⁶. Cirk, kak i hram, okruzhen lavkami, i pod ego svodami, v ego naruzhnyh galereyah, v sobstvennom ego zdanii idet torgovlya. Tut zhe nahodyatsya harchevni, gde edyat i p'yut; prodazhnye zhenshchiny, fokusniki, akrobaty zanimayutsya svoim remeslom, i ryadom s nimi - astrologi, gadateli, predskazateli budushchego, proroki⁷⁸⁷, kak farsovaya replika bylogo zhreca-proroka-veduna. Takoj zhe, kak cirk, samostoyatel'nyj i arhaichnyj variant oveshchestvlennogo byto-kosmosa daet i balagan, etot drevnejshij hram-teatr-dom, ne poluchivshij ispol'zovaniya v klassovom obshchestve i potomu ostavlennyj bez literaturnoj obrabotki v nizah. Zdes' teatr predstavlyaet soboj eshche palatku, podlinnuyu skenu (skiniyu). Korabl' i povozka, yarko osveshchennye i uveshannye steklyarusom, pod muzyku bystro vertyatsya: eto svoego roda orhestra i arena, gde plyashut svetila v vide 'povozki', 'korablya', 'konya', dogonyaya drug druga v stremitel'nom i topchushchemsya na odnom meste, nepodvizhnom bege. Zdes' zhe pokazyvaetsya eshche odna drevnyaya raznovidnost' napolovinu hrama, napolovinu teatra - raek i kukol'nyj teatr, petrushka, dressirovannyj medved', razygryvayushchij celye scenki⁷⁸⁸. Akrobaty i fokusniki, shuty, ostroumniki pokazyvayut svoe iskusstvo; tut zhe parami boryutsya pryamo na zemle atlety. Predstavleniya dayutsya pod otkrytym nebom. Teatr do togo slit s torgovlej, chto trudno skazat', kakoe iz etih dvuh svyashchennyh dejstv preobladaet: kachayutsya kacheli, idet predskazanie budushchego, na lotkah prodaetsya eda i pit'e. Konechno, esli schitat', kak v burzhuaznoj nauke, chto grecheskij teatr sozdan grekami, a zatem cherez grecheskie kolonii Sicilii i Italii zaimstvovalsya Rimom, to ego fol'klornye formy dolzhny ostavat'sya v storone,

197

v kachestve "narodnogo teatra". My vidim odnako, chto pered nami mnogie desyatki plemen, ravnopravno imeyushchih samostoyatel'nye i odinakovye kul'turnye cennosti, v dannom sluchae - dejstvennye i veshchestvennye formy, prichem eta odinakovost' ob®yasnyaetsya ne etnicheskim edinstvom, a tem, chto eti plemena nahodyatsya v odnoj i toj zhe stadii obshchestvennogo razvitiya. Pozdnee, v processe social'nogo poraboshcheniya, pobezhdennye plemena vedut otstaloe sushchestvovanie i zamykayutsya v kul'tivirovanii svoih starinnyh verovanij i obryadov; vyrosshaya na ih telah ukrupnennaya edinica delaetsya vmestilishchem desyatka samostoyatel'nyh form, parallelizm kotoryh ob®yasnyaetsya odinakovoj stadiej razvitiya dannyh plemen. Takova kartina v opredelennom rajone, ohvatyvayushchem Italiyu, Siciliyu i Greciyu. V to vremya kak klassovaya, literaturnaya razrabotka chasti kul'tovogo naslediya vyzvala stadial'noe razvitie teatral'nyh form, bol'shinstvo plemennyh obryadov ne poluchilo dal'nejshego oformleniya i ostalos' sredi otstalyh pokorennyh social'nyh grupp, a zatem sredi otstranennyh ot kul'turnogo rosta poraboshchennyh klassov v vide budushchego "narodnogo teatra" i "balagana". Odnako i veshchestvennyj fol'klor ne prohodit dlya literatury bessledno. Veshch' srastaetsya s zhanrom, zhivya v nem samom kak odna iz ego mirovozzrencheskih raznovidnostej, stadial'no ran'she oformlennaya, a veshchnyj zhanr zanimaet takoe zhe mesto v literaturnom zhanre, kak poeticheskij yazyk v proze ili tanec v slovesnoj drame.

13. Veshch' kak personazh

Ogromna rol' veshchi v fol'klore. Tak, my vidim v Grecii bochki, zarytye do plech v zemle, podobno zemle samoj, Gee; eto mogil'nye bochki, oznachayushchie i 'hram', i 'brachnuyu ko\shatu', i 'nebo'⁷⁸⁹. Odnovremenno oni - sosudy dlya vina, i byl prazdnik ih otpiranii, kogda sovershalsya brak bozhestva s pervoj zhenshchinoj strany i na odin den' otkryvalsya hram samogo bozhestva lozy⁷⁹⁰. To, chto takie bochki i chany, sperva byvshie solnechnym chelnokom i sosudom nebesnogo sveta, stali potom preispodnej i zhenskim lonom, govoryat v bol'shom kolichestve dannye fol'klora⁷⁹¹. S etim mozhno sopostavit' brachnyj obychaj 'pit' vino' i 'razbivat' stakan'⁷⁹².

Semantika etoj obryadnosti okazyvaetsya takova: 'nevesta', 'devica' est' sosud, chasha ili bochka⁷⁹³; 'vedro', 'bochka s vinom' - zhenshchina, 'chasha s vinom' - bludnica⁷⁹⁴; 'vino' ili 'voda' - lyubov', 'izlivat'' ee, 'tech'' - byt' nevernoj⁷⁹⁵. My znaem dalee, chto proishodilo dazhe venchanie s glinyanymi gorshkami⁷⁹⁶ i

198

chto v terrakotovyh gorshkah pogrebali detej, naglyadno svyazyvaya obraz sosuda s materinskoj utroboj⁷⁹⁷. Ryadom s etim stoit svadebnyj obychaj bit' gorshki, i molodoj razbivaet ih palkoj: yavnaya semantizaciya poteri devstva i poputno akta smerti⁷⁹⁸. Esli zhe poterya eta uzhe sovershilas' do svad'by, to roditelyam nevesty dayut pit' iz dyryavogo ili razbitogo sosuda⁷⁹⁹ Otsyuda - obraz danaid-devstvennic, ubivayushchih svoih muzhej v pervuyu brachnuyu noch' i odnovremenno l'yushchih vodu v bezdonnuyu podzemnuyu bochku-spal'nyu⁸⁰⁰. Devica - 'nekopannyj istochnik', krinica, sosud, gorshok; kopat' krinicu - 'lyubit''; kolodec - 'deva', voda - 'devstvo', ubyl' ee - 'poterya', brak i smert'⁸⁰¹. 'Nanosit' vody' - polyubit', 'zaprudit' vodu' - ovladet' siloj⁸⁰²; 'nevesta' - zapertyj kolodec, sadovyj istochnik, zapechatannyj istochnik, kolodec zhivoj vody⁸⁰³. 'Glubokij kolodec' est' zhenskoe lono, gde nahodyatsya deti i gde ih derzhit povival'naya babka - Zemlya; oni poyavlyayutsya na svet iz kolodca⁸⁰⁴. Ottogo kolodec, klyuch, fontan stanovyatsya pozdnee syuzhetnym scenariem dlya svidanij, lyubovnyh vstrech, obryadovyh brachnyh pohishchenij⁸⁰⁵; zachatie i proizvoditel'nyj akt predstavlyayutsya proishodyashchimi u kolodca, voobshche u istochnika vody⁸⁰⁶; devushka s kuvshinom - znak nevesty dlya ishchushchego braka