2> i 'presledovanij' vraga, to zdes' ponimaetsya kak 'poiski'. |ta cherta ochen' lyubopytna; i tam i tut faza smerti izobrazhaetsya, - ya uzhe govorila ob etom, - v vide doslovnogo hozhdeniya, prohozhdeniya: nuzhno 'projti' stranu smerti, 'prostranstvovat'' skvoz' nee, 'iskolesit''; 'mertvyj' - eto putnik, strannik; smert' - 'gostinica', shiroko prinimayushchaya gostej-prishel'cev; ona 'gostepriimna' i 'shirokodverna'⁹³⁵. V bytovom obychae, my videli, processii i shestviya

227

peredayut etot obraz hozhdenij-ozhivanij; v syuzhete solyaropodzemnost' daet metaforu konkretnogo (lish' vposledstvii otvlechennoyu) presledovaniya, a vegetatizm - iskanij. |tot termin 'poiskov' delaet iz 'poyavleniya' - 'nahozhdenie'; idya za nim, ischeznovenie obrashchaetsya v poteryu. Takim obrazom syuzhet poluchaet epizody i kompoziciyu: nachalom yavlyaetsya epizod ischeznoveniya i razluki, sredinoj - poiski i koncom - nahozhdenie, poyavlenie, soedinenie. Tak i budet sdelano, - my uvidim nizhe, - iv svoyu ochered' etim polozheno osnovanie celomu zhanru podobnyh zhe kompozicij. Odnako ne vsegda postupyat imenno tak; delo zavisit ot vybora metaforicheskih variacij. Naprimer, mozhno predstavit' proizvoditel'nyj akt v vide braka, no i v vide nasiliya, ili izvestnogo orgiasticheskogo momenta, ili prosto v vide zhensko-muzhskogo pereodevaniya; smert' mozhno peredat' cherez plach, glumlenie; cherez travestiyu carya - raba ili cherez motivy obvineniya; ozhivanie - v kartine vosstaniya iz groba ili voskreseniya. Motivy, imeyushchie metaforu situacij, lyagut epizodami. Takovy, naprimer, sceny suda, raspinanij, probuzhdenij iz groba i kombinacii dereva - ognya - vody: vodnye epizody (pogruzheniya, utopaniya i vyhody ih vody), ognevye epizody (sgoraniya), epizody s derevom (povesheniya). |to, tak skazat', biografiya YArily i majskogo dereva: derevo brosaetsya v vodu, ili ogon' - v vodu, ili derevo - v ogon'. Kak ya uzhe pokazyvala, v takih epizodah daetsya, v sushchnosti, kartina strastej bozhestva (ego oplakivayut, horonyat, brosayut v vodu ili v ogon', ili veshayut; zatem ono voskresaet - raduyutsya, edyat), i v kazhdoj scene vodoborstva i ogneborstva my uzhe imeem elementarnye strasti. No ne zabudem i togo, chto vse eto ne bol'she kak syuzhetnyj monolog ili, chto to zhe, forma samobiografii: v kazhdom takom motive ili takom epizode pered nami chistoe udvoenie: derevo na dereve, ogon' v ogne, voda v vode, t.e. smert' i ozhivanie v sebe zhe samom.

5. Edinstvo metaforicheskih razlichij

Mne ostaetsya tol'ko skazat', chto metaforicheskie otlivki solyarnyh motivov i vegetativnyh, a vmeste s tem i ih syuzhet i zhanroobrazovanie imeyut obshchuyu shemu pri razlichnyh instrumentovkah. To, chto v solyarnyh kompoziciyah - udalenie i vozvrashchenie, to v vegetativnyh - smert' i voskresen'e; tam podvigi, tut strasti, tam bor'ba, tut gibel'. Olicetvorenie stihij v solyarnom zhanre zoomorfnoe, i zhenskaya rol' tozhdestvenna muzhskoj, v vegetativnom zhanre pribavlyaetsya i rastitel'noe olicetvorenie, a

228

muzhskaya rol' - lish' chast' zhenskoj. Kazalos' by, oni razlichny, a mezhdu tem ih shema odinakova: uhod-prihod, bluzhdaniya, plen s osvobozhdeniem. Takim obrazom vo vsyakom arhaicheskom syuzhete my najdem nepremenno figuru razdvoeniya-antitezy ili, kak ee mozhno bylo by nazvat', figuru simmetrichno-obratnogo povtoreniya. S etoj tochki zreniya i vsya obraznost' pervobytnogo zemledel'ca prohodit pod znakom krugovyh povtorenij, iz kotoryh chast' daet 'obratnyj hod', nami prinimaemyj za protivopolozhenie; na samom dele eto tol'ko posledovatel'naya povtornost'. Smert' est' zhizn', a potomu iz zhizni proistekaet smert', iz smerti zhizn'; uhod est' prihod, a potomu ischeznovenie daet pribytie, a soedinenie - razluku. Tochki net, ostanovki i zaversheniya net. "Vse techet". Dazhe vrag est' drug, ya sam; dazhe smert' - bessmertie. Vechnyj krugovorot, v kotorom Mir i Vremya, podobno solncam, kolesoobrazno vertyatsya sredi beschislennogo sebepodobiya.

|to osnovnoe vospriyatie pervobytnogo cheloveka, variantno predstavlennoe v syuzhete, nakinet setku na vsyu kartinu mira dlya dolgih tysyacheletij istoricheskogo myshleniya i uderzhit ego v gotovyh formah i v slove, i v oshchushchenii, i vo vseh vidah ideologii.

229

III. Literaturnyj period syuzheta i zhanra

a) |pika

1. Problema formy i soderzhaniya

V rannej Grecii, tol'ko chto vyshedshej iz rodovogo stroya, protivorechie mezhdu soderzhaniem ideologij i ih formoj eshche ne tak rezko, kak v period usileniya rabovladeniya. Predshestvuyushchij fol'klornyj material imeet dlya epicheskih poetov reshayushchee znachenie; no ottogo, chto epicheskij zhanr eshche nacelo fol'kloren, ne znachit, chto on ne oformlen klassovym pisatelem. |tot vopros stoit v neposredstvennoj svyazi s problemoj pisatel'skoj i, esli mozhno tak skazat', s literaturnoj lichnost'yu v antichnosti.

Mnozhestvenno-edinichnyj totemisticheskij kollektivizm porozhdaet bezlichno-massovogo tvorca; ego ideologicheskoe otrazhenie - v horicheskoj strukture liriki i dramy. Odna iz raznovidnostej horizma zaklyuchaetsya v takoj tipichno fol'klornoj forme, kak ispolnenie edinichnym akterom-avtorom mnogih rolej (Livij Andronik); zdes' avtor uzhe vydelen i kak budto individualen; na samom dele ego umenie byt' zhenshchinoj i byt' muzhchinoj, igrat' takuyu-to rol' i protivopolozhnuyu - govorit eshche o tom, chto on horichen i chto cherty vseh chlenov kollektiva sovmeshchayutsya v kazhdom otdel'nom chlene. Tochno tak zhe ispolnenie pesni po ocheredi (skolii), pri kazhushchejsya sol'nosti, prodolzhaet ostavat'sya horichnym. Klassovyj pisatel', stoyashchij na styke s rodovym kollektivizmom, v bol'shej stepeni horichen, chem individualen. |picheskim zhanrom sledovalo by nazyvat' te pervye ritmiko-slovesnye rody, kotorye skladyvayutsya pervymi klassovymi pisatelyami, - budet li eto horovaya tak nazyvaemaya lirika ili pesnya-epopeya; ego otlichitel'noj chertoj yavlyaetsya dominiruyushchaya rol' fol'klornogo materiala, lish' organizovannogo i klassovo-osmyslennogo otdel'noj, slaboindividualizirovannoj lichnost'yu. Dlya vsej antichnoj literatury fol'klor ne yavlyaetsya ni perezhitkom ni rudimentom: fol'klor ostaetsya do konca zhivym komponentom antichnoj literatury, i menyaetsya tol'ko doza ih sootnosheniya. Tak, v

230

nekotoryh vysokorazvityh liricheskih rodah soderzhanie znachitel'no individual'no, no vse ih ispolnenie sohranyaet fol'klornuyu liniyu, ne otstupaya ot nee ni na iotu; to zhe ispolnenie igraet v antichnoj drame takuyu organicheskuyu dlya soderzhaniya dramy rol', chto mozhno govorit' o tom, kak fol'klornyj plan na nashih glazah pereklyuchaetsya v dramaticheskuyu strukturnuyu tkan'. |pos - tot pervichnyj zhanr, kotoryj maksimal'no folŽkloren, i v otnoshenii k nemu dolzhen idti vopros ne o tom, naskol'ko on eshche sohranyaet fol'klornyj harakter, a chto i v kakoj stepeni u nego klassovoe, t.e. literaturnoe.

Pervye epicheskie skazaniya, v samoj arhaichnoj forme lichnogo rasskaza, skladyvayutsya iz pogrebal'nyh slav i plachej o podvigah, bitvah i priklyucheniyah bogov i geroev; eto muzykal'no-slovesnye pesni, soprovozhdaemye plyaskoj (tak, epos, ispolnyaemyj vo vremya pira Demodokom pod liru, otplyasyvaetsya), kak i sosushchestvyushchie ryadom liricheskie pesni. Odna ih chast' cirkuliruet razroznenno, drugaya ciklizuetsya na sterzhne odinakovoj tematiki. Klassovaya ideologiya sozdaet protivorechie mezhdu obrazom i ego peredachej; ona vnosit v starye metafory novoe osmyslenie, - iv etom uzhe osnovnoj sdvig, kachestvenno novyj v otnoshenii k naslediyu, no eshche slabyj po sravneniyu s budushchim. |to uzhe ne prezhnie stadial'nye izmeneniya, otnosivshiesya tol'ko k vneshnemu oformleniyu obraza, kotoryj prodolzhal sohranyat' svoe staroe semanticheskoe znachenie. So vstupleniem v klassovoe obshchestvo my imeem sdvig v soznanii, i on vyzyvaet sryv bylogo smysla. Vo-pervyh, prihodit v stolknovenie myshlenie ponyatiyami, formal'no-logicheskoe myshlenie, s primitivno-dialekticheskim, s myshleniem obrazami; vo-vtoryh kul'tovaya ustanovka zamenyaetsya aristokraticheskoj, klassovoj. Otsyuda - te dva smysla, ta dvojstvennost', kotoraya porazhaet pri vzglyade na epicheskuyu kul'turu; s odnoj storony, opisaniya podlinnyh bitv, podlinnyh lyudej, podlinnogo domashnego byta, social'no vernye kartiny rodovogo uklada, - i, s drugoj, v polnoj sohrannosti mificheskij risunok. "Odisseya - eto rasskaz o priplytii domoj voina, "Iliada" - povest' o vzyatii Troi i stolknovenii ahejskih vozhdej; ta i drugaya tematika podana v realisticheskom okruzhenii. I vse zhe gomerovskij epos naskvoz' mifichen, fol'kloren.

Itak, uzhe mozhno govorit' o protivorechii syuzhetnoj struktury i vkladyvaemoj v nego znachimosti. Poyavlyaetsya klassovaya ocenka: polozhitel'nye obrazy i otricatel'nye, harakteristika

231

lic i sobytij; no ostaetsya nezyblemo-neprikosnovennym samoe nalichie obrazov, personazha, situacij, vsego materiala i, glavnoe, struktury mifa. Obraz 'zhizni' osmyslyaetsya kak klassovo-svoj, geroiko-aristokraticheskij, a potomu polozhitel'nyj, vysokij; obraz 'smerti', olicetvoryayushchij zlo, otnesen k nizkomu k otricatel'nomu, k klassovo-chuzhdomu, - hotya eta oblast' klassovoj vrazhdy eshche ogranichena i ee harakter bol'she skazyvaetsya v geroizacii-aristokratizacii polozhitel'nyh tipov, chem v sozdanii otricatel'nyh. V epose zlodejskie roli vypolnyaet podzemnyj personazh, kotoromu pridayutsya cherty bezobraziya i pryamoj antitezy k geroyam: eto chudovishcha, gorbuny, urody, velikany, lyudoedy i pr.; rab-sluga eshche ne neset otricatel'noj funkcii. "Odisseya", po svoemu sostavu bolee arhaichnaya, chem "Iliada" (pervichno-monologicheskaya kompoziciya, mnozhestvenno-edinichnyj vrag v lice zheniha i pr.), sostoit iz pesni o stranstviyah-priklyucheniyah v skazochnyh zagrobnyh stranah; poedinok s podzemnym vragom - osnovnoj element rasskaza. Zdes' spusk v preispodnyuyu i dejstvie v strane smerti, monologi mertvecov, utopanie i spasenie iz vody, prebyvanie v strane solnca i vetra. Ischeznovenie-poyavlenie metaforiziruetsya zdes' na mnogie lady, nigde ne obnazhayas' otkryto: to geroj skryt, nasil'no uderzhan, to sam on ugonyaet, skryvaet.

2.Syuzhetno-zhanrovaya struktura eposa; "Odisseya"

Esli "Odisseyu" podvergnut' analizu, pod nej legko prosvetit epicheskoe skazanie o Gippodamii, "ukrotitel'nice konej". Ee istoriya zaklyuchalas' v tom, chto vo vremya ee braka op'yanevshie kentavry pytalis' pohitit' ee i ovladet' eyu; togda vozgorelas' bitva, i v rezul'tate nevesta byla otvoevana, a chudovishcha pobezhdeny⁹³⁶. V sushchnosti, takova zhe istoriya i Penelopy. CHudovishcha i nasil'niki zdes' metaforicheski sdelany zhenihami, i, konechno, ta rol', na kotoruyu mnimo pretendovali kentavry, byla imenno rol' zhenihov-muzhej⁹³⁷. Voobshche za vsemi geroyami-lyud'mi stoyat chudovishcha-zveri, prikrytye imenami bogov i polubogov; analiz gomerovskih poem pokazyvaet, chto osnovnuyu rol' v nih igrali koni, i v etom otnoshenii epos ne tak dalek v svoem personazhe ot dramaticheskogo hora, v kotorom ryadom s satirami imeyutsya i koneobraznye sileny. Odissej, ugonshchik Resova i Troyanskogo konej, sam est' kon' i drevnost', privodya ego epitet "Konnyj", sama govorila ob etom⁹³⁸. |ta storona eshche bolee vydvinuta v indusskom epose, naprimer v "Ramayane". Zdes' kompoziciya daet parallelizm mezhdu biografiej solnechnogo

232

boga (Ramy) i zhertvoprinosheniem konya. Konya pohishchayut ili ugonyayut, i nachinayutsya dlitel'nye skitaniya i poiski; pereryvayut vsyu zemlyu, ishazhivayut vdol' i poperek vse strany, no zhivotnogo ne nahodyat; nakonec posle mnogih trudov ego obretayut v glubine preispodnej i ottuda vyvodyat vnov' na zemlyu. Takova zhe i istoriya Ramy: ego izgonyayut, potom ishchut i vozvrashchayut. Takova istoriya Sity, zheny Ramy: ee pohishchayut, muchitel'no ishchut po vsej zemle, nahodyat v strane smerti i otvoevyvayut. Dejstvuyushchie lica vsej poemy sostoyat iz obez'yan, ptic, konej, korov, chudovishch i slonov; v nej net lyudej bez solyarnyh rodoslovnyh i skazochnyh chert, vne chert zverinyh, rechnyh ili podzemnyh. Vneshnyaya kompoziciya "Ramayany" sovershenno ta zhe, chto v srednevekovyh epicheskih skazaniyah ob oklevetannoj zhene: zlaya carica nagovarivaet caryu na ego nevinnogo syna (ot drugoj zheny) i zastavlyaet ego izgnat', na ego zakonnoe mesto podstavlyaya syna sobstvennogo; Rama skitaetsya i strazhdet, i posle dolgih i mnogih priklyuchenij i let otpravdannyj vozvrashchaetsya. Vtoraya, vnutrennyaya kompoziciya parallel'na pervoj: krotkuyu zhenu Ramy, Situ, kotoraya otpravlyaetsya v izgnanie vmeste s muzhem, pohishchayut zlye sily prirody, chudovishcha rakshasy, vo glave s Ravanoj, ih carem; Rama dolgo i tshchetno ishchet ee, i tol'ko pomoshch' ptic, a potom obez'yan, pomogaet ee najti v skazochnom carstve Ravany. No Rama ne verit chistote Sity i kleveshchet na nee; togda ona brosaetsya v goryashchee plamya ognya i vyhodit opravdannoj i obnovlennoj. Rakshasy pohishchayut Situ s cel'yu nasiliya, - variant kentavrov, a takzhe i zhenihov Penelopy. |ti "samozvannye pretendenty" eposa, romana i dramy (osobenno komedii i farsa) raskryvayut sebya v indusskoj epopee: zdes' oni, kak ya tol'ko chto skazala, zlye sily prirody, meshayushchie zhertvoprinosheniyu, pohishchayushchie zhertvennoe zhivotnoe, ne dayushchie aktu smerti perejti v akt rozhdeniya i zhizni, - razrushitel'naya storona smerti-mraka. V parallel' k zhertvennomu zhivotnomu, oni pohishchayut nevest i zhen, prepyatstvuya aktu plodotvoreniya. Takoj pohititel' i ugonshchik, pomimo rakshasov, sam Indra, bozhestvo nebesnogo sveta: solyarnye bogi vsegda otlichayutsya hitrost'yu i v izvestnoj faze, - htonicheskoj, - kradut ogon' ili metaforicheskie voploshcheniya ognya, skot - bykov, korov, konej i t.p. Takovy Prometej, Germes, Odissej u Kiklopa i mn. dr. Hitrost' solnechnyh bogov metaforicheski vylivaetsya v 'izobretatel'nost'', 'masterstvo', 'iskusnost'', 'nahodchivost'', eto svojstvo togo zhe hitroumnogo Odis-

233

seya, Afiny, Gefesta, Palameda i dr. No v drugom aspekte ona perehodit v metaforu koznej i zloumyshleniya, kak u togo zhe Odisseya, iz kotorogo poluchaetsya vposledstvii zlodej. Po drugoj linii metafor eti zhe bogi i geroi, ugonshchiki i pohititeli, stanovyatsya 'vorami', a hitrost' ih i izvorotlivost' prinimaet formu 'plutovstva'⁹³⁹. Takim obrazom v "samozvannyh pretendentah" my imeem, dejstvitel'no, dvojnikov svetlogo nachala, v vide mnozhestvennoj edinichnosti; oni yavlyayutsya nositelyami obraza smerti kak v epose, tak i v komedii. Obychnaya forma etih zlyh vmeshatel'stv, kak ya skazala tol'ko chto, ugon i pohishcheniya; vsled za nimi idet, vpolne ponyatno, moment boya i otvoevanie. ObŽektom krazhi yavlyaetsya ili zhivotnoe, ili zhenshchina (pozdnee klad), esli eto zhenshchina, poyavlyaetsya motiv vozhdeleniya i nasiliya; sily smerti togda obrashchayutsya v zhenihov Esli rech' otkryto idet o kosmogonii, oni giganty, titany, rakshasy i t.d. Obychno eto chudovishcha, otlichitel'naya cherta kotoryh - bezobrazie; to oni velikany, to poluzhenshchina-poluzver'. V sushchnosti k etim dvum obrazam mozhet byt' sveden pochti ves' epos. Poezdka za nevestami, otvoevanie nevesty i boj s ispolinom - vot glavnoe soderzhanie srednevekovyh epopej, srednevekovyh romanov, bylinnogo eposa i skazok: v osnove persidskih i gruzinskih epicheskih skazanij lezhit poedinok i poiski-otvoevanie nevesty. Takova zhe v glavnom kompoziciya "Odissei": vernuvshijsya iz stranstvij geroj otvoevyvaet svoyu zhenu. Pod kazhdoj takoj semejnoj, chastnoj i bytovoj istoriej lezhit, kosmogonicheskij obraz mira: vozvrat iz smerti i "peremiranie" v smerti. Metafora mozhet byt' vzyata iz slovarya solyarnogo, zagrobnogo, rastitel'nogo, bytovogo: v epose ona po preimushchestvu solyarno-zagrobnaya, i potomu v nej preobladaet zoomorfizm. Geroi ego, kak ya uzhe govorila, koni, l'vy, tigry, barany, byki i t.d. V gruzinskom epose geroj poyavlyaetsya vsegda na skachushchem kone; on neulovim, kak kon' Ramayany, za nim gonyatsya i ego ishchut, no sam on, v barsovoj shkure, odnovremenno i bars, kak lev-Gerakl v l'vinoj shkure.

V "Odissee" |vmej olicetvoryaet v proshlom svin'yu; Friks - voploshchenie kabana, Elena - sobaki; fol'klor znal geroya-lebedya, volka, l'va i t.d. - za kazhdym epicheskim skazaniem stoit mif, poteryavshij religioznuyu znachimost', stoit skazka iz "zhivotnogo eposa".

Kak nasledie v gomerovskom epose ostaetsya sravnenie geroev s dikimi zveryami i zhivotnymi; esli pribavit' sravneniya ih s

234

kosmicheskimi silami i rastitel'nost'yu, to mozhno vosproizvesti stadial'nyj put', kotoryj proshlo oformlenie metaforicheskogo personazha ot mifa k literature.

Vozvrashchayas' k "Odissee", nuzhno pribavit', chto ona imeet mnogo parallelej v egipetskom epose, s ego elementom stranstvij po zagrobnomu miru, solnechnyh poedinkov i otvoevanij, v vavilonskom epose, s ego stranstviyami, priklyucheniyami i soshestviyami v preispodnyuyu, i v arabskom epose, s ego priklyucheniyami Sindbada-moreplavatelya, - uzhe ne govorya o parallelyah v mezhdunarodnom fol'klore.

3. "Iliada"

V "Iliade" poedinki so smert'yu obrashcheny v vojny; no osnovnoj syuzhet v nej - tozhe pohishchenie i otvoevanie zhenshchiny, sokrytie i gnev geroya; vmesto preispodnej, zdes' pohoronnye dejstva, plachi, pogrebal'nye igry. "Iliada" vnyatno pokazyvaet svyaz' eposa, kak i dramy, s kul'tom mertvyh i vyhod iz zaplachek po umershim, iz pohoronnoj hvaly pokojniku, pobedivshemu smert'; vot pochemu vsya ona i sostoit iz etih podvigov-rukopashnyh. Zdes' epos tesno smykaetsya s horovymi pesnyami v chest' pobeditelya na igrah, s horovymi plachami tragedii; no drama daet poedinok geroya v otvlechennoj forme, epinikij tol'ko soprovozhdaet poedinok, a epos, otorvannyj ot dejstvennoj bor'by, daet o nem lish' pesennyj rasskaz.

Pod "Iliadoj" lezhat tri epicheskih cikla: gnev Meleagra; gnev Gerakla i vzyatie Iliona, otvoevanie nevesty.

Vprochem, ya pol'zuyus' imenami chisto uslovno i niskol'ko ne hochu govorit' ob "istochnikah", tak kak schitayu eti skazaniya parallel'nymi: ya ih beru tol'ko v vide formul. Kompoziciya "Gneva Meleagra" zaklyuchaetsya v sleduyushchem: geroj, razgnevannyj na soratnikov, otkazyvaetsya prinimat' uchastie v bitve (ohota na veprya), udalyaetsya i bezdejstvuet: nich'i mol'by ne trogayut ego; tol'ko kogda nachinaet ubezhdat' ego zhena, on soglashaetsya i vystupaet v pohod⁹⁴⁰. Vtoroj syuzhet o Gerakle: ego zloba protiv Laomedonta i vzyatie Iliona; zloba zhe za to, chto on, osvobodiv doch' Laomedonta, Gesionu, ot chudovishcha, ne poluchil obeshchannoj nagrady⁹⁴¹. |to sostavlyaet uzhe tretij syuzhet ob otvoevanii nevesty; Gerakl razrushaet |haliyu, chtoby dobyt' sebe lyubimuyu Iolu⁹⁴². Itak, vzyatie goroda i vzyatie zhenshchiny dubliruetsya. Ne zabudem, chto varianty mifov govorili to ob Ahille, dobyvayushchem Elenu dlya sebya, to o docheri Priama (a ne syne Gektore), iz-za kotoroj Ahill umer, est' dazhe versiya, po kotoroj Ahill lyubil Poliksenu, no Paris ego ubil, - na meste Eleny

235

zdes' Poliksena, na meste Agamemnona - sam Ahill⁹⁴³. Takaya zamena odnogo imeni vpolne zakonna, bezymennaya kompoziciya skazaniya stavit znak ravenstva mezhdu vsemi geroyami, kak by oni ni nazyvalis'. Uzener uzhe pokazal, chto vzyatie Troi po kompozicii sovpadaet s odnim iz epizodov "Iliady", s Doloneej, gde tozhe daetsya osada i podzhog goroda: Uzener sopostavlyaet ih s solnechnymi mifami o pohishchenii i otvoevanii nevest, klada i t.d. i bitv s drakonom, s obryadami massovyh boev i podzhogov zamka ili goroda, kotorye nablyudaetsya u vseh narodov; syuzhet padeniya Troi on vyvodit iz svyashchennogo dejstva, kotoroe vyshlo iz solnechno-htonicheskih predstavlenij⁹⁴⁴. Esli ostavit' tochku zreniya o vyhode odnogo syuzheta iz drugogo ili o pryamoj linii, idushchej iz predstavleniya v obryad, iz obryada v skazanie, to mysli Uzenera ostanutsya po sej den' i glubokimi, i blestyashchimi. Ob etom prihoditsya govorit' eshche i potomu, chto rasshifrovka hettskih nadpisej snova postavila vopros ob istorizme pohoda na Troyu. No etot istorizm ne mozhet pokolebat' dovodov Uzenera: vojny mogli proishodit' real'no, no ih osmyslenie bylo mifichno, i fakt sushchestvovaniya svyashchennyh dejstvij i skazanij, semantiziruyushchih real'nyh poedinki, neosporim. I Nibelungi - primer takoj istorichnosti, i normanskie skazaniya o Robine Gude, i "Persy" |shila i mn. dr. Vo vsyakom sluchae kompoziciya "Iliady" sovershenno "mifichna", esli nazyvat' mifom istoriyu Meleagra i Gerakla; esli v biografii Koriolana est' epizod gneva, zatvornichestva i vyhoda iz bezdejstviya tol'ko blagodarya pros'bam materi i zheny (mat' i zhena igrayut tu zhe rol' u Meleagra i vydvinuta rol' materi u Ahilla), to, nesmotrya na istorichnost' Koriolana, etot epizod nuzhno otnesti k mifotvorcheskomu osmysleniyu real'nogo fakta. Troya mogla sushchestvovat', no ee vladykoj predstavlyaetsya Laomedont, car' smerti, steny goroda stroili Apollon i Posejdon, bogi solnca i vody, rasserzhennye za neuplatu, oni sozhgli i potopili gorod, Metaforichnost' 'goroda' i 'sten' ne mozhet, takim obrazom, byt' oprovergnuta istoricheskim pozdnejshim podhodom⁹⁴⁵; cari-geroi, vystupayushchie v roli Laomedonta, Apollona i Posejdona, kakovy ni byli by ih imena, v osnove metaforichny. Osnova zhe eta takova: Ahill gnevaetsya iz-za uvoda plennoj Briseidy. No ona uvedena iz-za gneva Agamemnona, potomu chto ee rasserzhennyj otec prishel v ahejskij stan za vozvrashcheniem plennoj docheri. On Hris, 'zolotoj' zhrec i epitetnoe olicetvorenie Apollona; ego poruganiem oskorblen bog;

236

zavyazka "Iliady" - gnev Apollona iz-za uvoda Solnechnoj devy, Hriseidy. Hrisoj nazyvaetsya obitel' Apollona, Hriseida i Briseida - epitety Afrodity; no i Elena - ee ipostas'⁹⁴⁶. Itak, "Iliada" komponovana motivami iz pohishcheniya Eleny-Hriseidy-Briseidy i gneva Agamemnona-Ahilla-Apollona, epilog - otvoevanie bogini sveta i razrushenie obiteli mraka. Troyancy - te zhe zhenihi Penelopy ili rakshasy; Paris-Gektor - dvojnik Agamemnona i Ahilla-Patrokla; Ahill i Agamemnon - soperniki, vragi i soratniki odnovremenno, - dve roli s odnoj funkciej; staryj Priam stal na byvshee amplua carya smerti, Laomedonta. Ssora dvuh vozhdej dubliruet motiv gneva: epos vseh narodov variiroval na vse lady etu metaforu solnechnogo bozhestva v htonicheskoj faze, eshche svirepogo, neukroshchennogo, pylayushchego mest'yu⁹⁴⁷. Gnev Apollona skazyvaetsya v tom, chto on posylaet na skot i na lyudej smert'; gnev Demetry i Ishtar - v prekrashchenii plodorodiya na zemle; Ahill i Meleagr v gneve stanovyatsya passivnymi, potomu, chto oni perezhivayut fazu okovannosti, zatvornichestva, smerti. Tak ili inache, eto "prekrashchenie", zasuha, besplodie, bezdeyatel'nost'. I vot edinstvennaya, kto mozhet iz etogo sostoyaniya vyvesti geroya, - zhena, takaya, kotoraya personificiruet proizvoditel'nyj akt i, sledovatel'no, plodorodie. Istoriya Odisseya, "razgnevannogo", napravlena na otvoevanie zheny, kak u Agamemnona, Ahilla i Apollona. No carstvuet tol'ko krotkij. Pohishchenie zamenyaet ubijstvo, - Situ ukrali chtoby ne ubivat' Ramy; otvoevanie ravnosil'no novomu ozhivaniyu. Krotkij i utishennyj geroj metaforicheski tozhdestven pobedivshemu v bitve voinu, oderzhavshemu verh v agone atletu ili bogu, vnov' ozhivshemu iz smerti.

4. Tpu kompozicii epicheskih epizodov

|ti obrazy rozhdayut stereotipnuyu kompoziciyu syuzhetnyh form; neizmenno daetsya epizod, v kotorom posol bogov yavlyaetsya k ukryvaemomu ili bezdejstvuyushchemu bozhestvu, prosya vypustit' ego idi vyjti iz passivnosti; tol'ko posle takoj pros'by, podkreplennoj ugrozoj ili drugim sil'nym dovodom, bozhestvo pokidaet, nakonec, obitel' mraka. Tri kompozicii sushchestvuyut dlya takih posol'stv. Pervaya: k geroyu v izgnanie ili v zatvornichestvo otpravlyaetsya posol, molya vernut'sya i stat' aktivnym. Takovy epizody s Ahillom, Meleagrom, Koriolanom i v lesu s Ramoj, etoj kompoziciej shiroko pol'zuetsya skazka. Vtoraya, k bozhestvu, skryvayushchemusya geroyu ili zaderzhivayushchemu silu sveta i plodorodiya, posylaetsya ot bogov predstavitel', kotoryj zastavlyaet

237

vypustit' geroya-plodorodie. Takovy epizody v epicheskom skazanii o Demetre i Kore i v "Odissee", gde Kalipso, "Skryvayushchaya", protiv voli dolzhna osvobodit' geroya. Tret'ya, slivayushchayasya so vtoroj: posol yavlyaetsya v preispodnyuyu, trebuya nemedlenno osvobozhdeniya bozhestva plodorodiya. Takovo epicheskoe skazanie ob Ishtar-Tammuze. V poslednem sluchae my uzhe stalkivaemsya s kompoziciej soshestviya v carstvo smerti i vyhoda ottuda. Legko videt', chto vse eti kompozicionnye formy otlozheny odnimi i temi zhe obrazami 'vozrozhdeniya' i chto ih raznoobrazie vyzvano razlichiem metaforicheskih peredach. Soshestviya imeyut, sledovatel'no, sovershenno yasnuyu semantiku vremennogo prebyvaniya v carstve smerti; skazanie ob Ishtar pokazyvaet, chto snachala v preispodnyuyu popadaet bog plodorodiya, Tammuz, zatem po priemu povtoreniya boginya plodorodiya Ishtar, a dal'she, eshche v odnoj reduplikacii, posol bogov, sam olicetvoryayushchij svet i plodorodie. Zdes' na odno mgnovenie my vstrechaemsya s motivom posol'stva i predstavitel'stva i v roli posla-glashataya uznaem reprezentanta togo samogo obraza i togo samogo bozhestva, v zashchitu chego i kogo poslanec yavlyaetsya. YA ne budu ostanavlivat'sya na Germese i Iride, bozhestvennyh slugah, v farse i v plutovskom romane dayushchih tipy poverennyh lakeev i gornichnyh; ih konechnoe zavershenie v picaro - Figaro, ciryul'nike "na vse ruki", podatele, nekogda zhizni i celitele⁹⁴⁸. V biblejskih i evangel'skih obrazah eto angel⁹⁴⁹. Motiv posol'stva po formam daet kompozicii, kotorye chast'yu sovpadayut s soshestviem i poseshcheniem dalekih ukromnyh stran, no chast'yu vylivayutsya v epizody "blagoveshchenij". V nih, v etih blagoveshcheniyah, daleko predshestvuyushchih pozdnejshim evangelicheskim rasskazam, - posol est' i predstavitel' bogov, i sam aktivnyj bog; vestnik zachatiya, on odnovremenno i ego vinovnik⁹⁵⁰. Vse epizody o soshestviyah v preispodnyuyu i o vyhodah ottuda razvertyvayut v sushchnosti obraz rozhdeniya kak metaforu bor'by. Geroj spuskaetsya v ad, chtoby vyvesti druga: geroj perezhivaet fazu smerti i, poborov ee, rozhdaetsya vnov'. |tot motiv pronizan obrazom 'novyh rozhdenij', a potomu svyazan neotdelimymi nityami s 'brakom': geroj dobyvaet nevestu ili otvoevyvaet zhenu, otprosivshis' v zamorskuyu stranu, gde on b'etsya s chudovishchem, velikanom ili charodeem. Vprochem, personazh takogo agona daet bogatye variacii. |tot mozhet byt' boj otca s synom, - klassicheskaya razrabotka v epose dana v Rusteme i Gil'debrandte, v romane - u Geliodora, v komedii - u Ari-

238

stofana; vrazhda i bor'ba dvuh brat'ev, ch'ya fomula v |teokle i Polinike; nakonec, kombinaciya bor'by mezhdu synov'yami i otcom (|dip), muzhem i zhenoj (Agamemnon i Klitemnestra), geroem i vragom i t.d.⁹⁵¹ Takie obrazy, kak druzhba, vrazhda ili vernost', izmena, stanovyatsya zagrobnymi metaforami: 'veren' tot, kto soputstvuet v preispodnyuyu, 'izmenyaet' tot, kto ne proshel obnovlyayushchej fazy smerti. Vernye slugi i vernye zheny umirayut vmeste so svoim gospodinom, otpravlyayas' vmeste s nim perezhivat' budushchee vozrozhdenie⁹⁵². Vernyj drug, podobno vavilonskomu Gil'gameshu, spuskaetsya v preispodnyuyu za svoim tovarishchem. Vernye zheny Alkesta i Savitri umirayut za muzha ili soputstvuyut muzhu v stranstviyah smerti. Osobye ispytaniya "vernosti" podvergayut zhertvu probe umiraniya. Esli smert' ne vozvodit ee - ona ne byla verna; esli vyjdet iz smerti obnovlennoyu - byla verna. Otsyuda motivy lyubvi yavlyayutsya, sobstvenno, motivami vernosti: drevnyaya literatura ne znaet erotiki, i dazhe, kogda poslednyaya s ellinisticheskoj epohi nachinaet stanovit'sya literaturnym motivom, to i togda pod nej mozhno proshchupat' ili motiv vernosti, ili motiv proizvoditel'nosti. Eshche v srednie veka, kogda dama hochet uznat', lyubit li ee rycar' i veren li on ej, ona posylaet ego na smert': lyubit' i byt' vernym znachit - vyjti zhivym iz smerti⁹⁵³. Poetomu rycar' pered pohodom izbiraet sebe damu serdca; stranstvuya i perehodya iz priklyucheniya v priklyuchenie, iz odnoj mnimoj smerti v druguyu, on sovershaet podvigi vo imya svoej damy. Ili, podvergaya sebya smertel'noj opasnosti v bitve, on vykazyvaet vernost' korolyu. Poetomu-to stranstviya, podvigi i bitvy - metaforicheskie formy lyubvi i vernosti, v svoej metaforichnosti protivorechashchie real'no-bytovomu harakteru etih stranstvij i bitv. Obo vseh etih motivah prishlos' zagovorit' v svyazi s gomerovskim eposom, potomu chto on ne monoliten, a predstavlyaet soboj literaturnuyu obrabotku parallel'nyh i samostoyatel'nyh motivov, zhivushchih po sosedstvu v skazke, fol'klore, literature religioznoj i svetskoj drugih narodov; net vozmozhnosti provodit' formal'nuyu borozdu mezhdu tem ili inym zhanrom. I esli, govorya ob odnoj epohe, prihoditsya ssylat'sya na druguyu, to ottogo, chto mozhno tol'ko formal'no otsekat' granicy proshlogo i budushchego, istoricheski svyazannye odna s drugoj.

5. Uslovnost' zhanrovogo oboznacheniya 'epos' i ego uvyazka s drugimi zhanrami

|picheskij zhanr slivaetsya so mnogimi drugimi zhanrami, kotorye nachinayut zakladyvat'sya odnovremenno s nim: s poho-

239

ronnoi gnomicheskoj elegiej, s zaplachkoj-poucheniem, s poslovicej, s epigrammoj, s filosofskimi kosmogoniyami i eshatologiyami, s vyrosshimi iz nih poucheniyami i nastavleniyami, s nadgrobnymi i zastol'nymi slavami, s etnograficheskimi poemami i s drugimi vidami pozdnejshego krasnorechiya, istorii i filosofii. V chastnosti, zhanry, imeyushchie kompoziciyu soshestvij i vosshestvij, ostanavlivayutsya osobenno ohotno na vsyakogo roda spuskah v preispodnyuyu i lyubyat davat' opisaniya stran smerti, ee zhitelej i ih nravov. Predstavlenie o smerti kak o stranstvii⁹⁵⁴ sozdaet, ryadom s etim, vozmozhnost' izobrazit' dlinnyj ryad puteshestvij. Nakonec, obraz smerti-poedinka pribavlyaet tretij variant k htonicheskim zhanram - priklyuchenie i podvig. Tak, sushchestvuya i v otdel'nosti, i v vide chastej epopei, eti tri varianta slivayutsya na obshchej osnove edinogo obraza i popadayut v zakonchennyj zhanr, gde zhivopisuyutsya dolgie stranstviya, s priklyucheniyami i podvigami, po dalekim stranam⁹⁵⁵; on to nachinaetsya vynuzhdennym otŽezdom i zakanchivaetsya blagopoluchnym pribytiem, to sostoit iz rasskaza, kotoryj vedetsya s momenta vozvrashcheniya geroya na rodinu i imeet soderzhaniem stranstviya i priklyucheniya, priurochennye k etim "nostam". Esli grecheskaya aristokratiya sozdaet zhanry puteshestvij v dalekie nevedomye strany i opisyvaet dikoviny skazochnogo haraktera, to potomu, chto v eto vremya shiroko funkcioniruyut puteshestviya real'nye; no to, chto eti real'nye puteshestviya vosprinimayutsya v vide chuda i skazki, zavisit uzhe ot myshleniya etoj aristokratii, po sushchestvu mifotvorcheskogo. Vse strany "blazhenstva", t.e. smerti⁹⁵⁶, byli samymi real'nymi ostrovami ili materikom; i odnako zhe vse eti Likii, Finikii, Egipty - eto i real'nye mestnosti, i strany smerti. Ne zhil li bog solnca v Likii i Egipte, ne otdyhali li bogi u blazhennyh efiopov? Ostrova ne nosili li epitetnyh imen solnechnogo bozhestva? A Ilion i Troya, s carem smerti Laomedontom, ili Krit, upravlyaemyj Minosom, carem smerti? Osobenno pokazatelen v etom otnoshenii |pir: kak fesproty i molossy - real'nye zhiteli i zhiteli preispodnej, tak i reki Aheront, Aheloj i Kokit predstavlyayut soboj odnovremenno i podlinnuyu real'nost', i podlinnuyu metaforicheskuyu htonichnost'. Vot eta metaforicheskaya storona real'nyh mestnostej, vyrastaya v mif, predstavlyaet soboj bol'shuyu cennost': lokalizaciya syuzheta vazhna ne stol'ko svoim oboznacheniem geograficheskogo scenariya rasskaza, skol'ko semanticheskim pokazaniem

240

vnutrennih svyazej mezhdu imenem strany i lokalizovannym v nej rasskazom. Tak sozdayutsya real'nejshie zhanry opisanij, istorii, puteshestvij, etnografii, - hotya nevozmozhno otricat' i skazochnosti etih zhanrov.

6. Syuzhet i zhanr eposa kak lyubovnyj roman; indusskij epos kak epicheskaya poema i roman

Uslovnost' ponyatiya "zhanr" i harakter ego stanovleniya, vsecelo zavisyashchij ot klassovoj ideologii, prekrasno vidny imenno na epose. To samoe mifotvorcheskoe nasledie, kotoroe stalo v rukah klassa, tol'ko chto vyshedshego iz razlozhivshegosya rodovogo obshchestva, eposom, u ellinisticheskih denezhnyh bogachej-rabovladel'cev obratilos' v roman. Nikogda odno i to zhe ne imeet shozhih form; shozhie formy imeyut razlichnyj genezis (naprimer, epos Gomera i Apolloniya Rodosskogo), a tozhdestvo dobyvaetsya sredi razlichij. Osnovnaya syuzhetnaya kompoziciya v grecheskom romane sostoit iz razŽedineniya-soedineniya lyubyashchih i smerti-voskreseniya (podvigi - edinoborstva s ognem, s vodoj, so zverem, voskresenie iz groba i posle poveshen'ya, probuzhdenie ot smertel'nogo sna). |tot grecheskij roman, v kotorom ispol'zovano to zhe fol'klornoe nasledie, chto i v epose, yavlyaetsya po svoemu syuzhetnomu sostavu odnoj iz epicheskih raznovidnostej. No obnaruzhivaet eto ne grecheskij, a indusskij epos, kotoryj porazitel'no sovpadaet to s gomerovskoj epopeej, to s eroticheskim romanom: eto v nem geroi prohodyat skvoz' ogon', razluchayutsya i soedinyayutsya, terpyat nechestivuyu lyubov' i nagovor, spasayutsya sredi zverej, menyayut naruzhnost' i plat'e i pr., - i vse eto v uporno povtoryayushchejsya forme lichnyh rasskazov-rechej, nabegayushchih drug na druga. Osobenno blizki k grecheskomu romanu "Ramayana" i epizod iz "Mahabharaty" o Nale i Damayanti. Pervaya, kak ya uzhe govorila, pesnya ob izgnanii Ramy, o pohishchenii ego zheny, ob ee otvoevanii i prohozhdenii cherez ogon' ("ispytanie vernosti").

Indusskoe epicheskoe skazanie o Nale eshche harakternee. Damayanti i Nal' prezhde vsego neobychajno krasivy, kak vse geroi skazki i romana. Polyubili oni drug Druga zaochno, i etakoj siloj uvlecheniya, kotoraya protekala kak bolezn': opyat' tipichnejshee "obshchee mesto" grecheskogo romana. Nastupaet svatovstvo Damayanti, v kotorom uchastvuyut bogi; ona izbiraet Nalya i obŽyasnyaetsya s nim v lyubvi. Nal' klyanetsya ej v vernosti, bogi skreplyayut etu klyatvu i odarivayut molodyh bessmertnymi podarkami. No zloj bog smerti, Kali, sam lyubyashchij Damayanti, mstit za to, chto ona izbrala drugogo, on vnushaet Nalyu strast' k

241

igre v kosti, i tot proigryvaet nizkomu bratu svoemu carstvo i vse, vplot' do plat'ya, lish' Damayanti shchadit on, no, ujdya s neyu v les, on vpadaet v zabvenie vsego, chto bylo, zabyvaet ee i svoyu lyubov', i noch'yu, pokinuv ee spyashchej, uhodit. Teper' oni oba skitayutsya i stradayut. Nal', muchimyj mut'yu svoej dushi, a Damayanti v poiskah muzha. Ona nichego ne strashitsya v svoih opasnyh i muchitel'nyh stranstviyah, zmeya hotela uzhalit' ee, no Damayanti ostalas' nevredima, ohotnik, vstretiv ee odnu v lesnoj chashche, posyagal na nee, no ona otvetila emu gnevom, i on okazalsya sozhzhen, kak derevo, hobot dikogo slona ne kosnulsya ee, posle treh dnej i treh nochej skitanij popala ona v rajskuyu roshchu, gde otshel'niki dali ej prorochestvo o budushchem. Nakonec, posle dolgih muchenij, ona popadaet k odnoj carice; tam ona ostaetsya do vremeni, zhelaya ne byt' rabynej i zhit' chistoj. Skorbya o Nale, ona provodit vremya s docher'yu caricy; no okazyvaetsya, chto sama ona - doch' carskoj sestry, carskaya plemyannica; ta prinimaet v nej goryachee uchastie i vidit v nej sobstvennuyu doch', kotoroj gotova otdat' vse, chem vladeet; ona zabotlivo otpravlyaet Damayanti domoj, snaryadiv ee kak sleduet v put'. Tam, zhelaya vyzvat' Nalya, Damayanti obŽyavlyaet sebya nevestoj i naznachaet smotriny dlya sŽezzhayushchihsya zhenihov. Tem vremenem Nal', skitayas', popadaet v plamya ognya i v nem poluchaet prevrashchenie v bezobraznogo starika, odnako vnutrenne on uzhe na puti k pererozhdeniyu, i emu tol'ko ostaetsya projti iskupitel'noe rabstvo. On postupaet voznicej k mogushchestvennomu caryu konej, umeyushchemu bez proigrysha igrat' v kosti, i, poluchiv ot nego etot dar, mchitsya na smotriny k svoej zhene, neuznannyj bednyj, bezobraznyj. Odnako Damayanti uznala ego. On zhivet v vide bednogo strannika sredi slug i zanimaetsya tem, chto prigotovlyaet pishchu. Nakonec proishodit vstrecha i konechnoe uznavanie zhenoj muzha, detej i otca. No eshche ne konec. Eshche Nalyu nuzhno prinyat' svoj prezhnij oblik. On mozhet ego poluchit' tol'ko, esli Damayanti byla emu verna. Nebesnye sily udostoveryayut pravdivost' ee klyatvy. Nal' soedinyaetsya s neyu vnov', daet svoemu zlomu bratu poslednij boj v kosti i vnov' vyigryvaet svoe prezhnee carstvo⁹⁵⁷. |to skazanie o Nale predstavlyaet soboj poistine potryasayushchee shodstvo s grecheskim romanom i potomu uzhe vvelo v metodologicheskoe zabluzhdenie nekotoryh uchenyh. Ego shodstvo s "Odisseej" eshche mozhno bylo obŽyasnit' "zaimstvovaniem" i "vliyaniem", no sovpadenie s grecheskim eroticheskim romanom i v kompozicii, i v samyh

242

neznachitel'nyh chisto zhanrovyh, kazalos' by, detalyah dolzhno, kak ya skazala, potryasat' svoej chudodejstvennost'yu. Sovsem inache obstoit delo, esli pered nami ryad metafor, sozdannyh pervobytnym soznaniem i popavshih cherez mestnyj fol'klor v mestnye literatury razlichnyh social'nyh grupp. Tak, istoriya Damayanti est', v sushchnosti, istoriya oklevetannyh srednevekovyh zhen i svyatyh; no eta kleveta i mest' idut uzhe pryamo ot Kali, bozhestva smerti, kotoroe "osedaet" v shurine i "vhodit" v muzha, soedinenie sem'i dubliruetsya pererozhdeniem geroya v vide dyma: odnovremenno proishodit gibel' shurina i otvoevanie carstva. Vot, sledovatel'no, pered nami pererozhdennyj geroj mnogih budushchih romanov. Vnezapnyj "ishod" Kali iz Nalya dast so vremenem vylet iz butylki bozhestva smerti, cherta. V to zhe vremya gryaznaya lyubov' k chistym geroinyam i geroyam - obychnaya situaciya grecheskomu romana; za otkaz im mstyat i na nih kleveshchut. Skazanie o Nale pokazyvaet nam, chto eti "samozvannye pretendenty" - nositeli obraza 'smerti'. Igra v kosti - odna iz metafor etogo