zhe obraza: ona daet ili porazhenie, i togda razluku, ili pobedu, i togda vossoedinenie. V motive igry, - i igra byla nekogda svyashchennym dejstvom⁹⁵⁸, - my sblizhaemsya s igrokami i shulerami pritonov i igornyh domov realisticheskogo zhanra, no vidim voochiyu, chto za kazhdym shulerom stoit Kali, bozhestvo smerti. |pizody mnimyh smertej Damayanti, scena nasiliya, gnev ee i sgoranie obidchika, pererozhdenie Nalya v ogne - delyat, podobno telu bliznecov, svoyu krov' i plot' s grecheskim romanom. No osobenno izumitel'na po obshchnosti v samyh neznachitel'nyh podrobnostyah scena u caricy-materi, "usynovlyayushchej" Damayanti: eto scena iz romana, gde priemnaya doch' okazyvaetsya ne prosto rodstvenicej, no samoj docher'yu caricy. Roman daet, odnako, bolee arhaicheskuyu versiyu, kogda eto tozhdestvo obnaruzhivaetsya, - hotya indusskoe skazanie gorazdo drevnee romana i menee iskusstvenno. Odin iz samyh rannih romanov idet eshche dal'she: on pokazyvaet v svoej onomastike, chto mat' i doch' - odno i to zhe lico s odinakovym imenem i chto priemnaya mat' s ee docher'yu - dubliruyushchaya para⁹⁵⁹. Takim obrazom i v romane, i v epose my nahodim, podobno komedii, nepodvizhnuyu masku roli i vozrasta, prichem odna iz nih prinadlezhit staruhe, drugaya molodoj zhenshchine - obshchemu zhenskomu nachalu v dvuh fazah smerti i regeneracii: potomu-to peripetiya perehoda iz odnoj fazy v druguyu sovershaetsya v dome staroj zhenshchiny-materi, a geroinya neset funkcii

243

voskresayushchej docheri⁹⁶⁰. V to zhe vremya epizod u caricy slivaetsya s epizodom prebyvaniya Odisseya u feakov: ta zhe kompoziciya pribytiya na putyah stranstvij, i ta zhe peripetiya berezhnogo vozvrata na rodinu. Rol' caricy indusskogo eposa i romana zdes' u Alkinoya, carya feakov; no ne zabudem, kak izumlyala kritikov aktivnaya rol' caricy Arety, zastavlyayushchej Alkinoya pomogat' Odisseyu⁹⁶¹. V lice etogo Alkinoya my imeem, takim obrazom, dublera Odisseya pod maskoj starika, v olicetvorenii smerti; Areta - ego zhenskoe sootvetstvie v vozraste staruhi, a Navzikaya - molodoj zheny, dvojnika Penelopy. Nauka uzhe obrashchala vnimanie na to, chto v epizode s Navzikaej zaglushen motiv svad'by, no chto Odissej neset vse funkcii pribyvshego iz dolgih stranstvij zheniha⁹⁶²; v etom epizode redublirovan budushchij epizod ego novoyu svatovstva i svad'by. Takov zhe on u Nalya, lish' Odissej daet bolee arhaichnuyu kompoziciyu povtoreniya, a indusskoe skazanie - posledovatel'nosti. |pizod svatovstva i novogo braka u Odisseya i Nalya odinakov. Oni tajno, neuznannye, vozvrashchayutsya v obezobrazhennom vide v svoj sobstvennyj dom na svad'bu k svoej sobstvennoj zhene. Ona uzhe prinadlezhit ne im; carstva tozhe u nih net; vcherashnie cari, oni segodnya raby. I tot, i drugoj gotovyat pishchu i prisluzhivayut za stolom; krome togo, Odissej - nishchij, a Nal' - rab vladyki konej i voznica. Vot, sledovatel'no, storona, v kotoroj vozvyshennye geroi eposa yavlyayutsya slugami, povarami i rabami farsa, i plutovskogo romana. No znachenie Odisseya-Nalya etim ne ischerpyvaetsya. Car' v roli raba vozvrashchaet nas k Saturnaliyam, i ego budushchaya svad'ba predukazana prazdnikom i bytom. Rab u surovogo vladyki smerti, Nal' v roli voznicy i ukrotitelya konej napominaet Gerakla. To on Apollon, rabstvuyushchij caryu smerti, to on Gerakl, dlya carya smerti ukroshchayushchij konej. |ti vse htonicheskie metafory nahodyat svoe ob®yasnenie v epizode svad'by. U Odisseya ona sovpadaet s prazdnikom rozhdeniya solnca; u Nalya - s pobedoj igry v kosti. Faza smerti projdena, carstvo i zhena otvoevany. No v epizode u feakov Odissej epifaniruet iz vody, i Navzikaya, ego zhenskoe nachalo, sovershaet v®ezd v gorod v torzhestvennoj processii. Nal' mchitsya na kolesnice sam, rassekaya nebo, na bystryh bujnyh konyah, tol'ko chto im ukroshchennyh. |tot epizod triumfal'nogo v®ezda, shestviya i nebesnogo bega slivaet grecheskuyu i indusskuyu epopei s evangeliyami, s biblejskim rasskazom i biblejskoj skazkoj, s epizodom rimskogo romana, s

244

komosom komedii i t.d. Za nimi, kak my uzhe videli, lezhit obraz carya-pobeditelya i zheniha-solnca, vcherashnego pokojnika, teper' mchashchegosya cherez vse nebo na svoih ukroshchennyh konyah k zhene-neveste, podobno protagonistu cirka i gippodroma. No i zhena ego, Damayanti, "ukrotitel'nica", zhenskoe sootvetstvie solnechnogo voznicy; ona tozhe pobedila smert' i zhdet, kak ravnaya, svoego zheniha-muzha, chtob v obnovlennom starom brake povtorit' ukroshchenie, vozvrat carstva i vozvrat zhizni⁹⁶³.

7. Grecheskij roman

Grecheskij roman ochelovechen i orealen; podvigi, soglasno sdvigam v social'nom uklade i myshlenii, uzhe stali zdes' priklyucheniyami. On slit ne tol'ko s majskimi dejstvami, s sozhzheniem, potopleniem, venchaniem solomennyh kukol, no i s biografiej kozlov otpushcheniya, kotoryh tozhe szhigali i topili, veshali, gnali; ego syuzhetnyj rost idet ryadom s obryadami umirayushchih i voskresayushchih bogov plodorodiya i posevno-zhatvennoj obryadnost'yu. |lement strastej pereoformlyaet i perekryvaet bolee drevnij element podvigov (v hristianskoj literature - deyanij), vnutrennyaya uvyazka, - rezul'tat edinstva literaturnogo processa, - soedinyaet grecheskij lyubovnyj roman s evangelicheskimi strastyami, s odnoj storony, s zhanrom deyanij, s drugoj, s zhitiyami svyatyh i muchenichestvami, s tret'ej. |lement strastej, v romane li on vstrechaetsya ili v evangelicheskom rasskaze, predstavlyaet soboj slovesnuyu formu togo samogo, chto v dejstvennom vide izobrazhal na rimskoj scene gladiator ili pantomimist: preterpevanie smerti razryvaemogo na chasti, szhigaemogo ili raspinaemogo bozhestva. Sud gellanodikov ili dramaticheskih arbitrov - v romane i v Evangelii prinimaet formu podlinnoyu sudilishcha i prisuzhdaet smert'; i esli v igrah i v drame sperva idet poedinok, a potom sleduet sud, to v racionalizovannom povestvovanii, kotoroe uzhe pol'zuetsya posledovatel'nost'yu, snachala sud prigovarivaet k smerti, a zatem nachinayutsya podvigi i libo pobeda nad smert'yu (v romane), libo voskresenie (v Evangelii, no chastichno i v romane). Evangel'skie strasti kak zhanr sosedyat v svoih epizodah s elementami drugih zhanrov, tak, scena braka, obyazatel'naya dlya vseh vidov komedii i romana, v zamaskirovannom i, tak skazat', sokrashchennom vide prisutstvuet i zdes', dal'she - sceny trapez, agona-suda, triumfal'nogo v®ezda v gorod, est' zdes' i to, chego net u Ozirisa, Attisa i Adonisa, no chto est' v strastyah Mardohaya i Deciya - glumlenie i maskarad, ili u Marduka - bichi i temnica⁹⁶⁴. |tot epidid, izobrazhayu-

245

shchij, kak uznika bichuyut i brosayut v temnicu, a zatem shutovski peredevayut carem i, glumyas', veshayut - sovershenno otvodit v dejstva boga Saturna; v nem odnom i passii, i fars, i v nem zhe element saturnicheskoj satiry. V to zhe vremya on semanticheski sootvetstvuet osnovnoj kompozicii smerti i voskreseniya. No v otdel'nosti takoj "tyuremnyj epizod" tipichen dlya romana i osobenno dlya rasskaza deyanij, gde on yavlyaetsya uzhe ne vvodnoj scenoj, a osnovnoj kompoziciej. O tom, chto syuzhet grecheskogo romana est' syuzhet strastej i raznitsya ot nego tol'ko terminologiej obrazov, pokazyvayut dva pashal'nyh rasskaza ob Iosife Prekrasnom i o Hriste: v to vremya kak istoriya odnogo pashal'nogo agnca komponovana v vide razluki i soedineniya sem'i⁹⁶⁵, istoriya drugogo daet parallel'nuyu transkripciyu v smerti i voskresenii. V tematike razluki i soedineniya muzha i zheny (ili muzha, zheny i detej, ili eshche shire, sem'i - brat'ev, detej s roditelyami i t.d.) zalozhen, kak izvestno, ves' grecheskij roman. Odnako uslovnost' takogo opredeleniya i zavisimost' ot vybora togo ili inogo yazyka metafor skazyvaetsya i v tom, chto takaya tematika variantna passiyam i skazkam.

8. Ego uvyazka s lirikoj i dramoj

No, govorya o grecheskom romane kak zhanre, slivayushchemsya s eposom i so strastyami, nuzhno skazat', chto on takzhe uvyazan s dramoj i lirikoj. Na primere liriki i grecheskogo romana mozhno eshche raz ubedit'sya, chto zhanr skladyvaetsya obshchestvenym myshleniem. Odin i tot zhe tematicheskij sterzhen', - kul'tovaya erotika, svyazannaya s umiraniem i voskreseniem strazhdushchih bogov rastitel'nosti, - poluchaet dvoyakoe social'noe funkcionirovanie, dve razlichnyh zhanrovyh otlivki v rukah dvuh razlichnyh klassovyh prosloek. Ionicheskaya rannyaya aristokratiya, stoyashchaya na styke mezhdu arhaichnoj zemel'no-rodovoj znat'yu i narozhdayushchimisya predstavitelyami aristokratii torgovoj, obladaet soznaniem, kotoroe nastol'ko progressivno, chto sozdaet individual'nye poeticheskie zhanry s individual'noj tematikoj, i nastol'ko konservativno, chto podchinyaet lichnost' poeta fol'klornym tradiciyam i zastavlyaet oformlyat' staryj kul'tovyj material v starinnuyu zapevno-pesennuyu formu. V konce ellinisticheskoj epohi pered nami sovsem drugoe klassovoe myshlenie: rabovladenie dostigaet (esli ne schitat' Rima) apogeya; social'nye otnosheniya osnovany na rezkom neravenstve, na eksploatacii rabskogo truda, na vlasti deneg. Vse vysokie zhanry snizheny, poeziya prozaizirovana. Dlya takogo myshleniya harakterno, odnako, pomimo snizheniya i

246

tyagi k obydenshchine, takzhe i sentimental'noe rafinirovan'e stariny, susal'naya pozolota iskusstvennoj pripodnyatosti, - pravda, bessil'noj. Sozdaetsya eroticheskij roman, affektirovannaya proza; materialom sluzhit vse tot zhe vegetativnyj fol'klor. Tematika liriki - lyubov', smert', vesna, cvety, vino - v grecheskom romane perenesena vnutr' syuzheta, i nezhnyj bog rastitel'nosti, vozlyublennyj, delaetsya geroem i zdes', vlyublennaya v nego boginya plodorodiya - geroinej. Cvety i vino iz liricheskih aksessuarov stanovyatsya v romane personazhem; metafora vesny, olicetvorennaya v fol'klornoj lirike poetess, zdes' vmeste so smert'yu sostavlyaet osnovnuyu syuzhetnuyu shemu. Podobno tomu kak pejzazha net v epose i kosmicheskie sily v nem yavlyayutsya personazhem, tak i v romane priroda olicetvorena, hotya uzhe v skrytoj forme. Vlyublennost' i v lirike, i v romane sluzhit glavnoj i odinakovo uslovnoj temoj; no v romane ej uzhe pridan harakter sentimental'nyj i otvlechennyj, v protivopolozhnost' lirike i vsemu drevnemu eposu. Istoricheski ponyatno, chto lyubyashchej paroj epos vyvodit tol'ko i isklyuchitel'no supruzheskuyu paru, i sama lyubov' vzyata v nem s tochki zreniya odnoj vernosti, epos sozdan myshleniem klassa, eshche ochen' blizkogo morali i tradiciyam patriarhal'noj sem'i. V lirike dejstvuyushchimi licami, vlyublennymi, yavlyayutsya getera i yunosha, getera i starik: eto zhanr, razvivayushchijsya v usloviyah rabovladel'cheskogo obshchestva, gde zamuzhnyaya zhenshchina - raba muzha - eshche ne mozhet byt' ob®ektom ni ego vernosti ni, tem bolee, ego vlyublennosti, i sama ne smeet, konechno, imet' nikakih "otnoshenij" ni s odnim muzhchinoj, v tom chisle i s muzhem. Tol'ko v ellinisticheskoj literature vpervye poyavlyaetsya vlyublennaya cheta iz celomudrennogo yunoshi i celomudrennoj devy, pod vliyaniem izmeneniya social'nyh otnoshenij i bolee svobodnogo polozheniya zhenshchiny. Tochno tak zhe skladyvaetsya personazh v tragedii i komedii: tragediya, detishche rodovoj i zemel'noj znati, primykaet k eposu, a ellinisticheskaya komediya vvodit lyubyashchuyu paru iz yunoshi i getery, yunoshi i devy.

Syuzhetno-zhanrovaya uvyazka eposa s tragediej obshcheizvestna; grecheskij roman - istoricheski novaya forma dramaticheskih strastej, perezhivaemyh strazhdushchim bozhestvom ili geroem. Esli epos voshodit k fol'klornym versiyam drevnih mifov-zaplachek o boryushchemsya so smert'yu bozhestve v forme podvigov i priklyuchenij, tragedicheskij syuzhet imeet delo s vosproizvedeniem perezhivanij, prodiktovannyh uzhe ne samoj smert'yu, a

247

ee pozdnejshej formoj - rokom, sud'boj. Bor'ba individual'noj voli i roka oformlyaet strasti geroya-bozhestva v tragedii; v romane eta sud'ba ostaetsya v kachestve central'nogo dejstvuyushchego - ili, vernej, privodyashchego v dejstvie - lipa, no uzhe v snizhennom znachenii dobrogo sluchaya. Kak ta zhe novaya forma drevnej smerti, sud'ba prodolzhaet degradirovat' i v novoj komedii: zdes' eto dejstvuyushchee lico, kak v tragedii i romane, upravlyaet personazhem, vstupaet s nim v bor'bu v forme posylaemyh prepyatstvij i priklyuchenij i, kak vsyakaya smert', privodit k blagopoluchnomu i schastlivomu koncu. Geroj boretsya s rokom, geroj boretsya s sud'boj, geroj boretsya so sluchajnost'yu: vot tri parallel'nyh oformleniya bor'by so smert'yu v treh zhanrah, variiruyushchih odno i to zhe v zavisimosti ot haraktera sozdayushchego ih osmysleniya. Syuzhet o propazhe detej-podkidyshej, ih mnimoj gibeli, ih nahozhdenii i vospitanii, vstreche s nimi, ih lyubvi, razluke i soedinenii - etot syuzhet odinakov v romane i v komedii. Tam i tut takaya zhe para lyubyashchih, kak i v lirike (gde odin iz nih, avtor, govorit o sebe v pervom lice), oni perezhivayut strasti smerti i voskreseniya (ischeznovenie-poyavlenie, propazha-nahozhdenie) i strasti lyubvi (razluka-vstrecha), prichem vse eti passii zaklyuchayutsya v otvlechennoj bor'be s sud'boj i sluchajnost'yu.

9. Evropejskij roman kak variant, a ne preemnik grecheskogo

Osnovnaya kompoziciya grecheskogo romana, kotoraya sostoit iz raz®edineniya, promezhutochnyh priklyuchenij - mnimyh smertej - i okonchatel'nogo soedineniya, podobno komete, daet dlinnyj hvost na literaturnom nebe. No oshibochno dumat', chto eto ob®yasnyaetsya imenno grecheskim romanom i vedet svoe proishozhdenie ot nego. Grecheskij roman ne yavlyaetsya tem stabil'nym zhanrom, s kotorogo yakoby pishutsya vse evropejskie romany priklyuchenij. My ne sumeem otdelit' odnogo zhanra ot drugogo, esli voz'mem srednevekovuyu legendu, imeyushchuyu tysyachi variacij, o nevinnoj zhene, oklevetannoj zloj svekrov'yu, ili machehoj, ili gorbunom, ili shurinom; o nevinnoj zhene, izgnannoj svoim muzhem i potom s lyubov'yu vozvrashchennoj⁹⁶⁶. Okajmlenie i tut sostoit iz brachnoj razluki i soedineniya. No promezhutki inye. ZHena stranstvuet na chuzhbine, terpya mucheniya i lisheniya; a muzh, znaya ili ne vedaya, zhivet s drugoj, - po bol'shej chasti, pohozhej na pervuyu⁹⁶⁷. Odnako v teh epizodah, gde nevinnuyu zhenshchinu hotyat sperva brosit' v vodu ili szhech' (obychno geroi spasayutsya, a "lozhnye" pogibayut), ili gde geroj boretsya so zverem, my snova - sredi

248

metafor, oformivshih i grecheskie romany, i mnogie iz skazok. Konechno, eti metafory 'udaleniya v les', 'poedinka' so stihiej vody, ognya i zverya, 'stranstviya', vremennogo 'bezumiya' i 'podmeny' - eti vse metafory napravleny tol'ko na peredachu obraza 'smerti', i potomu oni personificiruyutsya 'staruhoj', 'gorbunom' ili 'dvojnikom'; soedinenie oznachaet regeneraciyu. Srednevekovyj roman o fluare i Blansheflere, - o prince Zeleni i princesse Belom cvetke, - vozvrashchaet nas k strastyam i romanu vegetacionnogo bozhestva, nesya v sebe i bol'shuyu chast' motivov tol'ko chto ukazannogo eposa. Ego kompoziciya predstavlyaet tu zhe razluku i soedinenie vlyublennyh; i zdes' geroinya tajno usylaetsya v nevedomye kraya dlya stranstvij i stradanij, a geroj ishchet ee i nahodit. V skazke - zhivotnye, v romane - geroi stanovyatsya vegetaciej. YA uzhe ukazyvala, chto ih imena v grecheskom romane, sootvetstvenno ih sushchnosti, predstavlyayut soboj imena zeleni, cvetka, vody, zdes' my mozhem ubedit'sya, chto nashi Hloi, Dafnisy, Tamary i Tamiridy, Tekly, Laury i Pal'meriny Olivskie - tol'ko vari(a)ntnye imena rastitel'nosti voobshche. Esli v strastyah geroj est' derevo i hleb, a v drame - hleb-pohlebka, to v romane on preimushchestvenno cvetok; scena trapezy v strastyah i v farse zamenyaetsya zdes', v romane o Fluare i Blansheflere, metaforicheskoj scenoj, gde Fluar v korzine cvetov prinikaet k svoej vozlyublennoj⁹⁶⁸. Ne Bokkachcho prinadlezhit - v ego obrabotke etogo skazaniya, v "Filokopo" - obraz lyubovnika-zeleni, obrashchayushchegosya v fontan zhivoj vody. Interesno eshche i to, chto etot rannij roman otkryto traktuet izgnanie geroini i razluku s vozlyublennym kak smert', i kogda ee usylayut, ej stavyat grobnicu. V drugom variante geroya zovut Maem, i zdes' geroinya Belyj cvetok uzhe ubegaet sama ot otca, ishchushchego ee ob®yatij; ona popadaet v stranu Maya, i prekrasnyj princ zhenitsya na nej⁹⁶⁹. Starik i smert' smenyayutsya yunoshej i vozrozhdeniem; no etot yunosha - znakomoe nam bozhestvo, inogda vystupayushchee v komedii ili farse, inogda v romane, no vsegda v skazke.

10. Roman i zhanr muchenichestva

YA uzhe skazala, chto s romanom i eposom slivaetsya zhanr muchenichestva⁹⁷⁰. Sperva eto rasskaz, kotoryj pol'zuetsya dlya novyh religioznyh celej otdel'nymi metaforami nesgoraniya v ogne, zveroborstva, potopleniya, razmel'cheniya zhernovami, tshchetnogo nasiliya i t.d. Kompoziciya zdes' daet precledovanie, sud i kazn' s pytkami i chudesami, trafaret zhanra zaklyuchaetsya v tom, chto geroyu ili geroine predlagaetsya prinesti

249

zhertvu yazycheskomu bogu; oni sbrasyvayut v negodovanii idola, i togda ih posle mnogih tshchetnyh popytok umershchvleniya usekayut mechom⁹⁷¹. Dal'she kompoziciya oslozhnyaetsya gotovymi metaforami, napominayushchimi eroticheskij roman, uslozhnyayutsya i epizody pytok, kuda vhodyat uzhe prevratnosti sud'by i neredko prisutstvuet d'yavol. Nakonec, srednevekovaya agiografiya, oblekayas' v feodal'no-istoricheskie formy, daet metaforistiku romana, eposa i novelly. Pered nami to zhitie v vide grecheskogo romana, s razlukoj, korablekrusheniem, poiskami i soedineniem sem'i, - odnako zhe razluka eta vyzvana lyubovnym presledovaniem i navetom⁹⁷²; to v vide otkrovennogo dramatikona, i zhitie ne styditsya nazyvat' sebya vtoroj chast'yu i prodolzheniem grecheskogo eroticheskogo romana⁹⁷³; to eto takoe zhitie, gde rol' epiko-romanicheskoj oklevetannoj geroini ispolnyaet svyataya, - drugimi slovami, nevinnye stradalicy romana ohotno prichislyayutsya k liku svyatyh. Vse eti elementy v pronizannom sostoyanii my mozhem vstretit' i v novelle, avtor kotoroj malo zabotitsya, srodni li ona eposu, romanu, skazke ili strastyam. Tak naprimer my uvidim kompoziciyu razluki i soedineniya sem'i i izgnaniya zheny po navetu. |ta zhena rodit bliznecov, kotoryh vskormit lan', i kogda oni vyrastut, ih budet ozhidat' biografiya v duhe grecheskogo romana i novoj komedii⁹⁷⁴. Kak eto ni neozhidanno, no uzel religioznyh i svetskih motivov v svyazi s motivom broshennoj nevinnoj zheny-stradalicy otvodit k chisto epicheskim formam i, v pervuyu golovu, k Indii. Obychnyj dlya srednih vekov motiv vremennogo bezumiya, - da i ne dlya odnih srednih vekov, kak my videli, - klassicheski otlit v indusskom epose i drame v motiv vremennogo zabveniya. |tot parallelizm naveta - bezumiya - zabveniya, odinakovo peredayushchij obraz vremennogo umiraniya (v aspekte farsa - glupost'), sluzhit os'yu rasskaza o razluke i soedinenii. Takovo skazanie o Sakuntale, obrabotannoe Kalidasoj; vozlyublennyj-car' v razgar lyubvi zabyvaet ee; neschastnaya zhenshchina, perezhivayushchaya tysyachi muchenij, nichem ne mozhet vyzvat' v care svoj prezhnij obraz; tol'ko, kogda ona rozhdaet syna, uzhe na nebesah, on vidit nekogda podarennoe im kol'co i srazu vspominaet ee. V etom skazanii my stanovimsya licom k licu s tak nazyvaemoj "scenoj opoznaniya", klassicheskoj dlya Grecii so vremen eposa. Opoznanie zdes' sovershenno naglyadno idet v paralleli k vossoedineniyu i regeneracii; esli my oglyanemsya na Greciyu, to i tam sceny opoznanij dayut nachalo peri-

250

pegij, vsled za kotoroj nastupaet bystraya razvyazka, t.e. imenno razvyazka schastlivaya, v storonu soedineniya-ozhivleniya, nikogda za scenoj opoznaniya ne mozhet sledovat' razluka. Drugimi slovami, opoznanie kak metafora dubliruet prihod v sebya, vospominanie, poumnenie, spasenie, voobshche - preodolenie fazy smerti; glupost', bezumie, zapamyatovanie - i est' eta faza. V "motivah naveta" tozhe est' moment, kogda muzh uznaet pravdu; forma takogo uznavaniya - rasskaz, i my uzhe znaem, pochemu. V bolee drevnem vide takoe uznavanie eshche chisto konkretno; prezhde vsego ono proishodit pri pomoshchi veshchej, - teh samyh veshchej, kotorye vposledstvii sdelayutsya izvestnymi (anagneoriomata), bytovymi veshchicami rebenka, vlozhennymi mater'yu dlya budushchego raspoznaniya. Takoe vkladyvanie veshchi dejstvitel'no praktikovalos' v istoricheskoj zhizni; eto i ponyatno, tak kak obychaj sozdavalsya tem samym myshleniem, chto i drugie formy fol'klora. Itak, opoznanie proishodilo pri pomoshchi konkretnoj veshchi; tot, kto perezhival fazu zabveniya smerti, prihodil v sebya pri vide znakomoj veshchi. Srazu zhe ogovarivayus': takaya koncepciya yavlyaetsya pozzhe, podobno koncepcii gluposti i smeha; pervonachal'no, vzamen prichinnosti, lezhit tozhdestvo, i "peremiranie" sovpadaet s veshch'yu. No veshch' - kak rasskaz: v nej samoj dana ta samaya semantika, kotoraya na drugom metaforicheskom dialekte yavlyaetsya "uznavaniem". V "Sakuntale" eto kol'co, u Odisseya - lozhe, v novoj komedii - plat'ice rebenka; v romane - ozherel'e; chasto eto byvaet kakoj-nibud' vid "dvojnika", kak odezhda ili portret, ili kamen'. V skazke opoznanie proishodit pri pomoshchi bashmaka, eshche chashche zvezdy na lbu; eta zvezda vposledstvii ponimaetsya kak "primeta na lice" ili na tele, i uznavanie proishodit pri pomoshchi rodinki, shrama, pyatna⁹⁷⁵. Drugoj variant etogo zhe obraza - v shiroko rasprostranennom motive neuznannosti, dublikate zabveniya. Po bol'shej chasti zabyvayut (ili ne hotyat iz-za klevety znat') zhenshchinu; po otnosheniyu zhe k muzhchine chashche motiv neuznannosti, i, vpolne ponyatno, ne uznaet uzhe zdes' zhenshchina. Klassicheskij primer - v Isol'de, kotoraya nikak ne mozhet uznat' v Tristane svoego dorogogo lyubovnika: tol'ko kol'co vozvrashchaet ej dogadku. Zdes' interesny i dubliruyushchie motivy. Tristan prihodit k nej pod vidom nishchego i bezumnogo, i uznaet ego tol'ko staraya sobaka, - tri metafory smerti. Tak i starogo nishchego Odisseya uznayut tol'ko staraya sobaka i staruha-nyan'ka |vrikleya; sobaka srazu umiraet - obraz

251

bolee drevnij, chem v Tristane⁹⁷⁶. |vrikleya, po dogomerovskoj metafore, svoi funkcii prodolzhaet v molodoj Penelope, uznayushchej muzha po primete lozha. Vozrozhdenie geroya v 'novom brake' i motiv 'muzha', konechno, sovpadaet s motivom 'lozha'⁹⁷⁷Neuznannym, v vide bezobraznogo starika, vozvrashchaetsya i Nal' na smotriny k svoej zhene.

11. Fol'klornaya versiya metafor, stanovyashchihsya 'eposom' ili 'romanom'

Itak, vse eto govorit o tom, chto srednevekovyj ili indusskij epos - rezul'tat samostoyatel'noj pererabotki novym obshchestvennym soznaniem svoego mestnogo fol'klora, voshodyashchego k tomu zhe mifotvorchestvu, kotoroe variantno dostalos' po naslediyu i antichnosti. Otsyuda vnutrennyaya smezhnost' evropejskih, vostochnyh i antichnyh eposov i romanov. Ispanskij roman priklyuchenij tipa Amadisov, voshodya k tem zhe mifologemam, chto i grecheskij roman, sozdaetsya v feodal'nuyu epohu, kogda stranstviya, priklyucheniya, rycarskij byt vyzyvayut k zhizni to samoe, chto bylo v arhaichnyh priklyuchencheskih syuzhetah, hotya i social'no drugoe. |ti zhe drevnie syuzhety, no pereosmyslennye zanovo, hotya i s prezhnej strukturoj, bez izmeneniya stanovyatsya shemami srednevekovogo eposa. Rycarskij roman interesen tem, chto on daet polnuyu kartinu grecheskogo romana - i v to zhe vremya imeet svoj sobstvennyj kolorit i specifikum. Vmeste s tem on slit s "Odisseej", s indusskim eposom, s zhanrom deyanij, s utopiej, so skazkoj i t.d., predstavlyaya soboj variant epicheskogo skazaniya o kakom-nibud' kel'tskom ili frankskom boge-geroe, - vot eshche odna nit' k religioznoj legende, k zhitiyu svyatogo, k mifu, k gierologii Naprimer, ya voz'mu chisto epicheskuyu geroinyu, Gudrunu. Ee istoriya rasskazyvaet ob uvoze nevesty i ee otvoevanii; po doroge ee brosayut v vodu i spasayut; poka Gudruna zhivet v plenu, zlaya mat' nasil'nika muchit ee i zastavlyaet ispolnyat' chernye raboty, i sredi nih - stirat' bel'e; holodnoj noch'yu idet ona k moryu stirat' bel'e, i tut vdrug poyavlyaetsya ee zhenih, - povtoryaya scenu Navzikai i Odisseya; v epiloge - pobeda nad muchitelyami i brak. S "Gudrunoj" slivayutsya mnogochislennye skazki i srednevekovye legendy o molodoj zhenshchine, kotoruyu derzhit "v chernom tele" zlaya svekrov'; ya uzhe govorila, chto v etih dvuh rolyah my imeem redublirovannyj obraz zhenskogo nachala i chto faza 'plena' i 'rabstva' daetsya v antiteze k budushchej 'regeneracii' i 'braku'. V variante rol' muchitelya i klevetnika - u deverya, brata muzha, i ego zlogo dvojnika. Vmeste s tem etu

252

specificheski srednevekovuyu kompoziciyu sagi my zastaem eshche u egipetskoj bogini Izidy i u vseh ee parallelej: iz-za brata muzha bezhit ona v dalekie strany i tam nanimaetsya prislugoj, iz bozhestva obrashchayas' v rabynyu, poka ne voskresnet ee muzh - i v nem ona sama⁹⁷⁸. Svoeobrazna kompoziciya "|reka": muzh podozrevaet zhenu v nevernosti i usylaet v les; sam on v eto vremya sovershaet podvigi; nesmotrya na ego zapreshchenie, ego spasaet v nih zhena; nakonec, on v podvigah, a ona v vernosti snova zasluzhivayut Drug druga i vossoedinyayutsya. Zdes' otsylka v les parallel'na nevernosti i passivnosti⁹⁷⁹; podvigi, zhizn' v izgnanii i vernost' peredayut obraz smerti, perehodyashchej v regeneraciyu. Tipichnee znamenityj srednevekovyj roman, proshedshij iz francuzskih chansons de gestes v russkuyu skazku o Bove Koroleviche⁹⁸⁰. Zdes' zlaya razvratnaya macheha hochet izvesti muzha i pasynka; Bova bezhit za more i tam dobivaetsya ruki odnoj carevny, prichem ubivaet sopernika; za eto otec ubitogo ishchet ego smerti, no krasavica-doch' spasaet Bovu; ego zatochayut v tyur'mu, no on bezhit i otsyuda, vozvrashchaetsya k svoej neveste, uznaet ob ee mnimoj izmene, soedinyaetsya s neyu, i oni begut vmeste. Za nimi pogonya; vosled pogone - vojna; poka Bova deretsya, na ego podrugu napadayut l'vy; ona ubegaet v dalekoe carstvo i tam stanovitsya prachkoj; Bova, schitaya ee umershej, hochet zhenit'sya na drugoj, no na sobstvennoj svad'be uznaet, chto ego nevesta zhiva, i venchaetsya s neyu. V etom romane-skazke celyj kompleks nerastorzhimyh zhanrovyh topik; tut i strasti, i grecheskij roman, i epopeya. Utopanie v "Gudrune" i zveroborstvo v "Bove", konechno, ne zaimstvovany iz grecheskogo romana; i tam, i tut voda i zver' olicetvoryayut samih geroev, i epizody razvertyvayut v vide sobytiya te obrazy, kotorye, s odnoj storony, dany v personazhe, a s drugoj, v motivah. Tak, Lanchelot i Amadis - uzhe pryamye "Moisei", rozhdennye vodoj; Ivejn - dvojnik l'va, kak tot zhe Amadis i Pipin; ryadom s nimi stoit rycar'-lev⁹⁸¹. Syuda zhe nuzhno prichislit' epizod mnimogo sozhzheniya, dannyj v "Ivejne" i shiroko rasprostranennyj v poemah i romanah tipa priklyuchenij: on daet eshche odno olicetvorenie obraza v agone. No k nim mozhno prisoedinit', kak ya uzhe govorila, i Pal'merinov⁹⁸², geroev-derevo. Podobno grecheskomu romanu, no nezavisimo ot nego, srednevekovye poema i roman priklyuchenij imeyut kompoziciyu razluk i soedinenij, stranstvij, podvigov, mnimyh smertej (epizody ogneborstva, vodoborstva, zveroborstva), otvoevanij i novyh schastlivyh

253

brakov. No stoit vspomnit', kak goryashchaya svecha pogruzhaetsya pri liturgicheskom vodosvyatii v vodu⁹⁸³, ili fol'klornye pesni ob utopayushchej device, spasaemoj svoim milym⁹⁸⁴; ili kak etot ee milyj tushit goryashuyu kalinu, iz-pod goryashchej lipy spasaet devicu⁹⁸⁵, - chtob ochutit'sya licom k licu s tem zhe obrazom, eshche ne razvernutym v motiv, s zhanrovoj metaforistikoj grecheskogo romana ili romana priklyuchenij.

Moej zadachej ne yavlyaetsya istoriya antichnyh syuzhetov i zhanrov. YA pokazyvayu, kak morfologiya antichnyh syuzhetov i zhanrov skladyvaetsya pervobytnoj semantikoj i kak potom eta syuzhetno-zhanrovaya morfologiya funkcioniruet v antichnoj literature. V centre moego vnimaniya - tol'ko semantika syuzhetno-zhanrovyh form, zakonomernost' vzaimosvyazi mezhdu formoj i porodivshim ee smyslom.

b) Lirika

1. "ZHenskaya" i lyubovnaya lirika

Grecheskaya lirika nachinaetsya nevdaleke ot eposa, eto te zhe bezlichnye hory, tot zhe muzykal'nyj, mimeticheskij i slovesnyj rod, stoyashchij na styke mezhdu fol'klorom i literaturoj, pervye grecheskie poety bol'she eshche obrabatyvateli i organizatory fol'klornogo materiala, chem epiki. Bezymennost', sluzhashchaya primetoj epiki, prisushcha i liricheskomu poetu, no, kak Gomer - sobiratel'noe imya vseh epicheskih pevcov, tak i pervye liricheskie poety nosyat otvlechenno-obshchie imena mificheskogo poryadka. Takovy pervye pevcy VIII i VII vekov do nashej ery, eshche napolovinu svyazannye s Vostokom, osobenno s Lidiej, ionicheskie i ostrovnye pevcy, pereezzhayushchie v Doriku i obsluzhivayushchie konservativnuyu voenno-aristokraticheskuyu Spartu, gde bytuet fol'klornaya horovaya lirika, fol'klornaya drama, fol'klornaya proza, no gde net mestnoj literatury. Kak perehod ot bezlichnogo poeta k lichnomu, sozdaetsya "psevdoavtor", i predanie delaet iz nego, k soblaznu burzhuaznoj nauki, "izobretatelya" togo ili inogo bytuyushchego literaturnogo zhanra. Tak, Terpandr, 'usladomuzh', izobretaet rod gimna - nomos, mificheskij Arion - difiramb, poluepik-polulirik Stesihor, "ustroitel' hora', - horovuyu liriku i t d. Odin iz pervyh istoricheskih poetov - Alkman, rodom iz Lidii, VII veka; on sozdaet horicheskie pesni polufol'klornogo haraktera, eshche obsluzhivayushchie kul't. |to prosodii, te pesni, kotorye poyutsya horom vo vremya prazdnich-

254

nogo shestviya, ih tematika - mifologicheskij rasskaz, prizyv bozhestva, kratkoe nravouchenie; ih struktura - sostyazanie dvuh antitetiruyushchih poluhorij. |to hory zhenskie, devich'i, i vse osnovnoe soderzhanie svoditsya k voshvaleniyu krasoty dvuh horovyh predvoditel'nic, prichem kazhdaya hvalit samoe sebya i govorit v pervom lice edinstvennogo chisla ustami vsego hora. ZHenskij kolorit pesni, imena devushek, ih odezhda i ubory, opisanie ih krasoty i sorevnovanie v nej, nezhnaya laska obrashchenij i voshishchenij - vse eto ukazyvaet na to, chto my stoim na samom styke mezhdu religiej i literaturoj, u toj grani, gde zhenskie hory i zhenskie kul'ty uzhe pereklyuchayut svoyu funkciyu na svetskij lad, gde pevec otdelen ot korifeya hora nastol'ko, chto yavlyaetsya dazhe ne zhenshchinoj, a muzhchinoj, poetom, avtorom. Podobno eposu, i eta tradicionnnaya lirika, oformlennaya stroficheski, vvodit solyarnye i zverinye sravneniya, ne vkladyvaya v nih ni horoshego, ni durnogo znacheniya: odna iz devushek - solnce, kotoroe siyaet, u drugoj volosy - chistoe zoloto, a lico serebryanoe, i ona - slovno kon' sredi stada korov; ves' hor - eto stado, predvoditel'nicy - dva sostyazuyushchihsya v bege konya, i grivoj nazvany volosy. |ti sravneniya zdes' eshche ne nosyat otvlechenno-poeticheskogo haraktera; oni eshche slishkom konkretny; no uzhe est' perehod k poetizacii, k poeticheskoj metaforistike. Pered nami stanovlenie pesennogo zhanra, smezhnogo s odoj Pindara, s pesnyami Safo, s dramaticheskim horom; mifologicheskoe tozhdestvo perehodit v poeticheskoe sravnenie. Odnako Safo arhaichnee, chem Alkman, hotya ee i datiruyut na polveka pozzhe; predanie delaet iz nee lesbosskuyu geteru i rukovoditel'nicu zhenskih horov, kotorye ona sama obuchala v sobstvennoj shkole, - i burzhuaznye uchenye napereryv sporyat, byla li ona prodazhnoj zhenshchinoj idi direktrisoj blagorodnogo pansiona. Safo ottogo drevnee Alkmana, chto v nej eshche sohranen arhaichnyj tip zhenskoj 'poetessy', rukovoditel'nicy zhenskih horov, obsluzhivayushchih zhenskie kul'ty, - preimushchestvenno Afroditu; pered nami zhenskij kollektiv, sovmestno zhivushchij, ob®edinennyj proizvodstvenno, upravlyaemyj predvoditel'nicej. |ti zhenshchiny obsluzhivayut kul't lyubvi s ego geterizmom, pesnyami svyashchennoj erotiki, s chisto zhenskoj tematikoj; zdes', kak u Alkmana, zhenshchiny govoryat o zhenshchinah, voshishchayutsya zhenshchinami, vrashchayutsya v uzko zhenskom kruge tem, sredi kotoryh na pervom meste - lyubov', krasota, naruzhnost', naryady, - zdes', kak v zhenskih prazdnikah i misteriyah, muzhchine ne bylo

255

mesta. Vse eto privodit burzhuaznuyu nauku v zameshatel'stvo, i o Safo prinyato govorit' kak o progressivnom yavlenii torgovogo Lesbosa, kak o pervoj zhenskoj poetesse, takuyu damu stoit, konechno, vzyat' pod svoyu zashchitu, i, sidya v kabinete sredi antichnyh knig, izdannyh Tejbnerom v Lejpcige, burzhuaznyj uchenyj diskutiruet temu o lesbosskoj lyubvi i blagorodnom pansione.

Pod imenem Safo do nas dohodyat horovye brachnye pesni kak zhanr, special'no s neyu svyazannyj; dohodyat gimny k Afrodite, mnogochislennye zhenskie pesni v duhe Alkmana, obrashchennye k zhenshchinam, dohodyat obryvki pesen o zhenskoj krasote, o naryadah i ukrasheniyah, o lyubvi, izmene i razluke, dohodyat kusochki kul'tovyh pesen o smerti Adonisa, vozlyublennogo Afrodity, o radostyah nevesty, ob odinoko spyashchej zhenshchine.

2. YAm6 i elegiya

Ryadom s etoj svoeobraznoj poeziej polufol'klorkogo haraktera vyrastaet yambicheskaya i elegicheskaya lirika. V nachale VII veka Arhiloh s ostrova Parosa daet literaturnuyu obrabotku yambu - yazvitel'noj invektivnoj (brannoj) pesne, polnoj kolkoj nepristojnosti, ozhestocheniya, izdevki, zlosti. . .Puskaj... noch'yu temnoyu

Vzyali b frakijcy ego CHubatye, - u nih on nastradalsya by,

Rabskuyu pishchu edya! - Pust' vzyali by ego, zakochenevshego,

Gologo, v travah morskih, A on zubami, kak sobaka, lyaskal by,

Lezha bez sil na peske Nichkom, sredi priboya voln bushuyushchih.

Rad by ya byl, esli b tak

Obidchik, klyatvy rastoptavshij, mne predstal, - On, moi tovarishch byloj!

(Perevod Veresaeva.) V VII veke poluchaet literaturnoe oformlenie i elegiya, prichem vse vozmozhnosti, kotorye zaklyuchalis' v etom fol'klornom zhanre, osushchestvlyayutsya v neskol'kih variantnyh napravleniyah. V Afinah VII veka literatury eshche net, - tam prohodyat poslednie stadii razlozheniya rodovogo stroya, afinyanin VII veka Tirtej obsluzhivaet interesy voennoj aristokratii Sparty, i u nego, kak i u ionijca Kallina, elegiya delaetsya zhanrom, voodushevlyayushchim vojsko na smert' za rodinu, na boj za rodinu |nergichnaya elegiya Tirteya priobretaet mestami marshevyj harakter, ee silu, vyrazitel'nost' i zvonkost' uvelichivaet otryvistyj ritm, alliteraciya i povtory (IX, 30-38). |legii,

256

pripisyvaemye Solonu, naprotiv, zamedleny, rassudochny, odnoobrazny, v nih dayutsya blagonamerennye sovety i uveshchaniya i vyskazyvayutsya spokojno-tekushchie mysli. Vekom pozzhe u ozloblennogo reakcionera iz doricheskoj Megary, Feognida, elegiya priobretaet harakter gnomicheskogo rechitativa, melanholiya perepletaetsya s yadovitoj klassovoj nenavist'yu, sentencii obrashchayutsya v poucheniya, sovety slivayutsya s pogovorkoj i poslovicej. No eshche i zdes', v VII veke, ioniec Mimnerm delaet iz elegii eroticheskij zhanr. Odnako eta erotika skazyvaetsya tol'ko v posvyashchenii stihov flejtistke, da v tom, chto tema o "zolotoj Afrodite" uvyazyvaetsya so smert'yu i uvyadaniem. Bez zolotoj Afrodity kakaya nam zhizn' ili radost'?

YA by hotel umeret', raz perestanut manit' Tajnye vstrechi menya, i ob®yat'ya, i strastnoe lozhe.

Sladok lish' yunosti cvet i dlya muzhej i dlya zhen. Posle zh togo, kak nastupit tyazhelaya starost', v kotoroj

Dazhe prekrasnejshij muzh gadok stanovitsya vsem, Duh cheloveka terzat' nachinayut lihie zaboty,

Ne naslazhdaetsya on, glyadya na solnca luchi, Mal'chikam on nenavisten i v zhenah prezrenie budit.

Vot skol' tyazheloyu bog starost' dlya nas sotvoril!

(Perevod Veresaeva )

|ta mrachnaya teoriya naslazhdeniya, eti pesni, vospevayushchie lyubov' i molodost', otdayut mogiloj.

Pot nachinaet po kozhe obil'nyj struit'sya, i uzhas Dushu ob®emlet, kogda na molodezh' poglyadish':

Vse tak prekrasny, tak mily, - i dolgo by byt' im takimi! No proletaet streloj, slovno plenitel'nyj son, YUnost'...

(Perevod Veresaeva.)

Naslazhdenie, chelovecheskaya zhizn', molodost' - eto vse vosprinimaetsya Mimnermom po analogii s vesnoj i cvetami. pered nami uzhe ne fol'klor, ne pesni Safo, ne cvetok - Adonis i ne vesna - Afrodita, a upodoblenie molodosti cvetam i rastitel'nosti, zhizni - vesne v luchah solnca, upodoblenie, vyrosshee iz bylogo tozhdestva:

V poru obil'noj cvetami vesny raspuskayutsya bystro

V svete goryachih luchej list'ya na vetkah derev.
Slovno te list'ya, nedolgo my teshimsya yunosti cvetom,
Ne ponimaya eshche, chto nam na pol'zu i vred.

(Perevod Veresaeva)

Tematika lyubvi i naslazhdeniya shiroko vvoditsya v litera-

257

turnyj obihod lesboscem VII veka Alkeem i ionijcem VI veka Anakreonom. Vedushchim liricheskim motivom, ryadom s lyubov'yu, stanovitsya vino. Prihodit li politicheskaya vest', Alkej poet:

Nam pit' pora, pora protiv voli pit', My pit' dolzhny segodnya...

(Perevod Cereteli)

Zahodit li solnce i nastupaet holod, Davajte pit', zahodit solnce...
... Ty stuzhu tem goni, chto ogon' razduj, Da, ne skupyas', vina nacedi v krater, -
Vina poslashche, i spokojno K lozhu svoej golovoj prinikni.

(Perevod Cereteli)

Esli zhe, naprotiv, zharko -
Oroshaj vinom zheludok: sovershilo krug sozvezd'e, Vremya tyazhkoe nastalo, vse krugom ot znoya zhazhdet...

(Perevod Veresaeva.)

No os