v zhizni; takoj material naibolee prigoden dlya realizma v antichnom smysle. Fol'klor daet i syuzhety, i dejstvuyushchih lic, i obstanovku, i ves' inventar' obrazov. Situacii ponyatny: eto transkripciya vosproizvedeniya v scenah nasiliya i prelyubodeyanij (proizvoditel'nyj akt), krazh (ischeznovenij), svarlivosti (gneva), razboya (ubijstva), drak (bor'by), obzhorstva (edy) i t.d. Dejstvuyushchie lica - bogi, ili olicetvoreniya togo, chto bog soboj predstavlyal, no opyat'-taki v transkripcii vegetativnyh

273

metafor. Pobeditel', geroj poedinka i bitvy, zdes' 'voin', nositel' temnogo nachala smerti - 'razbojnik'; solyarnyj pohititel' i ugonshchik - 'vor'; bog-vrachevatel' - 'doktor'; bozhestvo zlaka i hleba - 'obzhora'; podatel' zhizni - 'ciryul'nik'; bluzhdayushchee bozhestvo - 'plut'; vladyka - 'rab'. I boginya-spasitel'nica zdes' 'bludnica', mat' - 'getera', deva - 'iznasilovannaya', vladychica - 'sluzhanka'. Ta zhe zdes' metaforicheskaya dvojstvennost' i v vozraste: muzhskoe nachalo olicetvoryaetsya v yunoshe i starike, zhenskoe - v molodoj zhenshchine i staruhe. No eto ne prosto starik i staruha: eto kak ya uzhe govorila, po bol'shej chasti pornoboski ili 'svodniki', olicetvorenie smerti plodorodiya. |ta ustojchivaya i ochen' posledovatel'naya metaforichnost', - privychnaya dlya nas v vide "komicheskoj" i "realisticheskoj", - est' tol'ko vtoroj aspekt, farsovyj, togo osnovnogo obraza, kotoryj v drugom aspekte daet strasti; no tam strasti ponyaty v vide stradanij, zdes' - v vide "strastishek", s podpochvoj fallicheskoj strasti. |to oformlenie komiko-realisticheskih zhanrov stanovitsya v tradicii nastol'ko ustojchivym, chto vposledstvii vsyakij komicheskij zhanr delayut realisticheskim, a kogda izobrazhaetsya povsednevnost', ej uzhe obyazatel'no pridayut formu shutki ili satiry. Realizma ser'eznoyu i ne oblichitel'nogo do XIX veka net. Tak sozdaetsya zaraz neskol'ko realisticheskih zhanrov, ustanovka kotoryh - izobrazhenie gryaznoj i nizmennoj storony zhizni: eto tak nazyvaemyj realizm, idushchij do epohi promyshlennogo kapitalizma i predshestvuyushchij naturalizmu, no nichego ne imeyushchij s nim obshchego.

7. Uslovnost' 'komicheskogo'

Antichnye rabovladel'cy pol'zuyutsya invektivnymi formami fol'klora dlya bor'by so svoimi protivnikami: konservativnyj lager' delaet invektivnye dejstva zhanrom drevnej komedii. |to tot perehodnyj zhanr, gde nositelyami smeshnogo i pozornogo, invektivnym personazhem, yavlyayutsya sovremennye politicheskie deyateli, raby-slugi, vory, vzyatochniki, zhenshchiny-prelyubodejki, vlyublennye staruhi, getery, prodazhnye yunoshi i t.d. No eta zhe drevnyaya komediya kompozicionno soderzhit v sebe spuski v preispodnyuyu; naprimer soshestvie v stranu smerti u Aristofana v "Lyagushkah", so znamenitym zagrobnym sudom, soshestvie Mironida v "Demah" Evpolida, s voshozhdeniem iz preispodnej Solona, Perikla i prochih velikih muzhej, kritikuyushchih na zemle afinskuyu zhizn' i snova pogruzhayushchihsya v smert', - vse eti soshestviya drevnej

274

komedii slivayutsya so spuskami epicheskih geroev (Odissej, Gil'gamesh), so strastyami (Ishtar, Afrodita, Persefona, Dionis), s zhanrom podvigov (Gerakl, Tezej), s vizantijskim satiricheskim romanom, s satiroj Menippa, Lukiana, Varrona, Seneki i mn. dr. S tragediej drevnyaya komediya imeet polnoe strukturnoe tozhdestvo; no samoe zamechatel'noe, chto ona, v protivopolozhnost' evropejskoj komedii, predstavlyaet soboj ne samostoyatel'nyj zhanr, a parodiyu na tragediyu. Mezhdu tem parodiya sama po sebe imeet sakral'noe proishozhdenie i bytuet v fol'klore vplot' do novyh vekov: imenno ee kul'tovo-fol'klornye formy donosyat do nas v slitom vide i tragicheskie elementy, v vide bogosluzheniya i strastej, i komicheskie, v vide farsov i nepristojnosti. Nachinaya s drevnosti, prazdnik Novogo goda, a tam strastej i Rozhdestva - vse dni novyh solnc i novyh rozhdenij - dayut parodijnoe nachalo v vide prazdnika glupcov, prazdnika oslov, prazdnika durakov i t.d. V nih dlya nas, posle vsego skazannogo, uzhe net nikakoj novizny; my ne udivimsya tomu, chto car' izbiraetsya iz shutov, chto duhovenstvo zamenyaetsya pereodetoj v ego odezhdy tolpoj, chto bogosluzhenie parodiruetsya, chto cerkov' sluzhit arenoj dlya nepristojnostej i srama⁹⁹⁸. Ne udivit nas i to, chto parodiyu my vstretim ryadom so vsemi aktami zhizni - so svad'boj, pohoronami, rozhdeniem, otpravleniem pravosudiya, torgovlej, upravleniem i t.d.⁹⁹⁹I glavnym obrazom - ryadom s aktom edy. V etom otnoshenii harakterna srednevekovaya "obednya obzhor", protekavshaya v cerkvi pri bogosluzhenii: duhovenstvo s zhadnost'yu elo kolbasu pryamo na altare, pod nosom u sluzhivshih messu svyashchennikov igralo v karty, v kadil'nicy brosalo ekskrementy i kadilo smradom¹⁰⁰⁰. Narod vo vremya messy grubo obzhiralsya i opivalsya, vytaskivaya iz uglov zhirnye blyuda. Zdes', v sushchnosti, pered nami ozhivaet pervonachal'naya kollektivnaya trapeza v hrame i akt edy kak bogosluzhenie; eta podlinnaya liturgiya ochen' zakonomerno lokalizuetsya, posle mnogih tysyacheletij, snova v hrame, i snova redubliruetsya bogosluzheniem. V dni strastej, vo vremya karnavala, ona opyat' ozhivaet v mardi gras i kul'tovom obzhorstve¹⁰⁰¹, kotoroe v antichnye vremena my videli olicetvorennym v rolyah shutov-slug. K nim i teper' vedet nas put', slovno v Rim. Obratim, odnako, vnimanie, chto parodiya napravlyaetsya na bozhestvo, na svyashchennoe dejstvo i molitvu, na duhovenstvo; pozdnee, snizhayas' na pravitelej, vozhdej i obshchestvennyh deyatelej, ona vstrechaetsya s satiroj, kotoraya idet iz

275

lichnoj invektivy. No i parodiya - variant etoj invektivy po saturo-satirovomu proishozhdeniyu. Na dolyu drevnej komedii prihoditsya parodiya v vide politicheskoj satiry, s ochen' sil'nym lichnym ottenkom kak nechto srednee mezhdu itifallikoj, pa-rabazoj i Luciliem, s odnoj storony, i pozdnejshej rimskoj satiroj, s drugoj¹⁰⁰² Imeya genezis chisto religioznyj, drevnyaya komediya funkcioniruet, odnako, kak antireligioznyj zhanr, predstavlyaya soboj v genezise reshitel'no to zhe samoe, chto i tragediya, lish' oformlennoe v drugih klassovyh usloviyah, drevnyaya komediya funkcioniruet kak krivoe zerkalo tragedii, sohranyaya, vprochem, i v etoj forme svoe byloe s nej edinstvo.

8. Realisticheskaya komediya i fol'klornyj fapc

Parallelizmom tragicheskih i komicheskih form raz®yasnyaetsya i antichnyj fars fol'klornogo haraktera, ta sicilijskaya scenka, repertuar kotoroj proizvodit vpechatlenie nacelo bytovogo. Zdes' personazh stereotipen, libretto nepodvizhno: eto doktor, podvypivshij gulyaka, pohititel' vinograda, svodnica i getera. Doktor, plut, zhenshchina legkogo povedeniya, svodnica, kutila - eto stereotipnyj personazh, odnako, vsyakogo "realisticheskogo" zhanra; zdes' zhe pered nami fol'klornyj aspekt religioznoj dramy, formy kotoroj, po sushchestvu, dolzhny byt' nazvany ne bytovymi, a metaforicheskimi, poluchivshimi uslovno-realisticheskuyu okrasku v bytovanii u realisticheski-vosprinimavshej ih publiki. Za kazhdym takim doktorom stoit Soter, za zhenshchinami legkogo povedeniya - raznovidnost' Afrodity, za vorom vinograda - metaforicheskij dvojnik Dionisa i t.d.; ves' etot stereotipnyj fol'klornyj personazh okazyvaetsya, odnako, shablonnymi dejstvuyushchimi licami drevnej komedii, srednej i novoj. Takov zhe personazh i italijskogo farsa, nekogda svyazannogo s kul'tom mertvyh; ego harakter "bytovoj", i na scene - svarlivye zheny, izmenyayushchie svoim glupym muzh'yam, bryuzgi, truslivye hvastuny-voiny, obmanutye muzh'ya, glupye doktora, slugi-pluty i lentyai, obzhory i t.d.¹⁰⁰³; i etot fars tozhe poluchaet vposledstvii harakter politicheskoj satiry. Tak zhe svoeobrazen realizm komedii srednej i rimskoj, gde etot nizmennyj personazh iz vtorostepennoyu (v drevnej komedii) stanovitsya central'nym i usilivaetsya za schet celyj galerei inkarnirovannyh porokov. V novoj komedii eti parazity, getery, povara, svodniki¹⁰⁰⁴ uzhivayutsya ryadom s syuzhetom grecheskogo romana i strastej, tragedii i eposa. Novoj komedii stereotipna odna i ta zhe kompoziciya: vyvoditsya prazdnik plodorodiya, na kotorom

276

yunosha nasiluet devushku; ta tajno rozhdaet bliznecov; oni vyrastayut, ne znaya ni materi, ni drug druga; chasto oni poluchayut priyut u rabov i stanovyatsya rabami sami; to oni vlyublyayutsya drug v druga, ne znaya o rodstve; to u nih roman so znatnymi molodymi lyud'mi, dlya kotoryh ih nizkoe proishozhdenie sluzhit pomehoj k braku; kogda uzel naibolee zaputan, nastupaet, pri pomoshchi sceny opoznavaniya, stremitel'naya peripetiya, vse tajny raskryvayutsya, i komediya privoditsya k schastlivomu koncu.

Takim obrazom novaya komediya est' drama tajnogo rozhdeniya, propazhi detej i ih nahozhdeniya; lyubov' ih i lyubov' roditelej idut ryadom. No 'propazha' i 'nahozhdenie' est' metafora, parallel'naya 'novomu rozhdeniyu'; motivy strasti parallel'ny motivam strastej, preterpevaniya smerti. Vse oni razlichnymi yazykami obrazov interpretiruyut odin obraz 'smerti' kak rozhdeniya (ili 'propazhi' kak nahozhdeniya, 'nasiliya' kak plodotvoreniya, 'lyubvi' kak smerti). Roditeli i deti zdes' - udvoenie odnoj roli protagonista: dany dva nachala, zhenskoe i muzhskoe, v aspekte starom i yunom, prichem geroinya, deva-mat', iznasilovannaya devushka, peredaet svoyu sud'bu i svoi funkcii svoej budushchej docheri, vtoroj geroine, i trudno skazat', kto iz nih dvuh - glavnoe dejstvuyushchee lico. Otec geroya - znakomyj po Aristofanu, po atellanam i narodnomu farsu starik, bryuzzhashchij skupoj, zachastuyu i sam vlyubchivyj. Getera prisutstvuet v centre i zdes', no v blagorodnoj roli, i delit funkcii s geroinej, eshche ne zabyv pro svoyu byvshuyu rol' v drevnej i srednej komediyah. Svyaz' nasiliya s prazdnikom plodorodiya napominaet o bylom kul'te plodorodiya i slivaet syuzhet novoj komedii s syuzhetom romana i ego 'strastyami' v eroticheskom znachenii. |tot obraz kul'tovoj erotiki i tam, i zdes' personificiruyutsya v 'geterah' i 'svodnikah'. No klassovaya ustanovka igraet reshayushchuyu rol' v formirovanii zhanra. V grecheskom romane i v zhitiyah svyatyh publichnye doma podany v vide scenariya muchenicheskogo epizoda: etogo trebuet vysokij zhanr v odnom sluchae, religioznyj - v drugom. Naprotiv, v farse i komedii, realisticheskom zhanre, tot zhe kul'tovyj material ispol'zovan s gruboj otkrovennost'yu: etogo trebuet nizkij zhanr. Tak antichnyj realizm est' realizm uslovnyj, realizm vul'garnyj, vsecelo vskryvayushchij vospriyatie rabovladel'cheskim soznaniem dejstvitel'nosti i praktiki: obydennaya zhizn', s rynkom, s birzhej, s sudami - nichego ne imeet obshcheyu, dlya

277

etogo soznaniya, s Fidiem ili |shilom. Kak "ideal'nyj portret" V veka snimaet s lica i tela vse ego real'nye osobennosti vo imya obshchego merila uravnoveshennoj krasoty; kak Lisij prekrasno mozhet sozdat' v sudebnoj rechi hudozhestvennuyu realisticheskuyu novellu, no v klassicheskij period Grecii ni on i nikto drugoj ne sumel by vvesti takoj realizm v izyashchnuyu literaturu; kak v ellinisticheskuyu epohu realisticheskaya skul'ptura vosproizvodit nekrasivoe telo rabov, urodlivye napryazheniya p'yanogo, starcheskogo ili strazhdushchego lica, - tak ves' antichnyj realizm v celom est' klassovaya uslovnost', ponimayushchaya ego kak nechto, lishennoe krasoty i velichiya, smeshnoe, obezobrazhennoe chrezmernoj harakternost'yu, podobno grotesku ili krajnej patetike. Krasota i chuvstvo mery - oblast' vysokogo iskusstva, epiko-tragicheskogo; komediya i realisticheskij zhanr zhivut sharzhem i cinizmom. I est', konechno, mnogo smysla v tom, chto burzhuaznye vozroditeli antichnosti govoryat tol'ko o garmonii i krasote antichnogo iskusstva, moderniziruya ego "realizm" i zakryvaya glaza na ego ideologicheskuyu sushchnost'.

Tri grecheskih raznovidnosti odnogo i togo zhe zhanra komedii pokazyvayut nam, kak puti v razvitii zhanra idut po linii ne tozhdestva zhanrovoj morfologii, a rezkogo razlichiya: mezhdu formami drevnej i novoj komedii net nikakogo shodstva, nesmotrya na preemstvennost' v interpretacii odnih i teh zhe obrazov.

9. |llinisticheskij realizm

YA uzhe ukazyvala, chto v ellinisticheskuyu epohu, v svyazi s uglubleniem klassovyh protivorechij, izmenyayutsya i obshchestvennye otnosheniya, i obshchestvennoe myshlenie; krug videniya rasshiren, i elementy realisticheskogo miroponimaniya zametno rastut; odnako material'nye i social'nye usloviya rabovladel'cheskogo obshchestva takovy, chto ego maksimal'no vozmozhnoe dostizhenie zaklyuchaetsya v realisticheskom pereosmyslenii starogo mifotvorcheskogo naslediya. Nesmotrya na to, chto novye zhanry immanentno prodolzhayut tu samuyu liniyu literaturnogo processa, v rusle kotorogo protekala tragediya, lirika i epos; i eshche tochnee - nesmotrya na to, chto novye realisticheskie zhanry predstavlyayut soboj, na immanentnyh putyah literaturnogo processa, to zhe samoe, chem byli tragediya, lirika i epos, - oni teper', v ellinisticheskuyu epohu, stanovyatsya svoeobraznym literaturnym faktom, novym, svezhim i progressivnym. |lementy vysokih zhanrov snizheny do samoj obydennoj povsednevnosti; personazh bogov i geroev obrashchen v rabovladel'cheskih obyvatelej; vysokie strasti i

278

perezhivaniya transformirovany v melkie affekty; vmesto kartiny glubochajshih kollizij smertnogo nachala i vechnogo dan pokaz zafotografirovannyh minutnyh vspyshek samogo neznachitel'nogo ili nizmennogo chuvstva - revnosti, korysti, pohoti, lyubopytstva i t.d. Poyavlyayutsya scenki Geroda. V nauchnoj literature prinyato realizm Geroda modernizirovat' i ne delat' voobshche otlichiya mezhdu realizmom antichnym i posleduyushchim¹⁰⁰⁵. Mezhdu tem ego uslovnost' u Geroda, pomimo arhaicheskogo yazyka skazyvaetsya v obychnyh chertah, harakterizuyushchih antichnyj realizm: s odnoj storony, komicheskoe vospriyatie dejstvitel'nosti, s drugoj - pokaz tol'ko vul'garnogo aspekta zhizni, s tret'ej - vozmozhnost' podmechat' urodlivoe i smeshnoe tol'ko u nizshih klassov, kotorye poetomu i vyvodyatsya v kachestve dejstvuyushchih lic. Zdes' staroe nasledie "bytovoj" scenki okonchatel'no priblizhenno k zhizni. Ne imeya propavshih mimov Sofrona, my znaem, odnako, chto ego prozaicheskie scenki, sozdannye v Sicilii V veka, nahodilis' v nesomnennoj svyazi s bytovavshej tam zhe i togda zhe scenkoj-farsom. Na drugom konce istorii, v imperatorskom Rime, my opyat' vstrechaem scenicheskij mim s bytovym repertuarom, s parodiej na mif, s nepristojnogo soderzhaniya pesnyami; zdes' dejstvuyushchimi licami byli raby i gospoda, povara, raznoschiki, kolbasniki, soldaty, lyubovniki i t.d.¹⁰⁰⁶ Mimiyamby Geroda, predstavlyayushchie soboj dramaticheskie scenki bytovogo soderzhaniya, stoyat v neposredstvennoj blizosti k fol'klornoj drame-farsu s ee metaforicheskim realizmom, kul'tovym po sushchestvu. Personazh Geroda - eto cinichnye kumushki, starye svodnicy, lyubyashchie vypit', soderzhateli publichnyh domov, torgovcy, branyashchiesya baby, uchitelya, sekushchie mal'chishek, razvratnye zhenshchiny s lyubovnikami-rabami i priblizhennymi rabynyami (budushchie subretki!), sapozhniki-torgashi, damochki-obyvatel'nicy. Vse eto - realisticheski podannyj fol'klornyj personazh, do shkol'nogo uchitelya, dottore, vklyuchitel'no. Dlya realisticheskogo zhanra tipichno preobladanie zhenskogo personazha (sr. zhenskie mimy Sofrona, osobenno "Teshcha" i "ZHenshchiny za zavtrakom"); s odnoj storony, eto tyanetsya fol'klornaya liniya "zlyh zhen" i zhenshchin-razvratnic, vmestilishche vseh zol, zakreplennaya Semonidom Starshim; s drugoj, peremena social'nogo polozheniya zhenshchiny v ellinisticheskuyu epohu delaet ee geroinej i eroticheskih vysokih zhanrov i realisticheskih nizkih. Mesto dejstviya scenok Geroda - v shkole, v sude, v obyvatel'skoj

279

kvartire, v sapozhnoj lavochke. Odin mim proishodit vnutri hrama; dve damochki, prishedshie pomolit'sya "za zdravie" (bog Asklepij chudesno iscelil), osmatrivayut pomeshchenie i delyatsya svoimi vpechatleniyami¹⁰⁰⁷. No i etot mim zanimaet tradicionnoe mesto v realisticheskoj literature; zhenshchiny, igravshie stereotipnuyu rol' v kachestve glavnyh dejstvuyushchih lic v obryadah i kul'tovyh dejstvah plodorodiya, iz fol'klora pronikayut v literaturu kak personazh, uzhe tol'ko prisutstvuyushchij na podobnyh zhe dejstvah, ili v hrame bozhestva, ili na prazdnike. Takov mim Sofrona "ZHenshchiny na Istmijskom prazdnike", takov pyatnadcatyj mim Feokrita "ZHenshchiny, spravlyayushchie Adonii", takov zhe i chetvertyj mim Goroda "ZHenshchiny v hrame Asklepiya". V etu zhe tradicionnuyu seriyu vhodyat konechno, i komedii Aristofana "ZHenshchiny, spravlyayushchie Tesmoforii", parodijnye "ZHenshchiny, ustraivayushchie narodnoe sobranie" i "Lizistrata"; oni sosedyat s tragediyami, v kotoryh glavnuyu rol' ispolnyayut zhenskie hory, kak naprimer s "ZHenshchinami, molyashchimi o zashchite" |shila. No put' ot |shila k Gorodu ogromen, hotya Aristofan, i Sofron, i Feokrit razlichno oformlyayut odno i to zhe, no i istoricheski - eto razlichnye zhanry, imeyushchie zakonomernoe stanovlenie v razlichnye etapy klassovogo soznaniya. Ne odin Gerod sozdaval v etu epohu mimy, podobno perechislennym. Iz papirusnyh nahodok my uznaem, chto takie zhe scenki pisalis' i drugimi avtorami; ih syuzhety libo mifo-parodijnye libo bytovye, v stile gerodovskih¹⁰⁰⁸. uslovnyj harakter vsego etogo realizma daet sebya znat' i u Feokrita. Tak, okazyvaetsya, chto ne vse syuzhety dopuskayut vul'garno-realisticheskuyu traktovku. Esli mestom syuzhetnogo dejstviya yavlyayutsya svyatilishche, esli tematikoj sluzhit prazdnestvo, - vul'garnyj realizm zamolkaet. Ot nego ostayutsya tol'ko reminiscencii - zhenskij personazh ("damochki"-obyvatel'nicy), zhenskaya boltovnya, mimoletnye poverhnostnye perezhivaniya (lyubopytstvo, ispug, udivlenie) da tipologicheskaya harakteristika nepovorotlivye i lenivye rabyni, bojkie zhenshchiny-treshchotki, branyashchie slug i svoih muzhej). V to zhe vremya, - chto samoe lyubopytnoe, - te scenki, v kotoryh dejstvuyushchimi licami yavlyayutsya bednye krest'yane, pastuhi, vygonyayushchie i pasushchie skot, a mestom dejstviya - prostaya derevenskaya priroda, - imenno eti scenki ne prinadlezhat k realisticheskomu zhanru, slashchavo-sentimental'nyj ton, antireal'naya podacha dejstvuyushchih lic, vozvyshennyj harakter ih tomnyh perezhivanij

280

(vlyublennost', lyubovnaya toska, rafinirovannaya nezhnost') - vse eto pokazyvaet, chto bukolicheskaya poeziya idet ne iz bytovogo fol'klora, a iz kul'ta i kul'tovyh pesen o pastusheskom bozhestve lyubvi i rastitel'nosti, sdelavshemsya u Feokrita yunym vlyublennym bukolom¹⁰⁰⁹. Personazh vul'garno-realisticheskih zhanrov gorodskoj; esli dubovatye muzhiki, znamenitye agrojkoj i byli izlyubleny drevnej komediej (i, konechno, fol'klornoj dramoj), to, nachinaya s ellinisticheskoj epohi, ih vytesnyaet novaya social'naya gruppa - te raby-remeslenniki, bednyaki i "meshchanskie" serednyaki-obyvateli, kotorye porozhdeny bol'shim gorodom i voploshchayut v glazah realisticheskih pisatelej vse poroki goroda i zhizni voobshche.

10. Rimskij realizm: Pemponuj

Da, vul'garnyj realizm - detishche krupnogo rabovladel'cheskogo goroda, kishashchego bednotoj i iznurennymi rabami, nabitogo v mnogoetazhnyh dohodnyh domah grubym "meshchanstvom", sdavlennogo na uzkih gryaznyh ulicah lavkami, harchevnyami, domami terpimosti i menyal'nyami, ispolnennogo denezhnogo azhiotazha, goroda s neslyhannym razvratom i otupevshej ot presyshcheniya roskosh'yu. |to dominiruyushchij zhanr hudozhestvennoj prozy Rima. I naskol'ko zdes' usileny predposylki k klassovoj ogranichennosti vospriyatiya mira, nastol'ko gruba i cinichna nahodyashchayasya v pole zreniya rimskogo pisatelya dejstvitel'nost'. V etom otnoshenii neprevzojden "Satirikon" Petroniya, nesmotrya na tot fragmentarnyj vid, v kakom on do nas doshel. Po kompozicii i yazykovomu zhanru "Satirikon", napisannyj vperemezhku stihami i prozoj, dovol'no arhaichen; eto seriya nanizannyh epizodov v forme lichnogo rasskaza, s obramlyayushchim syuzhetom, no bez toj fabulisticheskoj intrigi, kotoroj uzhe dostigla komediya. |tot osnovnoj syuzhet, obramlyayushchij vsyu povest', govorit ob ischeznovenii i poyavlenii u geroya ego proizvoditel'noj sily: epizody, v podavlyayushchem bol'shinstve, nosyat priapicheskij harakter. Podlinnym personazhem yavlyaetsya ne stol'ko sam geroj, skol'ko ego fall, i priklyucheniya, kotorye v bol'shom chisle perezhivaet geroj, otnosyatsya ne stol'ko k nemu, skol'ko k etoj chasti tela. Getery, shulera, vory, svodniki, stariki-razvratniki, prodazhnye mal'chiki i yunoshi - vot realisticheskij personazh Petroniya; v haraktere dejstvuyushchih lic podcherknuty samye nizmennye i gryaznye cherty, i chelovek, kotorogo vidit i razdevaet Petronij, uzhasen, obnazhaya strashnej vsego samogo avtora. Pestraya galereya porochnyh personazhej "Satirikona"

281

okazyvaetsya pri blizhajshem oznakomlenii po-fol'klornomu stereotipna: vot grubye hvastuny, kotoryh lyubit ulichnyj fars, vot skupye i svarlivye zheny, vot svyatoshi-zhenshchiny, ispolnennye neukrotimoj pohoti i t.d. No kto central'nye geroi "Satirikona"? Te li eto pridvornye i aristokraty, kotoryh yakoby vyvel na chistuyu vodu Petronij? Geroi - vol'nootpushchenniki, raby, poluchivshie svobodu. Gde mesto syuzhetnogo dejstviya? V pritonah, gostinicah i publichnyh domah po preimushchestvu. CHto geroi delayut? Zanimayutsya razvratom i krazhej, derutsya i moshennichayut; bol'shoe mesto zanimaet opisanie obzhorstva, znamenatel'no perehodyashchego v pohorony. I odnako zhe eta skabreznaya povest', sovershenno isklyuchitel'naya po nepristojnosti, okazyvaetsya parallel'noj "vysokomu" zhanru (a v ellinisticheskuyu epohu vysokoe v iskusstve stanovitsya slashchavym) grecheskogo romana: i tam i tut v osnove - ischeznovenie i poyavlenie lyubyashchih, razluchennyh i soedinennyh¹⁰¹⁰. Proizvoditel'naya sila, inkarnirovannaya v chetu vernyh lyubovnikov, vzdyhayushchih i stonushchih, oblivayushchihsya slezami i setuyushchih na svoyu sud'bu, dlya nas gorazdo bolee priemlema, chem v golom vide;

no dlya kul'ta plodorodiya eto bylo vse ravno. I esli grecheskij roman vo vseh svoih epizodah variiruet na "blagorodnyj" maner osnovnoj obraz lyubvi kak smerti i ozhivaniya, to priapicheskaya povest' Petroniya daet te zhe epizodnye variacii central'nogo fallicheskogo obraza. No fol'klornaya podopleka "Satirikona" yavstuet i iz vseh drugih realisticheskih ego chastej. Tak, "Pir Trimal'hiona" - tozhe stoyachee mesto realisticheskogo zhanra. Special'nyj zhanrovyj topos zaklyuchaetsya i v kartine edy, i v perechne blyud, i v opisanii obstanovki, i piruyushchih, i v peredache dlinnyh rechej za stolom, soprovozhdaemyh uveseleniyami. U Platona takoj simposionicheskij zhanr podan vysoko, pod filosofskim uglom zreniya; no i v nem issledovateli uzhe vskryli ryad zhanrovyh toposov, kak v strukture (osobyj zachin, beseda pri pit'e, agon, vnezapno prervannoe pirshestvo, osobyj epilog), tak i v personazhe (hozyain, balagur ili shut, nezvannyj gost', doktor, zapozdavshij gost', plachushchee lico)¹⁰¹¹. |tot personazh imeet mnogo fol'klornyh chert, stavshih literaturnymi po tradicii; v rimskoj hudozhestvennoj literature topos pira obrashchaetsya v topos obzhorstva, i ne tol'ko Petronij i Marcial lyubyat na nem ostanavlivat' svoe vnimanie, no i Goracij¹⁰¹². Kogda k nemu obrashchaetsya Stacij, - tema byla slishkom privlekatel'noj dlya kazhdogo rimskogo

282

pisatelya, pooshchryaemogo parallel'nymi iskusstvu formami byta, - to on oformlyaet etu temu vysokim stilem molitvennogo haraktera. I eto potomu, chto zhanr skladyvaetsya klassovym soznaniem, a ne tem materialom, kotoryj obrabatyvaet avtor; i potomu eshche, chto obzhorstvo, opisyvaemoe Staciem, imeet mesto dejstviya imperatorskij dvorec, a personazhem - imperatora Domiciana i ego pridvornyh...

11. Realisticheskie motivy ri.m.skoj liriki

Mifologicheski-fol'klornyj harakter antichnogo, v chastnosti - rimskogo realizma podtverzhdaetsya tem, chto indusskij pisatel' VI veka Dandin, razrabatyvaya v svoih "Priklyucheniyah desyati princev" shozhij fol'klornyj material, daet obychnuyu "realisticheskuyu" morfologiyu zhanra. Sosedstvo vysokogo stilya i vul'garnogo, epicheskogo i bytovogo, govorit samo po sebe o fol'klornom proishozhdenii tak zhe verno, kak i nizovaya drama, eshche ne raschlenennaya na tragediyu i komediyu. "Priklyucheniya desyati princev" napisany vse v toj zhe forme lichnyh, perebivayushchih drug druga rasskazov. Zdes' ta zhe antiteza mezhdu vozvyshennym harakterom geroev, pryamyh solnechnyh olicetvorenii, provodyashchih vremya v vojnah i rukopashnyh, i gryaznymi bytovymi epizodami. Vse eti agony, shvatki i vojny nosyat v romane sovershenno epicheskij harakter otchasti prozaicheskoj epopei, otchasti kav'i; erotika napominaet to indusskuyu dramu, to grecheskij roman; metamorfozy i fantastichnost' otvodyat k skazke; nakonec, epizody prelyubodeyanij, plutovstva i razboya; v soedinenii vse s tem zhe personazhem bludnic, staryh svodnic, shulerov, vorov i vsevozmozhnyh projdoh, izobrazhenie to spal'noj, s ob®yatiyami prekrasnyh lyubovnikov, to igornogo pritona, to carskogo dvorca i volshebnogo sada, to doma terpimosti - vse eto sozdaet pestruyu epizodichnost' "priklyuchenij" realisticheskogo avantyurnogo romana, slitogo s eposom, skazkoj i poemoj v proze. Vozvrashchayas' k Rimu, nuzhno skazat', chto vse zhanrovye vozmozhnosti predukazany i epiku, i satiriku v tom obshchestve, gde tradicionalizm obyazatelen: stereotip form, porozhdennyj filiaciyami arhaichnyh znachimostej, soznatel'no sohranyaetsya bez izmenenij. Seneka, zhelaya osmeyat' imperatora Klavdiya, izobrazhaet ne zhizn' ego, a smert'; Klavdij umiraet, popadaet na nebo, a ottuda v preispodnyuyu, gde podvergaetsya sudu i v konce koncov stanovitsya rabom i vechno proigryvayushchim igrokom v kosti¹⁰¹³. Kompoziciya satiry, na pervyj vzglyad svobodnaya, tipichna kak kompoziciya imenno satiry. Umershij Klavdij, otpravlyayas' s

283

neba v preispodnyuyu, natykaetsya v Rime na sobstvennuyu pohoronnuyu processiyu, i kak syuzhetnyj personazh on predstavlyaet soboj to zhe, chto razvernuto v dejstvennye epizody: 'pokojnik', 'rab' i 'proigryvayushchij igrok', on podvergaetsya smerti v chetyreh ee metaforah - 'pohoronam', 'sudu', 'rabstvu' i 'proigryshu v kosti'. Kul'tovyj harakter etoj satiry uzhe pokazan Vejnrejhom¹⁰¹⁴; nuzhno to zhe povtorit' i o motive igry v kosti¹⁰¹⁵. Vse eto ne meshaet, konechno, tomu, chto antichnye realisty, obrabatyvaya tradicionnoe nasledie, smotryat na nego glazami svoej zhivoj sovremennosti i vyvodyat real'nyh lyudej, a ne geroev mifa, no delo v tom, chto smotryat-to oni pod uglom opredelennogo ideologicheskogo zreniya i vidyat, kogda hotyat dat' dejstvitel'nost' (a ee ne vo vseh zhanrah mozhno davat'), tol'ko poroki. Teofrast, opisyvaya tipy real'nyh sovremennikov, vidit tol'ko lgunov, l'stecov, boltunov, korystolyubcev, hvastunov, trusov i t.d. Ni odnogo polozhitel'nogo kachestva on ne vidit v cheloveke, kogda beretsya za klassifikaciyu "harakterov", - i eto v vek Aristotelya, Lisippa i Menandra, velikih hudozhnikov i myslitelej, kotoryh on lichno znal! YUvenal bichuet sovremennost' v lice padshih zhenshchin i muzhchin, parazitov, muzhej - svodnikov sobstvennyh zhen; i esli nauka nedoumevala, pochemu ob®ektom ego satiry yavlyayutsya libo umershie, libo nizshij klass, to razgadka zaklyuchaetsya odnovremenno i v tom, chto satiricheskij zhanr imel svoi fol'klornye tradicii (htonicheskuyu metaforistiku), i v tom, chto YUvenal, dazhe i bez straha pered imperatorskim yadom, demonstriroval by poroki na umershih (sr. Seneku) ili na vcherashnih rabah (sr. Petroniya). U Marciala dejstvuyut snova publichnye zhenshchiny, razvratniki, obzhory, kutily, pluty, i temoj sluzhat den'gi, obedy, skachki, sceny razvrata¹⁰¹⁶. Cinichen realizm Ovidiya, brosko-grub cinizm Katulla, o kotorom sledovalo by skazat' bol'she i ran'she, Tibull podaet eroticheskij realizm v oprave ulybki i shutki, kak eto delali i ellinisty. Dlya vul'garnogo realizma, vyrosshego iz invektivy i yamba, harakterno gruboe nazyvanie protivnika po imeni i razdevanie ego, osobenno zhenshchin; esli v epose otricatel'nye harakteristiki stroilis' na opisanii fizicheskogo nedostatka, to v yambicheskoj lirike (kak by ona ni nazyvalas' - satiroj, parodiej, serenadoj, odoj i pr.) eti fizicheskie cherty delayutsya ob®ektom nasmeshki, dohodyashchej do sarkazma. Personazh fol'klornogo farsa dejstvuet i v etoj lirike, s temi zhe stoyachimi urodlivymi maskami, chto i tam, i v ego

284

srede, konechno, zhenshchiny - vse te zhe molodyashchiesya razvratnye staruhi i stareyushchie molodye razvratnicy Iz "patriarhal'noj" tematiki mifa eti zhenshchiny popadayut, kak ya uzhe govorila, v fol'klor, iz fol'klora v didaktiku, k Gesiodu, Semonidu, feognidu i Fokilidu, v yamby Arhiloha, v invektivu Aristofana, istorgayut rugatel'stva u Katulla i grubuyu, vul'garnuyu ironiyu u Goraciya, tozhe realista v antichnom ponimanii, i poslednij predel cinichnogo otnosheniya vstrechayut u YUvenala i Marciala.

12. Rea.lizm Apuleya

Sedye volosy, morshchiny, fal'shivaya pricheska, vstavnye zuby, poddel'nye chasti tela - eto vse aksessuary vul'garnogo realizma. On dopuskaet opisanie gnoyashchihsya glaz, slyuny, durnyh zapahov i dazhe ekskrementov. Vse to, chto v parodijnyh bogosluzheniyah figurirovalo v hrame, to, idya iz fol'klora, popadaet v vul'garnyj realizm i poluchaet zdes' osoboe smakovanie. U psevdo-Lukiya i Apuleya my snova popadaem v znakomuyu obstanovku iz Dandina. Ih romany ottogo pokazatel'ny, chto ih grubyj realizm eshche bez truda obnaruzhivaet metaforichnost' lezhashchego v ih osnove obraza proizvoditel'nosti. Vo-pervyh, tema: geroj spasaetsya blagodarya transformacii v osla i, obratno, v cheloveka. Vo-vtoryh, personazh, geroj, po imeni Lucius ili Lucius - siyayushchij, blestyashchij, geroinya, ego zhenskij korrelyat - lyubovnica, prevrashchayushchaya ego v osla, po imeni Fotis - "svetovaya", hozyain geroya, Diasoz - dionisicheskoe imya, povorot v sud'be geroya sovershaet nekto s imenem Candidus, blestyashchij, spasaet geroya v obraze luny boginya Izida, tot, kto eto spasenie provodit v real'nyj forme, nazyvaetsya Asinus, osel. Takim obrazom, osla spasaet osel. geroj gibnet i vozrozhdaetsya v sobstvennoj stihii. |ta metafora regeneracii niskol'ko ne skryvaet sebya: roman tol'ko i delaet, chto daet epizody mnimoj gibeli, i vsya ego kompoziciya postroena na perehode iz etoj gibeli osnovnoj v novoe ozhivanie-vozrozhdenie. Bylo by sovershenno neob®yasnimo, kakim obrazom takaya veshch', kak obscenno-real'nyj roman, mozhet imet' celyj ryad obshchih chert s evangel'skoj biografiej Hrista ili apostolov Petra i Pavla¹⁰¹⁷, esli b morfologiya vseh ih ne predstavlyala soboj metaforicheskoj raznovidnosti tol'ko odnogo obraza voskreseniya. V svoyu ochered' smezhnosti okazyvayutsya so vseh storon i v samyh neozhidannyh sochetaniyah. Tak, kompoziciya epizodov i dobraya chast' ih tematiki slivayutsya s zhanrom priklyuchenij, razbrasyvayas' po grecheskomu, indusskomu i vavilonskomu eposam, po dramatikonu, po romanu priklyuchenij, po indusskomu

285

romanu; galereya nizmennyh tipov, izobrazhenie samoj gryaznoj storony zhizni i sil'nyj priapicheskij element uvyazyvayut etot roman s fliakom, kukol'nym ulichnym teatrom, farsom, drevnej i srednej komediyami, romanami Petroniya, Dandina i "plutovskim" ispanskim, s novelloj Italii i fablio; v to zhe vremya osnovnoj obraz spaseniya i geroj, spasennyj spasitel', nazvannyj epitetom solnca - zolotom, dayut glubokie organicheskie svyazi so strastyami solyarno-vegetativnyh bogov. To, chto prinyato schitat' satiroj rimskih nravov, predstavlyaet soboj realisticheskuyu obrabotku mifologicheskih metafor; zdes' eti metafory "edy', 'proizvoditel'nogo akta' i 'smerti' oformleny v vide prozhorlivosti, prelyubodeyaniya i mnimoj gibeli; nositeli ee - razbojniki, vory, starye i molodye razvratnicy i razvratniki, prelyubodei, svodniki, pluty vseh sortov. uslovnost' takoj metaforichnosti podcherkivaetsya tem, chto zdes', naryadu s tyazheloj sal'nost'yu, otnosyashchejsya, kak i vse nizmennoe, k dejstvitel'noj zhizni, vstrechayutsya i cherty neobyknovennoj vozvyshennosti, kotoraya okazyvaetsya obrashchennoj (kak eto byvaet i v lirike) k religii. V etom koloritnejshem iz romanov mozhno vstretit' to malen'kij grecheskij roman, to epizod iz biografii Messii, to psalom, to chistyj mif, to skazku¹⁰¹⁸. V etih zhe "metamorfozah" harakteren personazh geroya v vide slugi i epizody samogo grubogo realizma, vplot' do opisaniya ekskrementov, - slovom vse to, chto uzhe vstrechalos' v kul'tovom dejstve i eshche vstretitsya v literaturnoj forme. Kompoziciya okajmleniya v vide lichnogo rasskaza s nabegayushchimi drug na druga i vybivayushchimisya odin iz-pod drugogo rasskazami stavit roman Apuleya, s zhanrovoj tochki zreniya, v odnu liniyu s raznoobraznejshimi zhanrami predshestviya, sinhronizma i futurnosti.

13. Realizm Lukiana

V realisticheskih scenkah Lukiana opyat' komicheskaya podacha zhizni, i opyat' sredi dejstvuyushchih lic getery, opyat' svodnicy, prodayushchie rodnyh docherej, opyat' pronyrlivye raby, skupye otcy, hvastlivye voiny, razvratnye yunoshi i kutily; opyat' zdes' parodiya na mif, kotoryj namerenno-vul'garno snizhaetsya; bogi - eto razvratniki, glupcy, pluty, a bogini - revnivye, svarlivye, zavistlivye babenki. No mozhno li govorit' tol'ko ob odnom razlozhenii mifa i neverii u Lukiana? Ego dialogi i scenki povtoryayut tu kul'tovuyu parodiyu, kotoroyu poet, pod takt plyaski yunoshej, na piru Demodok. Skabreznyj rasskaz o bogah sam po sebe eshche ne oznachaet ni neveriya, ni razlozheniya mifa, a daet tol'ko kul'to-

286

vo-eroticheskuyu semantiku; v odnom sluchae on velichav i vosprinimaetsya, nesmotrya na neprilichie i komizm, pristojno, v drugom sluchae u Aukiana on realisticheski poshl i oblichitelen. Ispol'zuya Menippa, Lukian stroit kompoziciyu svoih satir na soshestviyah v preispodnyuyu i poletah na nebo¹⁰¹⁹. No pochemu osmeyanie svyazano s takoj strukturoj? Potomu, chto edinyj literaturnyj process uvyazyvaet ser'eznye zhanry s komicheskimi, nadelyaya ih obshchimi chertami; kosmogonicheskie i eshatologicheskie obrazy, davshie strukturu eposu i tragedii, obnaruzhivayut sebya i v kompozicii drevnej komedii i satiry. Rasskaz v preispodnej, obozrevanie zemnyh porokov s nebesnoj vysoty, puteshestvie na nebo stanovyatsya topikoj satiry; perezhitoe na tom svete peredaetsya v monologicheskoj forme. Tak, po-vidimomu, sudya po Varronu i Lukianu, pisal Menipp svoi satiry. Takov i vizantijskij satiricheskij roman. Forma ego dialogicheskaya. Ona sostoit sperva iz voprosov i otvetov, a zatem uzhe perehodit v lichnyj rasskaz. Kompoziciya takova: geroj opisyvaet svoyu bolezn' i smert', a dal'she - svoe prebyvanie v carstve smerti i verenicu vstrechennyh tam lic, i v zaklyuchenie - vozvrat k zhizni¹⁰²⁰. Nasmeshka po adresu otdel'nyh professij i otdel'nyh lic sovpadaet, konechno, s prebyvaniem v preispodnej; obramlenie spuska i vshoda, smerti i regeneracii zastavlyaet vspomnit' Evpolida i Aristofana i, eshche ran'she, "Odisseyu", gde spusk v preispodnyuyu priurochivaet k sebe seriyu lichnyh rasskazov. Smert', kak ya uzhe govorila, metaforiziruetsya stol'ko zhe v rasskaze, smehe i oblichenii, skol'ko i v kompozicii spuska i vyhoda iz preispodnej, kotoraya okazyvaetsya sozdannoj ne voobrazheniem avtora ili ego predshestvennika, a fol'klornym materialom. Figura doktora zdes' razvernuta v postroenie syuzheta, i to, chto semantizirovala soboj takaya stoyachaya maska v vide raz navsegda dannogo tipa, to v postroenii syuzheta obnazhaet svoyu parallel'nuyu semantiku i daet ryad situacij, kazalos' by, bytovogo haraktera. Komichnost' zdes' uslovna; ona vyzvana tol'ko tem, chto avtor pol'zuetsya tradicionnoj literaturnoj formoj satiry; no voz'mem, naprimer, Dante i ego "Inferno" s tragicheskim opisaniem lyudskih porokov i galereej stradal'cev (vot sluchaj, kogda peremena mest i ekspoziciya lic ne diktuetsya "udobstvom" dlya osmeyaniya, kak obyknovenno ob®yasnyayut strukturu satiry), i my pojmem, chto pered nami odin i tot zhe material, v proshlom - kul'tovyj, oformlenie kotorogo v dvuh razlichnyh social'nyh usloviyah

287

daet razlichnyj zhanr. Otsutstvie smeha i realizma zastavlyaet nas bez kolebaniya sopostavit' "Inferno" s Gil'gameshem, egipetskimi nekiyami, "Odisseej", "|neidoj" i s zhanrom "hozhdenij po mukam", no otnesis' Dante ne s religioznoj tochki zreniya k idee smerti i greha, a s realisticheskoj, - kto znaet, ne postigla li by "Bozhestvennuyu komediyu" zhanrovaya sud'ba misterii, v izvestnom aspekte yavlyayushchejsya i farsom. I kak harakterno, chto tvorcov basni i satiry, |zopa i Menippa, legenda - v svoyu ochered', zakonomerno! - nazyvaet rabami i lyubitelyami nazhivy, a |zopa - eshche i vorom, plutom, durakom i bezobraznym urodom, kotorogo sbrasyvayut so skaly¹⁰²¹! I esli drevnyaya komediya sohranyaet geneticheskoe tozhdestvo s tragediej v forme ee parodii, to i satira, parodiruya epos, obnaruzhivaet v etom vide sledy svoej byloj s nim uvyazki.

14. Tradicionalizm fol'klornyh syuzhetov i zhanrov v evropejskoj limepamype

Mifologicheskij syuzhet, perehodya na rol' gotovogo syuzheta, dozhivaet do epohi promyshlennogo kapitalizma. Nikakogo drugogo syuzheta v eto vremya net, esli ne schitat' uslovno-istoricheskogo, vernee psevdoistoricheskogo, kotoryj izdavna byl raznovidnost'yu mifologicheskogo syuzheta. Ni odnomu pisatelyu etih epoh syuzhet lichno ne prinadlezhit, on proshel do nego cherez soznanie vseh predydushchih pisatelej. Ego rol' uzhe k etomu vremeni - rol' odnoj formy, odnako i v etom mertvom vide sohranyaetsya vsya ego specifika - sistema vnutrennih smyslovyh tozhdestv, sootvetstvie mezhdu vsem syuzhetnym sostavom v celom i v chastyah. Vmeste s etim gotovym syuzhetom prodolzhayut funkcionirovat' epicheskie uslovno-istoricheskie i vul'garno-realisticheskie zhanry, vklyuchaya i tradicionnuyu liriku. Voprosy genezisa literaturnogo yavleniya i zhizni tradicionnoj formy - eto voprosy razlichnye, i odin ne sleduet prinimat' za drugoj. YA staralas' oharakterizovat' mifo-fol'klornyj syuzhet v svyazi s zhanrom, i dlya etogo dolzhna byla pokazat' ego granicy s dvuh storon, moej domenoj byl tot ego etap, kogda on sozdavalsya. Uzhe v ellinisticheskuyu epohu nachinaetsya drugoj etap etogo zhe syuzheta, kogda on ne stol'ko sozdaetsya, skol'ko ispol'zuetsya, v Rime i v srednie veka ego zhivaya zhizn' prodolzhaetsya, poskol'ku rimskie pisateli, vopreki obshcherasprostranennomu mneniyu v nauke, yavlyalis' ne podrazhatelyami Grecii, no