bukval'no zavalivaet Folknera stihami |dgara Po i Tennisona, Mallarme i Verlena, Dzhojsa i Paunda, |mi Louell i |dny Vinsent Millej. Pri etom trebuet chteniya soznatel'nogo, pisatel'skogo, s karandashom v rukah. Stoun hotel vospitat' v Folknere mechtatelya i vizionera, dazhe vneshnij oblik lepil sootvetstvuyushchim obrazom: dlya portreta na pervoj knige nepremenno nuzhen "romanticheskij poet, v duhe Bajrona, s gordo otkinutoj golovoj i razvevayushchimsya platkom na shee". Ponyatno, otchego takie predstavleniya nahodili ponachalu u Folknera dushevnyj otklik. CHto videl on vokrug sebya? Tusklye budni zaholust'ya, segodnya nichem ne otlichaetsya ot vchera, i zavtra ne obeshchaet nichego novogo, pered glazami mel'kayut odni i te zhe lica, sluha dostigayut odni i te zhe razgovory. |to v detstve mozhno bylo upivat'sya krasivymi legendami i tut zhe, ne shodya s mesta, razygryvat' bylye srazheniya. Teper' ot chastogo povtoreniya istorii potuskneli, a vse ostal'noe bylo i vovse skuchno: u zelennyh lavok, pered magazinami skobyanyh tovarov, na gorodskoj ploshchadi sobiralis' zemlyaki, i poshlo -- kto zhaluetsya na dorogoviznu, kto na sovremennuyu molodezh', kto hvastaet urozhaem, kto, naoborot, setuet na neurozhaj... Dolzhno bylo projti vremya, dolzhna byla nastupit' zrelost' dushi, chtoby vse eto: i sluhi, i spletni, i povtoryaemost' vstrech i lic, i proshloe, i perevorachivayushcheesya nastoyashchee -- prishlo v sceplenie i otkrylo svoj glubokij, tragicheskij smysl. A poka vse kazalos' rutinoj. SHkol'nye zanyatiya interesovali men'she vsego. "YA nikogda ne lyubil shkoly, -- razotkrovennichaetsya vposledstvii Folkner, -- chasten'ko ubegal s urokov, nado bylo tol'ko, chtoby tebya ne pojmali". Ostavalas', konechno, ohota, ona-to nikogda ne utrachivala prelesti novizny, da slishkom veliki pauzy -- uezzhaesh' na dve nedeli v ohotnichij lager', potom polgoda zhdesh' ocherednogo sezona. Ostavalas' i verhovaya ezda -- tozhe zamechatel'noe zanyatie, kotorym Folkner uvlekalsya do konca svoih dnej. Tak ved' iz zabav zhizn' ne vystroish'. A kak-to raz v Oksford priehal vozdushnyj cirk. Vpechatlenie on proizvel oglushitel'noe -- samolety stali navazhdeniem i strast'yu, sohranivshejsya na dolgie gody. Uzhe sdelav sebe imya v literature, Folkner kupit staren'kij aeroplan i s pomoshch'yu izvestnogo na YUge instruktora, veterana pervoj mirovoj vojny Vernona Amli, nachnet ovladevat' tehnikoj pilotirovaniya. Uchenikom on, kazhetsya, byl ne ochen' sposobnym ("mne prishlos'-taki izryadno povozit'sya s Billom", - vspominaet Amli), no na redkost' upornym i svoego v konce koncov dobilsya. Vo vsyakom sluchae, v seredine tridcatyh po gorodkam Missisipi, Tennessi, Missuri gastrolirovala truppa "Letayushchie Folknery". K tomu vremeni samo zrelishche stalo privychnym, no publiku privlekalo imya na afishe: ne kto-nibud':- izvestnyj pisatel' krutit bochki i immel'many. Konchilis' eti igry tragicheski: vo vremya odnogo iz predstavlenij pogib mladshij brat Uil'yama -- Din. Vprochem, i eto daleko vperedi, a poka yunosha, pochti eshche mal'chik, uvidel v nebe stremitel'no skol'zyashchie, nemyslimo krasivye mashiny, glyadya na pilotov izdali -- dazhe podojti k etim skazochnym sushchestvam ne reshalsya, -- s tem bol'shej ostrotoj perezhival medlitel'nost' gorodskoj zhizni. I tem sil'nee hotelos' otvernut'sya ot nee, najti dostojnuyu zamenu, vystroit' prostranstvo, gde dusha obretet sebya. A tut eshche neschastnaya lyubov'. |stell Oldhem, souchenica, doch' vliyatel'nogo yurista, predpochla robkomu vozdyhatelyu, da i daleko ne klassicheskomu krasavcu (cherty lica pravil'nye, no rostom mal i slozheniem tshchedushen), vysokogo, uverennogo v sebe, imeyushchego otlichnye vidy na budushchee Kornella Franklina. Vposledstvii upryamyj Folkner dob'etsya-taki svoego -- |stell vyjdet za nego vtorym brakom, -- no poka on razdavlen, predan, ubit. V takom dushevnom sostoyanii tol'ko stihi i pisat', tak chto nastavleniya Fila Stouna i vpryam' padali na podgotovlennuyu pochvu. Eshche pri zhizni Folknera, a osobenno energichno posle smerti, zarabotala kriticheskaya mysl', knigi pisatelya obrosli mnogochislennymi kommentariyami i tolkovaniyami. Ne bezdejstvuyut i izdateli -- iz arhivov izvlekaetsya i peredaetsya na vseobshchee obozrenie vse, chto im bylo kogda-libo napisano. V svoe vremya zhurnaly otklonyali sil'nye veshchi, teper' ohotno publikuyutsya sochineniya otkrovenno uchenicheskie. |to normal'nyj process: hudozhnika dolzhno uvidet' v ego roste, nado znat', s chego on nachinalsya. Tol'ko horosho by sohranyat' v ocenkah chuvstvo mery. Ne vsegda eto udaetsya, imya Folknera-poeta pozdnejshie entuziasty upotreblyayut v ryadu s imenami Kitsa i Suinberna, Verlena i |liota. Takie upodobleniya, vprochem, imeyut smysl, tol'ko trebuyut ogovorok. No ob etom -- dal'she, a poka zametim, chto sovremenniki, ne podozrevavshie, chto ryadom s nimi -- budushchaya slava literatury, vostorgov ne proyavlyali. A inogda i vovse nasmeshnichali. Rannie (hotya i ne samye pervye) stihotvornye opyty Folknera pechatalis' v 1920 godu v "Missisipi", gazete mestnogo universiteta, gde Folkner v techenie polutora let (na bol'shee ne hvatilo, vkusa k sistematicheskomu obrazovaniyu on tak i ne vyrabotal) zanimalsya ispanskim i francuzskim yazykami, a takzhe poseshchal shekspirovskij seminar. Odnokursnik, skryvshijsya za psevdonimom "U.", otkliknulsya na gazetnuyu publikaciyu edkoj replikoj: "Gospodin redaktor, kakoj zamechatel'nyj byl by u nas, veroyatno, universitet, esli by vse nosili matrosskie vorotniki, shapki iz obez'yan'ego meha i roskoshnye pantalony, esli by my hodili po ulicam, ustalo opirayas' na palochku (smysl etih ukolov skoro stanet yasen. -- N.A.), i esli by, ot chego uberegi gospod', my ubivali vremya, vospevaya soblaznitel'nye nozhki i podygryvaya sebe na lyutne. Ili eto bylo by slishkom velikolepno?" V poru, kogda Folknera nachnut so vseh storon osazhdat' pros'bami ob interv'yu i, v chastnosti, sprashivat' o vzaimootnosheniyah s kritikoj, on neizmenno budet otmahivat'sya: recenzij ne chitayu, u pisatelya net na eto vremeni. Kazhetsya, on byl ne vpolne iskrenen, vo vsyakom sluchae, iz perepiski vidno, chto storonnee mnenie o knigah ne bylo emu bezrazlichno. "Kak dela s recenziyami na "Moskitov"?" -- eto pishet izdatelyu prakticheski neizvestnyj avtor. "Ochen' by hotelos' prochitat' recenzii na "Sartorisa"" -- slova pisatelya, uzhe neskol'ko zayavivshego o sebe. "Vse eshche ne videl otklikov na "Moiseya"",-- bespokoitsya uzhe odin iz vedushchih amerikanskih pisatelej. Pravda, vse eto chastnye pis'ma -- oni byli sobrany i opublikovany tol'ko posle smerti Folknera. Publichno na kritiki, kak u nas v starinu govorili, Folkner, dejstvitel'no, ne otvechal, i isklyuchenie pozvolil sebe lish' odnazhdy, v samom nachale puti, vstupiv v otkrytuyu polemiku s obidchikom; obmen kolkostyami na stranicah studencheskoj gazety prodolzhalsya neskol'ko mesyacev. Ponyat' mozhno -- dazhe v zrelye gody, kogda davno stalo yasno, chto stihotvorchestvo -- ne ego sud'ba, Folkner postoyanno nazyval sebya neudavshimsya poetom i vsyacheski podcherkival, chto poeziya -- vysshij rod literatury. A v yunosti on tem bolee byl v etom ubezhden. CHto zhe eto za stihi, o chem i kak oni napisany? Tut umestno vspomnit', chto eto byli za vremena, chem zhili lyudi. Ved' eto v Oksforde nichego ne proishodilo, a v mire? SHla vojna, v kotoruyu Amerika vstupila v 1917 godu, kogda Folkneru ispolnilos' dvadcat'. Projdet neskol'ko let, i pronicatel'nyj Drajzer skazhet: "Potrebovalas' mirovaya bojnya, chtoby raskolot' uyutnuyu rakovinu nevezhestva i ravnodushiya, v kotoruyu s golovoj zabralsya amerikanec". Nekotoroe vremya spustya nyne spravedlivo zabytyj, a togda populyarnyj belletrist Badd SHul'berg povtorit: pokolenie amerikancev 20-h godov "bylo oglusheno vzryvami, hotya i ne pobyvalo na vojne". Nakonec, uzhe nash sovremennik istorik Genri Mej napishet: pervaya mirovaya vojna polozhila predel "amerikanskoj nevinnosti", to est' poshatnula schastlivuyu veru v to, chto Novyj Svet zhivet po kakim-to svoim, osobym, zakonam i vsemirnye buri glohnut posredi Atlanticheskogo okeana. Vse eto pravda, tol'ko ved' smotryat s rasstoyaniya -- kto s blizkogo, a kto i s dalekogo: vidno luchshe, sudit' legche. A kto iz izvestnyh nam amerikancev byl "oglushen" srazu zhe, kogo sobstvennyj opyt zhestoko nauchil trezvosti, navsegda osvobodiv ot uteshitel'nyh illyuzij? Byt' mozhet, odin lish' Heminguej. On byl tam, on videl, on znaet -- potomu tak pravdivy, tak tragichny ego knigi. A drugie? Amerikancam povezlo. Na protyazhenii vsego XIX veka Evropu zalivalo potokami krovi, ona sodrogalas' ot udarov istorii -- napoleonovskie vojny, 1848 god, franko-prusskaya vojna, Parizhskaya kommuna. Amerika zhe, posle togo kak obrela nezavisimost', mirno i uverenno bogatela, lish' izredka, nenadolgo, da i to dlya togo, chtoby prodemonstrirovat' moshch' i pozhivit'sya, bralas' za oruzhie. Byla Meksikanskaya vojna, byla kolonial'naya vojna s Ispaniej -- okonchilis' oni bystroj pobedoj, dobavili optimizma. Grazhdanskaya vojna, razumeetsya, potryasla naciyu, poteri s obeih storon ischislyalis' sotnyami tysyach, mirovye vojny XX veka i to potrebovali ot Ameriki men'shego chisla zhertv. V izvestnom smysle eto uzhe byla vojna novogo tipa, vojna, v kotoroj gibnut ne tol'ko soldaty, no i mirnye zhiteli, vzryvayutsya ne tol'ko oruzhejnye arsenaly, no i doma. V to zhe vremya sohranilos' v nej i nechto ot srednevekovogo rycarskogo turnira. Dzhentl'meny srazhayutsya s dzhentl'menami, kodeks chasti blyudetsya neukosnitel'no. Folkner pokazal v "Nepobezhdennyh" etot stil' protivoborstva. Dvoe mal'chishek-yuzhan, zavidya priblizhayushchijsya k domu otryad sinerubashechnikov, podstrelili loshad' pod soldatom pravitel'stvennoj armii i spryatalis' pod pyshnym podolom babushkinogo plat'ya. Serzhant, yasno videvshij, kak rebyata vbezhali v dom, prikazal nachat' obysk, no polkovnik otmenyaet eto prikazanie: ved' hozyajka govorit, chto detej na usad'be nikakih net. On, razumeetsya, prekrasno ponimaet, chto emu morochat golovu, i babushka ponimaet, chto on ponimaet, no nepisanyj ugovor vesti vojnu po pravilam vyshe lyuboj celesoobraznosti i ochevidnosti. Edinstvennoe, chto pozvolyaet sebe polkovnik, -- nemnogo poironizirovat', tozhe, vprochem, ostavayas' v ramkah salona: "No chto eto ya razgovorilsya? Ispytyvayu vashe terpenie, derzhu vas v etom neudobnom kresle i chitayu vam notaciyu, kotoraya mozhet byt' adresovana lish' dame, imeyushchej vnukov -- ili, skazhem, vnuka i negritenka, tovarishcha ego zabav". Staraya ledi tozhe na vysote: "Mne pochti nechem ugostit' vas, sudar'. No esli stakan holodnogo moloka posle utomitel'noj dorogi..." Nelepo vse eto, razumeetsya, bylo by prinimat' za chistuyu monetu; i vse zhe ne tol'ko mif, no i pravda, zhiznennaya, nevymyshlennaya pravda v takom opisanii est'. Istoricheskaya pamyat' vyvetrivaetsya nelegko, a legenda obladaet eshche bol'shej stojkost'yu; k tomu zhe sgorayushchaya Evropa otdelena ot Ameriki okeanom -- rasstoyaniem ne stol'ko geograficheskim, skol'ko psihologicheskim. V literature SSHA est' rasskaz pod nazvaniem "Doma". My vstrechaemsya v nem s molodym veteranom, vernuvshimsya s fronta v rodnye mesta. Nichego ne izmenilos' v gorodke, zhizn' techet razmerennym poryadkom, "tol'ko devochki stali vzroslymi devushkami". Uvy! Krebs (tak zovut geroya) znaet, chto etot sonnyj pokoj -- sploshnaya lipa, chto te patriarhal'nye zapovedi, v nezyblemost' kotoryh ego v detstve uchili verit', -- obman, chto dazhe etot krohotnyj i takoj monolitnyj, kazalos', mirok s ego vozvrashcheniem raspalsya. "Vse eto bylo vran'e" -- na povtore etoj i podobnyh fraz postroeno povestvovanie. Tol'ko ved' pered nami -- chitatel', navernoe, uzhe dogadalsya -- snova Heminguej, pisatel', kotoryj vse vidit v svete voennogo opyta. A v ogromnom svoem bol'shinstve molodye amerikancy vosprinimali vojnu kak zamorskoe priklyuchenie, poedinok chesti, na kotoryj nepremenno nado pospet', daby dokazat' sebe i drugim doblest' i besstrashie. Otchayanno zaviduet svoim starshim sverstnikam geroj romana Tomasa Vulfa "Vzglyani na dom svoj, Angel" -- im horosho, im gody pozvolyayut otpravit'sya na vojnu. A emu -- emu ostaetsya tol'ko voobrazhat': "Iz-za kraya zemli donositsya velikolepnyj topot marshiruyushchih nog, yarostnaya manyashchaya pesn'. S nezhnoj ulybkoj, adresovannoj lyubimomu sebe, on videl na svoih yunyh smelyh plechah polkovnich'i orly". Nechto podobnoe ispytyval, po vsemu vidno, i Uil'yam Folkner, tol'ko emu do mechty bylo blizhe: vse-taki ne shestnadcat' let -- dvadcat', prizyvnoj, kak govoritsya, vozrast. Ob opasnostyah ne dumalos', slova "Verden", "Marna" slyshali i zdes', v Amerike, no za nimi nichego ne stoyalo. Da i chto v tom udivitel'nogo? Nemeckie, francuzskie, russkie gazety privodyat ustrashayushchie cifry lyudskih poter'. A oksfordskaya "Independent" s fevralya 1918 goda publikuet seriyu ocherkov "Kak stat' letchikom", v kotoryh govoritsya o "vostorge pervogo poleta". CHut' ran'she v toj zhe gazete -- shapka na vsyu polosu: "Vojna ob®yavlena. Nasha stavka -- blagoslovennaya svoboda Ameriki". Vse eto zvuchalo vozvyshenno i manyashche. K tomu zhe u Folknera byli lichnye prichiny stat' na tropu vojny. Vo-pervyh, v Evrope voeval uzhe mladshij brat, Mori, otstavat', stalo byt', ne goditsya. Dalee -- zamuzhestvo |stell: dusha razryvalas' ot gorya i zhazhdala zabveniya. Nakonec, burlila krov' yuzhanina, opozdavshego rodit'sya dlya uchastiya v Grazhdanskoj vojne: nado sravnyat'sya v slave s predkami. Vybor roda vojsk byl nezatrudnitelen -- razumeetsya, aviaciya. Folkner podal zayavlenie v letnuyu shkolu Britanskogo korolevskogo voenno-vozdushnogo flota (chto, kstati, vyzvalo sil'nejshee neudovol'stvie deda: v etoj shkole uchilis' po preimushchestvu yanki, a sluzhit' v odnom polku so vcherashnimi vragami schitalos' u pravovernyh yuzhan neprilichnym). Proslyshav, budto komissiya otdaet predpochtenie vysokim i upitannym, pretendent v techenie neskol'kih dnej pered otborom usilenno nalegal na banany, daby nabrat' ves (s rostom, ponyatno, nichego ne podelaesh'). Vprochem, skoree vsego Folkner sam eto vse sochinil zadnim chislom, po krajnej mere, oficial'nye istochniki utverzhdayut, chto, naoborot, trebovalis' legkovesy, a takzhe lyudi "molodo vyglyadyashchie" (eto osobenno trogatel'noe uslovie -- naruzhnost', konechno, igraet v boyu pervostepennuyu rol'). Prinyali ne srazu, no v konce koncov Folknera zachislili vse-taki v trenirovochnyj polk, baziruyushchijsya v Kanade, nepodaleku ot Toronto. Proizoshlo eto 9 iyulya 1918 goda. Odnako uchebnye polety, edva nachavshis', tut zhe i oborvalis', otpala nadobnost' -- posledovali Am'enskoe peremirie, a zatem i Versal'skij mir. No ne takov byl Folkner, chtoby prosto otkazat'sya ot mechty. Ne udalos' sovershit' geroicheskij podvig -- nado izobresti ego. Eshche iz Kanady on shlet pis'ma domoj, v kotoryh izobrazhaet, s prisushchej emu fantaziej, opasnosti professii: odin iz poletov budto by edva ne konchilsya tragicheski, vprochem, vse oboshlos', otdelalsya ushibami. God spustya etot epizod, veroyatnee vsego pridumannyj, budet opisan v pervom opublikovannom Folknerom prozaicheskom sochinenii -- rasskaze "Blagopoluchnaya posadka". Dalee mif, pri blizhajshem uchastii samogo geroya, nachnet obrastat' podrobnostyami: vylet v zonu prevratitsya v boevoe zadanie, raskvashennyj nos -- v ranu, poluchennuyu na fronte, i t. d. Usiliya ne propali darom. V amerikanskom spravochnike "Pisateli XX veka" (1942) mozhno prochitat': "Ot letargii Folknera probudila pervaya mirovaya vojna. Polety zavladeli ego voobrazheniem, i on otpravilsya v Toronto, gde poluchil chin lejtenanta Korolevskogo voenno-vozdushnogo flota. Biografy, utverzhdayushchie, chto na bolee blizkoe rasstoyanie k Francii on i ne podletal, zabluzhdayutsya. Ego poslali vo Franciyu v kachestve pilota-nablyudatelya, na ego glazah sbili dva samoleta, a zatem on i sam byl ranen i vernulsya v Oksford tol'ko posle peremiriya". Mozhno dopustit', chto, imenno eti stroki prochitav, Folkner opomnilsya. Prosmatrivaya chetyre goda spustya ocherk, kotorym predpolagalos' soprovodit' sobranie sochinenij, Folkner prosit ego avtora, Malkol'ma Kauli, ubrat' opisaniya voennyh podvigov. Kauli soglasilsya, hotya i ne osobenno ohotno, ibo, pisal on, "ya uzhe szhilsya s mysl'yu o Folknere kak o "ranenom pisatele" svoego pokoleniya, ryadom s Hemingueem i drugimi". No rasstalsya s legendoj Folkner tol'ko v sorokovyh, kogda uzhe ne bylo nikakoj nuzhdy sochinyat' geroicheskuyu biografiyu, iskat', zapozdalo tyagayas' s Bajronom, svoe Missolungi ili, ravnyayas' na Hemingueya, svoj Madrid ili Ardenny. Molodoj zhe Folkner nastojchivo okruzhaet sebya auroj veterana. V nachale 1919 goda na ulochkah Oksforda poyavlyaetsya chelovek v potertom oficerskom mundire; v rukah, kak my uzhe znaem, -- palochka, a v glazah -- pechal', nevyrazimaya toska: tak vyglyadyat lyudi, stolknuvshiesya so smert'yu licom k licu i uzh ne zhdushchie ot mira nikakogo dobra, nikakoj poshchady. |to byla rasprostranennaya poza. Sam zhe Kauli, folknerovskij sverstnik, vspominaet, chto "v te gody smert' okazyvala na molodezh' stranno-magneticheskoe vozdejstvie... V predstavlenii amerikanskih pisatelej novogo pokoleniya ona prevratilas' v romanticheskuyu mechtu". Vot teper' i vpryam' mozhno, to est' nel'zya ne obratit'sya k poezii. Vse est': predatel'stvo lyubimoj, tomlenie duha, kotoromu tesno v studencheskih klassah, ne govorya uzh o bankovskih kontorah, gde Folkner prosluzhil neskol'ko mesyacev, i, nakonec, poslednee zveno -- nesostoyavsheesya, pravda, no kak by sostoyavsheesya svidanie s nebytiem. Gotova, to est' kazalos', chto gotova, -- na samom dele drugimi podgotovlena -- i forma. SHestnadcati let Folkner otkryl Suinberna, vernee, vskore popravitsya on, "Suinbern otkryl menya, vyskochiv, kak razbojnik s bol'shoj dorogi, otkuda-to iz glubin moego izmuchennogo yunosheskogo podsoznaniya. Teper' mne kazhetsya, chto ya uvidel v nem lish' ob®emistyj sosud, v kotoryj mozhno pomestit', ne raspleskav ih, moi sobstvennye smutnye perezhivaniya". Potom popalas' na glaza kniga, "raskryv kotoruyu, ya obnaruzhil to, chto ishchut stol' nastojchivo, podvyvaya, kak bezdomnye psy, nyneshnie poety. YA uvidel, chto eto znachit -- rodit'sya v fantasticheskom mire: raskryt' velikolepie osedlosti, krasotu prinadlezhnosti k pochve, kak prinadlezhit ej derevo, kotoroe oblaivayut glupcy, a vetra smerti, otchayaniya, beznadezhnosti razdevayut bezzhalostno dogola; i vse ravno ono stoit, prekrasnoe v svoej pechali". Kniga nazyvalas' "Paren' iz SHropshira", napisal ee drugoj anglijskij poet-neoromantik, Al'fred Hausmen. Dalee -- uzhe cherez posredstvo pedanta-sistematika Fila Stouna --prishli elizavetincy i Kite i, nakonec, Verlen, Mallarme, |liot. Meshanina, konechno, izryadnaya; tem ne menee Folkner bral ponemnogu u kazhdogo. Imenno bral, zaimstvoval -- etogo neobhodimogo utochneniya i ne delayut kak raz nyneshnie publikatory i kommentatory. Inogda dazhe kazhetsya, chto oni ne dayut sebe osobogo truda vchitat'sya v to, chto pechatayut i razbirayut; a mozhet, chrezmerno doveryayutsya mneniyu vse togo zhe Fila Stouna. Vprochem, on, pri vsem pristrastii, sudil vse zhe ostorozhnee nekotoryh nyneshnih. V predislovii k "Mramornomu favnu" (sbornik byl izdan v 1924 godu i slozhilsya v osnovnom iz stihov, napisannyh chetyr'mya-pyat'yu godami ranee) Stoun pishet: "|to stihi molodogo cheloveka, v nih neizbezhno otrazhaetsya pora iskanij i illyuzij. Im prisushchi slabosti, takzhe harakternye dlya nachinayushchego poeta: neterpenie, nezrelost', nedostatok obrazovaniya. No est' i chistyj vostorg yunosti, i pechal', strannaya, smutnaya, bez povoda pechal', kotoruyu sluchaetsya ispytyvat' v etom vozraste... Mne kazhetsya, eti stihi vnushayut nadezhdu. Oni obnaruzhivayut nezauryadnoe chuvstvo slova, v nih est' muzyka, instinktivnoe oshchushchenie cveta i ritma, a vremenami -- namek na budushchuyu tverdost' ruki. Oni napisany chelovekom, kotoryj nadelen istinnym darom, nanosnoe ujdet, i v konce koncov raspustyatsya cvety, kotorye mogli byt' vzrashcheny tol'ko v sobstvennom sadu". Nichego ne sbylos', sad ne vyros, rostki, ne uspev probit'sya naruzhu, zachahli eshche v zerne. Ibo rassada byla privoznoj. My uzhe znaem, kak eto bylo. Vernulsya domoj molodoj chelovek i, prinyav oblik vse povidavshego i vo vsem razocharovavshegosya skeptika, nachal podbirat' slova i rifmy. O chem stihi, kto ih liricheskij geroj? Estestvenno, pilot, estestvenno, soldat-frontovik. No poskol'ku real'nogo opyta ne bylo i podlinnyh perezhivanij tozhe ne bylo, prishlos' srazu zhe etogo geroya-veterana izvlekat' iz estestvennoj sredy obitaniya, okruzhat' romanticheskim flerom, prevrashchat' vo vlyublennogo, zhestoko obmanutogo vozlyublennoj, a takzhe v stoika, gordo prinyavshego udel odinochestva i smerti. "Vechnost'", "molchanie", "rok", "t'ma", "kaverny zemli", "strui zvezdnogo sveta" -- takovy dekoracii, v kotoryh razygryvayutsya dramy otchayaniya i slaboj nadezhdy. V takih dekoraciyah Akter dolzhen vyglyadet' sootvetstvenno. Kakoe-to, nedolgoe vprochem, vremya eshche uderzhivalsya voennyj letchik, razumeetsya, ne prosto letchik; -- ryadovoj truzhenik vojny, a Ikar XX veka, iskatel'; ego neuderzhimo tyanet k solncu, v luchah kotorogo "skvoz' utra svet shagaet on, ogromnyj... a zatem, kak puleyu zvezda..." -- zdes' nabrosok stihotvoreniya "As" obryvaetsya. Ne potomu li, chto avtoru yavno meshaet solnechnyj svet, a togo bolee - "kozhanaya kurtka", "sigareta", "svetlye volosy" pilota -- slishkom vse optimistichno, slishkom osyazatel'no. Tak i ne nachavshemusya, po sushchestvu, poletu prihodit na smenu mramornaya stylost' form, solnechnomu luchu -- pugayushchaya t'ma, revu motora -- zapredel'naya muzyka sfer, chelovecheskim figuram -- figury mifa i skazki. Tut kak raz ochen' kstati prishelsya Suinbern. Vakhanki i nimfy, bassaridy i menady prochno poselilis' v poezii Folknera, kochuya iz stihotvoreniya v stihotvorenie i pridavaya im, po vidimosti, edinstvo obraznogo smysla. No zaemnoe vsegda vydaet sebya, i uzh tem bolee nesposobno chuzhoe kompensirovat' nedostatok svoego. Zachem nuzhny byli anglijskomu poetu mificheskie personazhi, zachem vozrozhdal on ritualy, zakreplennye v staryh skazaniyah? Zatem, chtoby, brosiv vyzov hanzheskim nravam viktorianskogo veka, vospet' volyu prirodnoj zhizni, nenavidyashchej lyubye zaprety. V praistoricheskoj dali videlos' emu spasenie ot poshlosti, ot torgasheskoj raschetlivosti sovremennoj zhizni. Zdes' -- plen i toska chuvstva, tam -- polnaya raskovannost' i greshnaya svoboda. Pan pri svete dnevnom, Vakh vo mrake vechernem Bystronogoj lani bystrej, Presleduyut s plyaskoj, poyat voshishchen'em Bassarid i menad -- lesnyh docherej. I, kak guby, chto radost' tayat, ulybayas', Tak zhe nezhno smeetsya listva, rasstupayas', To skryvaya, to vdrug otkryvaya zren'yu Boga v pylkoj pogone, beglyanku sredi vetvej. (Per. V.Nevskogo) No Folkner-to zhil v drugie vremena i v drugih krayah, chto emu nravy viktorianskoj Anglii? I eroticheskaya simvolika mifa v svoem soderzhatel'nom znachenii ne osobenno ego volnovala. Polozhim, nichto ne propadaet -- ne proshlo darom i znakomstvo so Suinbernom, a takzhe s drugimi anglichanami. Nam eshche predstoit prochitat' "Derevushku", i, dojdya do nee, my uvidim, kak otozvalas' v etom romane znamenitaya "Atalanta v Kalidone" (otkuda i vzyaty tol'ko chto privedennye stroki): "...vsej svoej vneshnost'yu ona... napominala o simvolike dionisiiskih vremen -- o mede v luchah solnca i o tugo nalityh vinogradnyh grozd'yah, o plodonosnoj loze, krovotochashchej sokom pod zhadnymi i zhestokimi kopytami kozlonogih". A Kitsa skryto i pryamo Folkner voobshche budet citirovat' postoyanno. No tam eti citaty organichno vojdut v uzhe sozdannyj, svoj hudozhestvennyj mir, zajmut v nem neobhodimoe mesto. A poka favny i nimfy obrazuyut tol'ko iskusstvennyj fon, dolzhenstvuyushchij ottenit' vozvyshennye chuvstva neschastnogo vlyublennogo -- skvoznogo geroya folknerovskoj liriki. Poetomu tam, gde u Suinberna -- muskul'naya sila, skul'pturnaya tochnost' stiha, u podrazhatelya -- lish' vyalaya, sentimental'naya rasslablennost'. Vot podstrochnyj perevod: Neschastnaya nimfa i Pan neschastnyj, o, kak rydal on, oshchutiv Lish' vetra tihij vzdoh i shevelen'e Rechnogo trostnika; nesmelyj chuvstva vzryv I sladost' zapusten'ya -- i boli aromat. Vprochem, energichnaya ritmika, kontrastnaya chetkost' obrazov -- eto kak raz to, chto Folknera privlekalo v anglijskom poete vsego menee, skoree -- smushchalo. Vpered, cherez meli k volnam, Krepnet veter solenyj, revet, Presleduya nas po pyatam, Podgonyaya smert' vpered. (Per. I.Kashkina) "Smert'" -- podhodit, i oshchushchenie pogoni tozhe podhodit, no slishkom vse zdes' opredelenno i dinamichno, a nuzhny polutona, neukrotimost' sleduet sbalansirovat' fatalizmom. Togda Folkner obratilsya k francuzam -- Verlenu, Mallarme, Valeri. Voobshche govorya, interes k poetam "konca veka" byl ponyaten: uzh esli uchit'sya izobrazhat' razocharovanie, tlen dushi, beznadezhnost', to u kogo zhe, kak ne u teh, kto dejstvitel'no perezhil -- i v sovershenstve zapechatlel -- tyazhelejshuyu dushevnuyu smutu? No nachinayushchij poet iz amerikanskoj provincii slishkom poverhnostno i slishkom egoisticheski prochital "proklyatyh poetov". V poiskah mira vysshih znachenij, kotorye dolzhny prijti na smenu utrachennym cennostyam, oni stremilis' "zapechatlet' ne samu veshch', a proizvodimye eyu vpechatleniya" (Mallarme). Folknera zhe privlekali prezhde vsego slova, priemy -- v ih smysl on ne vdumyvalsya. On dazhe nazvanie mog pozaimstvovat' -- napisal vsled za Mallarme sobstvennyj "Polden' favna". No chto s togo? Blizost' vse ravno okazyvaetsya vneshnej, ibo povtor nikogda ne byvaet tochnym. Ne poisk sobstvennogo poeticheskogo yazyka, hot' i s postoronnej pomoshch'yu, eto byl. Pridumyvaya oshchushcheniya i nastroeniya ("...pesnya speta -- zemli velikaya dusha razbilas' pred konchinoj sveta"), akter u nas na glazah deklamiruet chuzhie stroki, perebiraet chuzhie pariki, primeryaet chuzhuyu odezhdu. Poluchaetsya prosto grimasa, sploshnaya zhestikulyaciya. V manere Suinberna. I Mallarme. I Fransua Vijona. I Kitsa. Nakonec, |liota, kotoryj kak raz togda nachal vydvigat'sya v centr literaturnoj zhizni. V Evrope, a potom v Amerike prochitali "Lyubovnuyu pesn' Dzh. Al'freda Prufroka", i Folkner ne zamedlil vospol'zovat'sya novym obrazcom. No i tut on prosto podrazhaet, a sut' beznadezhno utrachivaetsya. |liot otkrovenno smeetsya nad nelepymi prityazaniyami svoego personazha -- potrepannogo, oblysevshego, uyutno svernuvshegosya v rakovine byta Gamleta, -- Folkner ego vozvyshaet. V originale geroj, to est', razumeetsya, sovershennyj antigeroj, samorazoblachaetsya; v kopii -- zastyvaet v gordelivom odinochestve, po-nastoyashchemu stremitsya "ujti ot mira k molchashchej polnochi na lono", vovse ne zadumyvayas' nad tem, naskol'ko komicheski vyglyadit v svoej poze neponyatogo i otverzhennogo. Oborachivayas' nazad, mozhno, konechno, obnaruzhit' v rannih probah pera izvestnuyu neobhodimost'. Sohranilis', razvilis' ne tol'ko otdel'nye obrazy; pristal'no vchityvayas' v stroki anglijskih i francuzskih predshestvennikov, Folkner vospityval v sebe intuitivno-poeticheskoe vospriyatie mira> stol' sil'no skazavsheesya v ego zreloj proze. I vse zhe mezhdu opytami molodosti i pozdnejshimi vzletami -- celaya propast'. Porazhaesh'sya, kak izmenyalo Folkneru-poetu chuvstvo mery, chuvstvo stilya. Osen'yu 1920 goda on napisal p'esu "Marionetki" (postavlena ona tak i ne byla, dazhe na lyubitel'skoj scene universiteta), gde dejstvuyut personazhi komedii del' arte: P'ero, Kolombina, Arlekin. A neskol'ko mesyacev spustya poyavilsya kak by stihotvornyj kommentarij k p'ese: "Mir i P'ero: noktyurn". Opyat' proishodit ochevidnaya podmena. Tradicionnyj P'ero, personazh narodnoj komedii -- komedii! -- masok. |to, kak my pomnim, simpatichnyj payac i rastyapa, vse vremya popadayushchij v durackie polozheniya. A Folkner pod zaemnym imenem izobrazhaet stradal'ca, zamknutogo v kletke iz lunnogo sveta, i luna-pauk proshivaet ego serdce serebryanymi nityami. Kolombina, v svoyu ochered', uzhe ne nevernaya zhena, a siluet zhenshchiny, brosayushchej k nogam P'ero aluyu rozu -- "otrezannuyu ruku". Dvum vlyublennym ne najti dorogi drug k drugu, i P'ero grustno osoznaet, chto "v odinochestve sostarit'sya on dolzhen i pogibnut'". Koroche -- eshche odin variant favna -- letchika -- neponyatogo hudozhnika. Kak govorilos', vsled za Suinbernom Folkner prinyalsya za Hausmena. Po-vidimomu, i v poru iznuritel'noj pogoni za nimfami i nayadami zhil v glubine dushi derevenskij paren', kotoromu vnyaten yazyk lesa i zemli. Potomu i vyzyvali serdechnyj otklik stroki, v kotoryh i chuvstvo mesta sohranyalos', i temnaya grust'-toska zhila. A chto teper' s upryazhkoj, A chto s pluzhkom moim, Kotorymi ya pravil, Pokuda byl zhivym? Kak prezhde tyanut koni Po toj zemle pluzhok, Gde ty pahal kogda-to, Kuda ty nyne leg. (Per. B.Sluckogo) Tol'ko i Hausmen slabo pomogal, bol'she togo, "shropshirskij paren'", popadaya v chuzhie kraya, srazu utrachival zhivost', prevrashchayas' opyat'-taki v razocharovannogo izgnannika. Snova dumaesh' o tom, kak na Folknera porabotalo vremya -- ne vsegda k ego blagu. Vse napisannoe im teper' najdeno i obnarodovano, no strast' bibliofila etim, estestvenno, ne utolish'. Soglasno izyskaniyam odnogo entuziasta, k 1974 godu sohranilos' 70 ekzemplyarov pervoizdaniya "Mramornogo favna": dvadcat' shest' hranitsya v universitetskih bibliotekah, tridcat' -- v chastnyh kollekciyah, a chetyrnadcat' u sluchajnyh vladel'cev, kotorye i stanovyatsya ob®ektami osady. Prichem gotovy dat' za toshchij tomik bol'she, chem dayut za pervoizdanie "Tamerlana" |dgara Po, ne govorya uzh o hemingueevskom sbornike togo zhe 1924 goda -- "Tri rasskaza i desyat' stihotvorenij". Sem'desyat, let nazad takuyu situaciyu i voobrazit' bylo nevozmozhno. 6 avgusta 1919 goda n'yu-jorkskij zhurnal "N'yu ripablik" opublikoval "Polden' favna" i zaplatil avtoru pervyj v ego zhizni gonorar -- pyatnadcat' dollarov. |ta pobeda chrezvychajno vdohnovila avtora, a takzhe ego literaturnogo opekuna, i oni prinyalis' rassylat' rukopisi v razlichnye izdaniya. Stihi povsyudu otklonyali, inogda s ob®yasneniyami, inogda bez vsyakih ob®yasnenij... Odnazhdy, sil'no razdrazhennye ocherednym otkazom, druz'ya reshili razygrat' izdatelej. Perepisali znamenituyu poemu Kol'ridzha "Han Kubly" i, podpisav ee sobstvennym imenem avtora, otpravili v redakciyu zhurnala. Prishel otvet: "Mister Kol'ridzh, nam ponravilas' Vasha poema, no, k sozhaleniyu, opublikovat' ee v nastoyashchee vremya ne predstavlyaetsya vozmozhnym". Folkner mog chuvstvovat' sebya udovletvorennym: esli uzh Kol'ridzha ne hotyat pechatat', stalo byt', ne v tom delo, chto stihi molodogo avtora durny, -- prosto izdatel'skim mirom pravyat duraki. Poshutiv, Folkner vse zhe vozobnovil popytki. -- effekt byl prezhnim. Togda Stoun prinyalsya za delo reshitel'no -- predlozhil sdelat' avtorskoe, to est' za sobstvennyj schet, izdanie. Takim obrazom tirazhom v tysyachu ekzemplyarov i byl otpechatan izvestnyj uzhe nam "Mramornyj favn". Sbornik vstretilo polnoe molchanie kritiki i takoe zhe ravnodushie publiki. Zabegaya vpered, skazhu, chto ta zhe sud'ba ozhidala vtoruyu -- i poslednyuyu -- poeticheskuyu knigu Folknera "Zelenaya vetv'". K tomu vremeni -- delo proishodilo v 1933 godu -- avtor uzhe zavoeval nekotoroe polozhenie v literature, no ne pomoglo i eto -- sprosa ne bylo. Pravda, ko vtoromu porazheniyu Folkner otnessya hladnokrovno, primirivshis', ochevidno, s tem, chto poeta iz nego ne poluchilos'. Vo vsyakom sluchae, k stihotvornoj forme on, po sushchestvu, bol'she ne vozvrashchalsya i izdat' ranee napisannoe popytok ne predprinimal. Est', vprochem, nekotorye osnovaniya polagat', chto i v molodosti, v samuyu burnuyu poru stihotvorchestva, on uzhe smutno podozreval, chto vzyalsya ne za svoe delo. Svidetel'stva kosvennye, no vse zhe vnimaniya oni zasluzhivayut. Mnogie v Folknere videli ran'she, a nekotorye vidyat i sejchas, lish' prirodnogo, pust' neobyknovenno odarennogo hudozhnika, etakogo barda" zabroshennogo v XX vek iz sedoj drevnosti, libo mediuma, ch'imi ustami veshchaet dikaya priroda. Myslej, soznatel'nogo otnosheniya k tvorchestvu, kotoroe stol' harakterno imenno dlya literatury XX veka, u nego ne nahodili. Odin amerikanskij kritik pisal v 50-e gody: "Ne dumayu, chto u Folknera kogda-libo byli idei. Oshchushcheniya, vyskazannye s ustrashayushchej energiej, -- da, no ne idei, ne stremlenie ponyat' mir, vmesto nego - odno lish' zhelanie chuvstvovat' gluboko i perevodit' na yazyk slov svoi oshchushcheniya i videniya". CHestno skazat', pisatel' i sam prilozhil nekotorye usiliya k sozdaniyu takogo imenno obraza. Ne schest', skol'ko raz povtoryal Folkner, chto on ne literator, a fermer, prostoj derevenskij paren', chto naprasno v ego knigah ishchut bol'she, chem v nih est'. "Mne nravitsya rasskazyvat' istorii, opisyvat' lyudej i situacii. No eto vse. Somnevayus', chtoby kakoj-nibud' avtor znal, o chem hochet rasskazat'. On vsego lish' pytaetsya podelit'sya tem, chto znaet o svoih mestah i lyudyah etih mest, i sdelat' rasskaz po vozmozhnosti volnuyushchim". A vse ostal'noe, mol, - intellektual'nye igry kritikov, kotorye, v minutu razdrazheniya skazhet Folkner, yavlyayutsya estestvennymi vragami hudozhnika. Est' v etih vyskazyvaniyah iskrennost', est' dolya koketstva, est' samozashchita nedouchki, kotoryj v svoe vremya gramotoj prenebreg, a potom tajno po etomu povodu vsyu zhizn' sokrushalsya i, kak mog, priobshchalsya k znaniyu. Naprimer, eshche v Parizhe Folkner tshchatel'no, s karandashom v rukah, chital "Knigu po sovremennoj kritike", gde osobennoe ego vnimanie privlekli stat'i Gugo fon Gofmanstalya "Poet i ego slushatel'" i nemeckogo istorika kul'tury, predstavitelya tak nazyvaemoj "filosofii zhizni" Vil'gel'ma Dil'teya "Opyt i tvorchestvo". Sohranilis' zametki na polyah etih statej, svidetel'stvuyushchie o zhivom, ne storonnem interese avtora k prochitannomu. |to byli uzhe ne pervye kriticheskie opyty -- esli, konechno, pozvolitel'no nazvat' opytom dostatochno diletantskie repliki. Predstavlyayas' publike "derevenskim parnem", Folkner to li zabyl, to li ne hotel vspominat', chto pisal v molodosti ne tol'ko stihi, no takzhe i stat'i -- neregulyarno, ot sluchaya k sluchayu, ne pridavaya im, mozhet byt', ser'eznogo znacheniya, no vse-taki pisal. Sejchas oni vklyucheny v knigu "Rannyaya proza i poeziya", togda pechatalis' vse v toj zhe universitetskoj gazete i eshche v avangardistskom zhurnal'chike "Dabl Diler", kotoryj izdavalsya v nachale 20-h godov v Novom Orleane. Im yavno ne hvataet opredelennosti i sistemy, - da i otkuda vzyat'sya? -- ne hvataet i myslitel'noj shiroty, otlichavshej, dopustim,- kriticheskuyu prozu molodogo Dzhojsa, ne govorya uzh ob esseistike Tomasa Manna, -- glubochajshee uvazhenie k universitetskoj uchenosti oboih Folkner prones cherez vse gody. No kakie-to dogadki byli, avtor oshchup'yu natykalsya na nechto vazhnoe i neobhodimoe -- vo vsyakom sluchae dlya sebya. |ti dogadki i pozvolyayut predpolagat', chto ne vpolne tverd on byl v poeticheskih poiskah. Vot recenziya na sbornik stihov Uil'yama Persi "Odnazhdy v aprele". Stihi, ob®ektivno govorya, posredstvennye, podrazhatel'nye, v lozhnoromanticheskom duhe. No ponyat', chto v nih zadelo Folknera, mozhno -- skoree vsego oshchushchenie, kak skazal by Gete, izbiratel'nogo srodstva, on i sam pisal nechto podobnoe, sam ispytyval te zhe trudnosti. Potomu kritika stanovitsya podobiem samokritiki -- avtor pytaetsya osoznat' i sobstvennuyu silu -- ili to, chto siloyu kazalos', -- i slabosti, v kotoryh pryamo priznavat'sya ne hotelos'. Konechno, emu ponravilsya u Persi "yarkij romanticheskij kolorit srednevekov'ya" -- "da i samomu recenzentu byl blizok, darom, chto li, chitalis' tak zhadno prerafaelity -- Rossetti i prezhde vsego Suinbern? On ocenil pozu otverzhennogo: "Kak, uvy, mnogim iz nas, emu sledovalo by rodit'sya v drugoe vremya". |to byla ego sobstvennaya -- ne zhelavshaya, vprochem, priznavat' sebya takovoj -- poza. No po hodu chteniya koe-chto i smushchalo, chem dal'she, tem sil'nee. Poet yavno stremitsya k velichiyu, a ne poluchaetsya dazhe velichavosti -- pochemu by? A potomu, schitaet Folkner, chto "v knige slishkom mnogo muzyki". Skazano tumanno, zatem avtor staraetsya poyasnit' svoyu mysl'. Poet podnimaet ochi gore i stremitsya proniknut' vzorom nebesnuyu tverd', i eto horosho, eto sleduet privetstvovat'. No ploho to, chto on otryvaetsya ot tverdi zemnoj. Tak Folkner vpervye, po krajnej mere -- vsluh, zadumyvaetsya o tom, bez chego my teper' i pomyslit' ego ne mozhem, chto vposledstvii nazvali "chuvstvom mesta". Ego po-prezhnemu tyanet v zapredel'nye dali, no uzhe oshchushchaetsya, hot' i nevnyatno, inaya potrebnost' -- potrebnost' obshcheniya s tekushchim vremenem i lyud'mi etogo vremeni. Kak stihotvorec Folkner ne umeet privesti eti poryvy v ravnovesie, no kak kritik, pust' kritik-lyubitel', pytaetsya vyrabotat' nechto vrode programmy. Odnu za drugoj on pishet stat'i "Amerikanskaya drama: YUdzhin O'Nil" i "Amerikanskaya drama: chto ee sderzhivaet", v kotoryh reshitel'no poricaet bespochvennost' sovremennoj literatury. "O'Nil povernulsya spinoj k Amerike i obratilsya k morskoj dali, Mardson Hartli (nyne zabytaya, a v tu poru dovol'no populyarnaya poetessa. -- N.A.) otvazhno vzryvaet shutihi na Monmartre, Al'fred Kritmort (vidimo, eshche odna muzejnaya figura, chestno skazat', ya o takom dazhe ne slyshal.* N.A.) uehal v Italiyu, a |zra Paund samozabvenno razvlekaetsya igrushkami iz poddel'noj bronzy v Londone". K tomu zhe vse pomeshalis' na raznogo roda privoznyh ucheniyah, prezhde vsego na frejdizme. Nachitavshis' Frejda, pisateli prevrashchayutsya v nevropatov. Pohozhe, venskij vrach i filosof voobshche stal personal'nym vragom Uil'yama Folknera, hotya znakomy oni ne byli. Mnogo let spustya pisatelya budut donimat' voprosami, naskol'ko povliyal na nego nauchnyj psihoanaliz. Snachala Folkner prosto otmahivalsya, no nakonec skazal: "V tu poru, eto byla seredina 20-h godov, v Novom Orleane vse tol'ko o Frejde i tolkovali. No ya ego tak i ne prochital. Mezhdu prochim, ne chital ego i Melvill, i uzh navernyaka ne slyshal o nem Mobi Dik". Tak pisatel' govoril v pyatidesyatyh, a v rannih stat'yah prizyval otrubit' golovu drakonu, kotorogo sami zhe vypustili na svobodu. Okeanskie shtormy, italijskaya drevnost', Monmartr -- neuzheli doma nichego net? Kak zhe net? -- "U Ameriki neischerpaemye zapasy materiala dlya dramaticheskih proizvedenij". I tut zhe Folkner, yavno utrachivaya chuvstvo mery, pokrovitel'stvenno zamechaet, chto v poslednih p'esah, prezhde vsego v "Anne Kristi", O'Nil, kak i dolzhno, povorachivaetsya ot morya v storonu svoih bednyh sootechestvennikov, pokazyvaya ne bez uspeha ih bedy i stradaniya, radosti i nadezhdy. "Byt' mozhet, -- obodryaet kritik dramaturga, -- so vremenem on izvlechet nechto iz bogatogo dramaticheskogo materiala, kotorogo polno v nashej strane". Tonal'nost' dialoga smeshna i dazhe neprilichna: gde O'Nil, uzhe v tu poru pervyj dramaturg Ameriki, i gde Folkner? No obshchie soobrazheniya, pri vsej svoej naivnosti, kazhutsya nebezynteresnymi -- v svete sobstvennogo folknerovskogo puti, kotoryj eshche ne nachalsya, no skoro nachnetsya. "Nasha nacional'naya literatura, -- pishet on, -- ne mozhet vyrasti iz fol'klora, hotya ne schest' popytok, kakie predprinimalis' v etom napravlenii, -- ne mozhet potomu, chto Amerika slishkom velika, u nee slishkom mnogo fol'klorov: fol'klor negrov iz yuzhnyh shtatov, fol'klor ispanskih i francuzskih pereselencev, fol'klor Zapada... Ne obresti nashej litera