ture nacional'nogo haraktera i pri pomoshchi slenga, potomu chto i slengi v raznyh rajonah strany -- svoi. No on mozhet vyrasti na osnove poeticheskoj obraznosti, vnyatnoj vsem, kto chitaet po-anglijski. Nigde v mire, za vychetom, mozhet byt', Irlandii, ne obladaet anglijskij takoj moshch'yu, kak v Soedinennyh SHtatah; hotya, byt' mozhet, kak naciya my ne obreli eshche podlinnogo yazyka". I tut zhe: "Pri nashem nedostatke dushevnogo ravnovesiya lish' yazyk sposoben stat' nashim estestvennym spasitelem". I eshche: "Kak naciya my zarazheny duhom dejstviya, dazhe nash yazyk-- eto skoree sposob dejstviya, nezheli obshcheniya". Konechno, Folkner ponimaet yazyk ne kak zvuchanie, stil', scepleniya slov; dlya nego eto prezhde vsego -- material'noe voploshchenie duha i zhizni naroda, strany, eto lyudi, lica, dela, istoriya. V kachestve podhodyashchih tem on predlagaet sovremennym pisatelyam "starye vremena na Missisipi i burnyj rost zheleznyh dorog". A vmesto etogo oni... vprochem, chem "oni", v predstavlenii Folknera, zanimayutsya, my uzhe znaem. Mozhno vnov' podivit'sya nahal'stvu molodogo cheloveka, kotoryj, sam eshche v literature nichego ne sdelav, derzko sokrushaet avtoritety, - pomimo O'Nila, Paunda, |mi Louell, zhertvoj kritika stal Karl Sendberg, ne prosto vedushchij nacional'nyj poet, no i pisatel'-demokrat, kak raz zamechatel'no obogativshij poeticheskuyu rech' yazykom povsednevnoj zhizni. I vse zhe v etih nelepyh chasto naskokah bylo nechto osnovatel'noe. Pouchaya, po vidimosti, drugih, Folkner prezhde vsego pytalsya probit'sya k samomu sebe, eshche ne najdennomu. Iz-pod pera vyhodili izyashchnye stroki, oni obladali vnutrennej sorazmernost'yu, oni slyshali i ponimali drug druga, no zemnoj tyazhesti byli lisheny absolyutno. Kak-to Folkner popytalsya tvorcheski osushchestvit' sobstvennuyu programmu kritika. V. konce 1921 goda on napisal nebol'shuyu poemu v proze pod nazvaniem "Holm". V pervyh strokah ugadyvaetsya budushchij Folkner: bezymyannyj geroj vzbiraetsya na vershinu, a vokrug razvorachivaetsya, obretaet golos ochelovechennyj pejzazh: les, loshchina, ruch'i, usad'by, hizhiny -- vse to, chto skoro ozhivet v Joknapatofe. No tut zhe material'nye predmety utrachivayut formu, rastekayutsya v neyasnye simvoly, a putnik, blagopoluchno spravivshis' s tyagotami podŽema, popadaet v obstanovku privychnoj pastorali. Nikak ne mog osvobodit'sya molodoj pisatel' ot literaturnyh vliyanij, nikak ne mog utolit' zhazhdu nesovershennogo podviga duha. Folkneru muchitel'no zhal' rasstavat'sya s pridumannym obrazom vozvyshennogo geroya, izvedavshego stradaniya chelovechestva, prinyavshego na sebya vsyu bol' vselennoj, proshedshego cherez ad razocharovanij i vernuvshegosya na zemlyu, chtoby povedat' lyudyam o perezhitom i vyrvat' ih iz plena byta. No eto nevozmozhno -- net obshchego yazyka. Otsyuda -- nadsadnyj tragizm. Vot obrazec v podstrochnom perevode: Otchego ya grusten? Otchego? Otchego v dushe net mira? Nebesa Vzyvayut, i vse zh bessilen ya porvat' Moi mramornye cepi. |to ne prosto, kak byl uzhe sluchaj zametit', personal'noe sostoyanie dushi. Drugoj amerikanskij pisatel', mladshij sovremennik Folknera, kotorogo on nazovet potom luchshim v svoem pokolenii, -- Tomas Vulf tochno i bezzhalostno obnazhil v svoej tetralogii o YUdzhine Gante - Dzhordzhe Uebbere vnutrennij mir molodogo cheloveka, voobrazivshego sebya Ikarom ili, polozhim, ranenym favnom: "Dzhordzh uzhe voshel v rol' muchenika, zagovoril o "hudozhnike", kotoryj, mol, vypleskivaet vse samomalejshie melochi umstvennoj i esteticheskoj zhizni svoego vremeni. Vyhodilo, budto hudozhnik -- eto sovsem osoboe, porazitel'noe, redkostnoe sushchestvo, on zhivet lish' "krasotoj" i "pravdoj" i myslit stol' tonko, chto obyknovennyj chelovek poprostu ne sposoben ego ponyat', kak dvornyage ne ponyat' lunu, na kotoruyu ona laet. I potomu hudozhnik sposoben "tvorit'" tol'ko v tom sluchae, esli on postoyanno parit v nekoem zakoldovannom lesu, v kakom-to volshebnom mire". Skazano slovno o molodom Folknere. Pravda, so svoimi rolyami i maskami, s pozoj neocenennogo geniya on rasstalsya esli ne legche, to vo vsyakom sluchae bystree, chem avtobiograficheskij geroj Tomasa Vulfa. CHto, pravda, ne oznachalo, budto, ostaviv pisanie stihov, on srazu okazalsya doma, srazu i bez truda vyrabotal pocherk. Skovyval, kak vyyasnitsya, ne tol'ko zhanr. GLAVA III  VSE ESHCHE NE DOMA  Dlya Folknera vsegda, dazhe v rannej molodosti, vnutrennie poryvy dushi byli samym uvlekatel'nym i samym dramatichnym iz vseh vozmozhnyh priklyuchenij. A chtoby nablyudat' ih, vovse ne nado sryvat'sya s mesta i ehat' kuda-to. Tem bolee chto lyudi povsyudu, lyubil povtoryat' pisatel', odinakovy. U nih raznyj cvet kozhi i raznye privychki, raznye haraktery i raznaya odezhda, no zhivut oni odnimi i temi zhe strastyami i stradaniyami. Ochutivshis' v seredine 50-h godov v YAponii, Folkner obnaruzhil, chto ego sobesedniki zhdali vstrechi "dazhe ne s intellektualom. Im nuzhen byl prosto chelovek, kotoryj govoril na yazyke inozemnogo intellektuala, no kotoryj nauchilsya pisat' knigi, otvechayushchie ih sobstvennym predstavleniyam o literature, kotoryj staraetsya naladit' svyazi mezhdu chelovecheskimi sushchestvami, govorit na obshchem yazyke, gorazdo bolee drevnem, chem lyuboj yazyk, na kotorom govoryat intellektualy, ibo eto obyknovennyj yazyk chelovechnosti -- yazyk chelovechestva, chelovecheskih nadezhd i ustremlenij". V etom smysle Folkner byl sovershenno ne pohozh na Hemingueya. Dlya togo mostovye Parizha, afrikanskie dzhungli, gornye ruch'i v Ispanii byli zhiznennoj i tvorcheskoj potrebnost'yu. Dlya Folknera vse mnogoobrazie mira sosredotochivalos' v Oksforde, shtat Missisipi. On, polozhim, puteshestvoval. No libo, kak my uzhe videli, sleduya mode, libo, kak eshche uvidim, -- po obyazannosti, ne osobenno priyatnoj. I vse-taki odnazhdy nastupil i v ego zhizni moment, kakoj, dolzhno byt', nastupaet v zhizni lyubogo provinciala, -- potyanulo v metropoliyu. Osen'yu 1921 goda Folkner otpravilsya v N'yu-Jork. Nekotorye biografy uveryayut, budto pognala ego tuda nuzhda ili, mozhet, nedovol'stvo otca, kotoromu nadoel rasseyannyj obraz zhizni starshego syna. YA tak ne dumayu. Prezhnego blagopoluchiya, verno, ne bylo, no vse-taki sem'ya daleko ne nuzhdalas'. CHto zhe do Marri Katberta Folknera, to ego bol'she interesovala konyushnya, chem zanyatiya i zhiznennye plany detej. Tak chto vernee vsego dvadcatipyatiletnij -- uzhe! -- molodoj chelovek snyalsya s mesta po drugim prichinam. V provincii literaturnaya kar'era yavno ne zadavalas', i, razumeetsya, ego eto ugnetalo. Dalee, Folkner byl amerikancem, a amerikanskaya kul'tura, kak sam on govoril, -- eto kul'tura uspeha. Ne poluchaetsya v Oksforde -- mozhet, v N'yu-Jorke poluchitsya? |to byl ne zavoevatel'nyj pohod, kakoj predprinimaet poroj literaturnaya molodezh', shturmuya stolicy; eto byla robkaya popytka sdelat' hotya by negromkoe imya, najti sredu, kotoraya pomozhet vydvinut'sya. Nel'zya skazat', chto trehmesyachnaya poezdka okazalas' sovsem zryashnoj. V N'yu-Jorke Folkneru pomogli najti rabotu v knizhnom magazine (zavedovala im, kstati, nekaya |lizabet Proll, kotoroj v nedalekom budushchem predstoyalo stat' zhenoj SHervuda Andersona). Prodavcom on, govoryat, okazalsya nevazhnym: klientov razdrazhalo, chto ih pouchayut, neredko v samom agressivnom tone, -- mol, etot avtor zasluzhivaet vnimaniya, a etot polnoe nichtozhestvo. Prodavcom nevazhnym, zato chitatelem, kak i prezhde, otmennym. Imenno zdes', v N'yu-Jorke, Folkner vpervye vser'ez poznakomilsya s Servantesom i Dostoevskim, Bal'zakom i Dikkensom, Floberom, Melvillom, Konradom -- pisatelyami, stavshimi sputnikami vsej zhizni. Razumeetsya, etomu znakomstvu predstoyalo okrepnut' i uglubit'sya, uroki -- perezhit' i osmyslit'. Nel'zya zhe vser'ez prinimat' napisannyj tut zhe, po goryachemu sledu, rasskaz "Lyubov'" -- sovershenno epigonskoe uprazhnenie v stile Konrada; odnomu iz personazhej dazhe imya konradovskoe dano -- Tuan: tak obrashchayutsya tuzemcy k glavnomu geroyu "Lorda Dzhima", odnogo iz samyh izvestnyh romanov anglijskogo pisatelya. Vposledstvii avtor dolzhnym obrazom otozvalsya ob etom opyte, pravda, istochnik zaimstvovaniya ukazal drugoj: "...zhalkoe podrazhanie Kiplingu". Vse zhe ne prosto dlya togo, chtoby popolnit', kak govoritsya, literaturnoe obrazovanie, otpravilsya Folkner tak daleko -- etim mozhno zanyat'sya i doma. Nedarom on poselilsya v Grinich-villidzh. |to nazvanie doneslos' i do zaholust'ya: ne ulica, ne ploshchad', ne gorodskoj rajon, a to, chto mozhno bylo by nazvat' sostoyaniem duha. Grinich-villidzh -- citadel' hudozhnikov -- buntarej i iskatelej, kotorye s prisushchej molodosti besshabashnoj smelost'yu atakovali lyubye, osvyashchennye tradiciej, formy kul'tury. |liot zdes' pol'zovalsya neprerekaemym avtoritetom, v nego verili, kak v messiyu. Kazalos' by, takie umonastroeniya, pust' v samoj radikal'noj forme, dolzhny byli byt' Folkneru blizki. No net, on prosto poteryalsya v etoj atmosfere shumnyh sporov o budushchem poezii. Ne potomu li i Levyj bereg Seny ostavil ego ravnodushnym, chto pozadi byl Grinich-villidzh? V oboih sluchayah Folkner ne obnaruzhil pronicatel'nosti. Avangard byl necelen -- naryadu s epatazhem, manifestami* ili dazhe prosto boltovnej osushchestvlyalis' ser'eznye popytki reformy hudozhestvennogo yazyka. Prishelec etoj granicy ne uvidel. No uprekat' ego osobenno ne prihoditsya -- drugoj temperament, drugoj sklad uma, drugie, hotya i ne vyyavivshiesya eshche, predstavleniya ob akte tvorchestva. V N'yu-Jorke Folkner raz i navsegda ponyal, chto stolicy, kotorye i hudozhestvennuyu zhizn' lepyat po-svoemu, -- ne dlya nego. Pod rozhdestvo on vernulsya domoj. Dojdya do etogo mesta, biografy obychno nachinayut s udovol'stviem i v podrobnostyah rasskazyvat', kak Folkner menyal, odno za drugim, mesta sluzhby: bankovskij klerk, sadovnik, malyar i t. d. My, kak uslovilis', vse eto opustim. Skazhem lish' dva slova o ego rabote na universitetskoj pochte, i to lish' potomu, chto otnositel'no nedavno, v 1987 godu, pochtovoe vedomstvo SSHA udostoilo pamyat' Folknera special'nym gasheniem. Kur'ez tut zaklyuchaetsya v tom, chto takim obrazom byli otmecheny ne zaslugi Folknera-hudozhnika, a shestidesyatiletie ego deyatel'nosti v kachestve pochtmejstera. Torzhestvennoe predstavlenie marki sostoyalos' na rodine pisatelya. Nado skazat', chto chesti etoj on sovershenno ne zasluzhil. Zaderzhalsya Folkner na pochte tri goda, -- dol'she, chem gde-nibud', -- no stol' nekratkij srok obŽyasnyaetsya skoree vsego udivitel'nym dolgoterpeniem nachal'stva, za kotorym, svoim cheredom, stoit mestnoe politicheskoe vliyanie sud'i Dzhona Folknera, dyadi Uil'yama. Skazat', chto Folkner rabotal ploho, nel'zya prosto potomu, chto on voobshche ne rabotal. Po vospominaniyam odnogo zemlyaka, molodoj chelovek celymi dnyami sidel na stule pered chernym vhodom i vse vremya chto-to pisal, ne obrashchaya ni malejshego vnimaniya na klientov, vyrazhayushchih zakonnoe vozmushchenie. Otpravit' ili poluchit' pis'mo stalo nerazreshimoj problemoj, a o kakoj-libo otchetnosti dazhe i rechi ne moglo byt'. V konce koncov terpenie rabotodatelej issyaklo, i oni delikatno dali ponyat' dostochtimomu sud'e, chto plemyanniku stoit poiskat' druguyu rabotu, bol'she otvechayushchuyu ego naklonnostyam. Edinstvennym, chto otvechalo naklonnostyam Folknera, byla literatura. Pravda, uzhe ne poeziya. On eshche popisyval stihi, no vse bolee vyalo. Teper' predprinimalis' pervye popytki ovladet' novellisticheskoj formoj. Tradicii byli; sobstvenno, amerikanskaya literatura kak literatura nacional'naya s novelly i nachalas' -- vspomnim Vashingtona Irvinga. I k mirovoj chitatel'skoj auditorii ona tozhe prishla po etomu mostiku -- v Evrope ne tol'ko |dgara Po-poeta, no |dgara Po-novellista otkryli ran'she, chem doma. A v nachale veka kolossal'noj populyarnost'yu, ottesniv luchshih romanistov, pol'zovalsya O.Genri. No Folkneru vse eto ne podhodilo. CHto kasaetsya avtora goticheskih novell, vrode "Doma |sherov", to on, mnogo pozzhe skazhet Folkner, "prinadlezhal k toj gruppe amerikanskih pisatelej, kotorye byli po preimushchestvu evropejcami, a ne amerikancami". Na O.Genri on ne ssylalsya vovse, hotya, mozhet, chto-to ih i sblizhalo, vo vsyakom sluchae pervoj literaturnoj nagradoj, poluchennoj Folknerom, byla premiya O.Genri za luchshij rasskaz. No dazhe esli tak, eto byl sluchajnyj, mimoletnyj interes. V dlitel'noj tradicii amerikanskoj novellistiki Folkneru, kak vskore stanet yasno, ne hvatalo cel'nosti, polnoty smysla i obshchego vzglyada na mir. Toj cel'nosti, kotoruyu on srazu zhe instinktivno ulovil u Dostoevskogo, Bal'zaka, Melvilla. No imenno instinktivno -- vremya eposa dlya nego eshche ne nastalo. V nachale 20-h godov chitayushchuyu Ameriku vozbudil pisatel' uzhe daleko ne molodoj i izdavshij ne odnu knigu, no do toj pory malo kem zamechavshijsya. Interes i udivlenie byli vyzvany kak raz tem, chto etot pisatel' sovershenno otoshel ot tradicionnogo kanona amerikanskoj novelly, s kotorym on, po sobstvennym ego slovam, nahodilsya v "sostoyanii vojny". "YA ne dumayu, chto na menya okazal kakoe-libo vliyanie Po, ibo ya ne doveryayu izlishne vyverennym, geometricheskim postroeniyam. Mne kazhetsya, amerikanskaya novella ispytala chudovishchno razlagayushchee vliyanie O.Genri, ne prines ej pol'zy i Mopassan". Sut' reformy, osushchestvlennoj etim nemolodym pisatelem, zaklyuchalas' v tom, chto, otkazavshis' ot syuzheta, ot intrigi, dinamiki i t. d., on perenes dejstvie vo vnutrennij, nepredskazuemyj v svoih dvizheniyah mir chelovecheskoj dushi. A v to zhe vremya ni na minutu ne otryvalsya ot zemli, ego proza neobychajno plastichna, zdes' vse osyazaemo i vse slyshno. Zvali etogo pisatelya, kak netrudno dogadat'sya, SHervud Anderson. Ego porazitel'naya sposobnost' dvojnogo videniya, edinstvo mirovospriyatiya sovershenno zahvatili molodogo Folknera. On chital i perechityval novellu "Nu i durak zhe ya" (iz sbornika "Koni i lyudi"), vse starayas' ponyat', kak eto udalos' avtoru v takih prostyh slovah, v etoj nebrezhno-razgovornoj manere, v obramlenii zauryadnejshego pejzazha - tovarnyj poezd, traktor v pole, ippodrom v gorodke, -- kak udalos' obnaruzhit' za vsem etim i pokazat' strannost', "grotesknost'", skazal by sam Anderson, chelovecheskogo haraktera? Kak sumel on v obychnom i primel'kavshemsya uvidet' nevyrazimoe i nepovtorimoe, v byte -- dramu? Tut nam imeet smysl vozvratit'sya k nachalu rasskaza -- k vstreche s Andersonom. Proizoshla ona tak. Starshij tovarishch Folknera, populyarnyj vposledstvii belletrist Stark YAng, priglasil ego v Novyj Orlean, soblaznyaya tem, chto zdes' sejchas ego byvshaya patronessa |lizabet Proll, nyne |lizabet Anderson, i ona, navernoe, ne otkazhetsya poznakomit' ego s muzhem. Folkner, konechno, poehal. V Novom Orleane ego ponachalu napravili k nekoemu Billu Spratlingu, zhivopiscu i skul'ptoru, cheloveku neobychajno obshchitel'nomu, kotoryj byl rad razdelit' svoyu mansardu vo Francuzskom kvartale so sverstnikom. Tem bolee chto tot tozhe byl otchasti risoval'shchikom: pervaya opublikovannaya rabota Folknera -- graficheskij risunok v manere Obri Berdsleya, proslavivshegosya illyustraciyami k "Salomee" O.Uajl'da. Nado skazat', chto eto znakomstvo, osobenno ukrepivsheesya vo vremya sovmestnoj poezdki v Evropu, sosluzhilo Folkneru vposledstvii durnuyu sluzhbu v ego otnosheniyah s Andersonom. Vernuvshis' v Ameriku, druz'ya izdali krasochnyj al'bom "SHervud Anderson i drugie znamenitye kreoly", v kotorom shutochno izobrazhena zhizn' Francuzskogo kvartala. Karikatury, samo soboj, sdelal Spratling, a Folkner napisal vstuplenie, gde sparodiroval maneru SHervuda Andersona i, takzhe slegka podtrunivaya, izlozhil nekotorye ego vzglyady na literaturu. Anderson, odnako, shutki ne ponyal, sil'no obidelsya (kak obidelsya on i na drugogo svoego podopechnogo, Hemingueya, kotoryj takzhe obygral ego stil' v povesti "Veshnie vody") i nadolgo oborval s Folknerom vsyakoe obshchenie. Ne primirilo ego s nim dazhe posvyashchenie, predvaryayushchee roman "Sartoris": "SHervudu Andersonu, ch'ya dobrota pozvolila mne izdat' svoj pervyj roman, -- v nadezhde, chto nastoyashchaya kniga ne dast emu osnovanij ob etom pozhalet'". Vprochem, vse eto -- i parodiya, i posvyashchenie-pokayanie -- vperedi, a poka znakomstvo tol'ko nachinaetsya. Rasskazhem o nem nemnogo, opirayas' na sobstvennye vospominaniya Folknera. Vesnoj 1925 goda oni s Andersonom vstrechalis' v Novom Orleane chasto, edva li ne ezhednevno. Snachala govoril tol'ko starshij -- mladshij pomalkival, potom zavyazalsya dialog ili, mozhet, slovesnaya duel'. Anderson nachinal fantazirovat', pridumyval raznogo roda smeshnye syuzhety, Folkner obstavlyal ih podrobnostyami. Tak prodolzhalos' dolgo, i v konce koncov oba nastol'ko uvleklis', chto reshili pridat' igre literaturnuyu formu -- prinyalis' obmenivat'sya pis'mami s prodolzheniem. Dal'she sobytiya razvernulis' tak: "YA prines emu svoj pervyj otvet na ego pervoe pis'mo. On prochital. Sprosil: -- Vam eto nravitsya? -- Ne ponyal, ser? -- Vam nravitsya to, chto vy napisali? -- Da, a chto? Vse, chto ne voshlo v eto pis'mo, vojdet v sleduyushchee. I togda ya ponyal, chto moi slova rasserdili ego. On otvetil rezko, kratko, pochti zlo. On skazal: -- Libo vy vybrosite vse eto, i my prekratim rabotu, libo voz'mete pis'mo nazad i perepishete. YA zabral pis'mo. Tri dnya ya rabotal nad nim i nakonec snova prines emu. On opyat' prochital, dovol'no medlenno, kak i vsegda, potom sprosil. -- Nu, a teper' vam nravitsya? -- Net, ser, no luchshe ya poka sdelat' ne mogu. -- Togda pojdet, -- skazal on i polozhil pis'mo v karman. Golos ego poteplel, sdelalsya myagche, i v nem uzhe snova slyshalsya smeh i gotovnost' snova verit' i snova stradat'". Vse eto Folkner vspominal pochti tridcat' let spustya, kogda uzhe i sam prevratilsya v metra, tak chto skoree vsego soznatel'no, v pedagogicheskih celyah, smestil nekotorye akcenty. Vryad li Anderson tak uzh ser'ezno otnosilsya k shutochnoj perepiske so svoim novym znakomcem. S drugoj storony, i Folkner, pobyv v roli "ranenogo favna", ne sklonen byl demonstrirovat' hudozhnicheskuyu zhertvennost' i otreshennost'. Naoborot, on vposledstvii uporno podcherkival (opyat'-taki smeshchaya akcenty, tol'ko teper' v druguyu storonu), chto k pisatel'stvu otnosilsya legko, vo vsyakom sluchae, pervuyu svoyu knigu prozy pisal radi zabavy, ili -- v podrazhanie SHervudu Andersonu: ponravilos', kak tot stroit den': pered tem kak vyjti na progulku, on uporno truditsya v uedinenii. "I togda ya skazal sebe: "Esli eto vse, chto trebuetsya, chtoby stat' pisatelem, takaya zhizn' po mne"". Esli eti stol' protivorechivye po vnutrennemu smyslu vospominaniya sbalansirovat', to ideya Folknera stanet yasna. DEMONSTRIROVATX religioznuyu veru v prednaznachennost' ne sleduet. Vse dolzhno vyglyadet' prosto, estestvenno, neprinuzhdenno. Ne pomeshaet i dolya ironii, dazhe esli pishesh' o ser'eznom, tem bolee chto amerikanskie pisateli pochemu-to izbegayut obrashchat'sya k etomu istochniku, kotoryj yavlyaetsya "nashej bescennoj nacional'noj osobennost'yu". Zaklyuchaya predislovie k al'bomu Spratlinga, Folkner pisal: "U nas, amerikancev, est' bescennoe svojstvo. |to svojstvo -- nash yumor. Uzhe odna eta osobennost', gluboko ukorenennaya v nacional'noj pochve, mogla by sosluzhit' nam tu zhe sluzhbu, chto sosluzhilo ostrovnoe polozhenie Anglii dlya anglijskogo iskusstva v carstvovanie korolevy Elizavety. Nasha, amerikanskih hudozhnikov, beda sostoit v tom, chto my vosprinimaem sebya i svoe tvorchestvo slishkom vser'ez". No yumor v iskusstve -- eto vovse ne razvlechenie. Kol' skoro uzh prinyalsya za delo, igry konchayutsya. Nachinaetsya rabota. A vernee -- nachinaetsya sud'ba. Vse eto, konechno, vyglyadit krajne naivno i dazhe elementarno. No v tu poru Folkner dejstvitel'no opredelyalsya v zhizni i potomu uyasnyal dlya sebya prostye istiny. Izvestnye nam slova Andersona: "Prostoj derevenskij paren'... krohotnyj klochok zemli v Missisipi... tozhe Amerika" -- upali na pochvu, uzhe otchasti podgotovlennuyu. Folkner i sam pytalsya sformulirovat' nechto podobnoe v stat'e ob amerikanskoj drame, a takzhe v drugom kriticheskom ocherke "Stihi starye i novye: palomnichestvo". Pisatel', kak i derevo, govorilos' v nem, mozhet vyrasti tol'ko na rodnoj pochve, za syuzhetami vovse ne obyazatel'no otpravlyat'sya v chuzhedal'nie strany. Ubezhdenie prishlo, teper' predstoyalo osushchestvit' ego v neposredstvennosti tvorcheskogo postupka. V yanvare 1925 goda Folkner nachinaet pisat' roman, kotoromu togda bylo dano nazvanie "Na pomoshch'!". Rabotal on, vidno, usidchivo, vo vsyakom sluchae, Spratling vspominaet, chto uzhe s semi utra iz komnaty soseda donosilsya stuk pishushchej mashinki i ne prekrashchalsya do dvuh popoludni, kogda nado bylo idti na ocherednoe svidanie s Andersonom. K mayu rukopis' byla zavershena i, v soprovozhdenii rekomendatel'nogo pis'ma Andersona, otpravilas' v N'yu-Jork, k Horesu Livrajtu, sovladel'cu izdatel'stva, kotoroe, publikuya knigi, obeshchavshie vernyj uspeh (O'Nil, Paund, sam Anderson) , gotovo bylo, pri sluchae, risknut'. V nabore togda byl sbornik rasskazov Hemingueya "V nashe vremya", i vot teper' -- roman drugogo debyutanta. Kniga vyshla tirazhom v dve s polovinoj tysyachi ekzemplyarov 25 fevralya 1926 goda pod novym nazvaniem -- "Soldatskaya nagrada". V predislovii k odnomu iz pozdnejshih pereizdanij rannego svoego romana "Bednyj belyj" Anderson pisal: "Zdes' izobrazhen gorodok v shtate Ohajo. On i stal podlinnym geroem knigi. Mne kazhetsya, to, chto sluchilos' s gorodkom, vazhnee togo, chto sluchilos' s ego obitatelyami". |tu knigu Folkner, kazhetsya, ne chital, vo vsyakom sluchae togda, v dvadcatye gody, ne chital. Da i sam avtor v minutu otkrovennosti otozvalsya o nej skepticheski: "Ne moj roman", to est' sochinenie ne iz opyta zhizni, a iz opyta chteniya drugih pisatelej vyrosshee (chto s etim samobytnym pisatelem, k sozhaleniyu, sluchalos'). I vse zhe skazannoe v predislovii ne bylo ogovorkoj, prosto zhelaemoe ne sovpalo s osushchestvlennym, i avtoharakteristiku sledovalo by pereadresovat' konechno, ciklu novell "Uajnsburg, Ohajo". Zdes', dejstvitel'no, zhizn' gorodka sushchestvenno vazhna: ne prosto mesto dejstviya, ne prosto sobytiya, to komicheskie, to zhestokie, a bytijstvennoe prostranstvo, voploshchenie istoricheskogo i prirodnogo ritma zhizni. Obitatelyam gorodka -- grotesknym lyudyam -- tol'ko chudom i na uskol'zayushchij mig udaetsya k etoj zhizni priobshchit'sya, no imenno togda obretayut oni utrachennuyu cel'nost'. "Vosemnadcat' prozhityh let (govoritsya v novelle "Prozrenie" o skvoznom personazhe vsego sbornika Dzhordzhe Uillarde) kazhutsya emu lish' mgnoveniem, odnim vzdohom v obshchem shestvii chelovechestva". Avtor "Soldatskoj nagrady" dvinulsya bylo tem zhe putem. Uhodyat smutnye teni, stiraetsya do konca neopredelenno-vozvyshennyj risunok, harakternyj dlya stihotvornyh opytov, izobrazhaemaya kartina obretaet material'nuyu plotnost'. My popadaem v kraya, znakomye Folkneru do poslednej melochi: konechno, CHarl'ztaun, shtat Dzhordzhiya, gde proishodit dejstvie, -- eto lish' psevdonim Oksforda, shtat Missisipi. Vot on srazu vstaet pered glazami: "CHarl'ztaun, podobno drugim beschislennym gorodkam na YUge, vyros vokrug stolbov, k kotorym privyazyvali loshadej i mulov. Posredi ploshchadi stoyalo zdanie suda -- prostoj, strogij kirpichnyj dom o shestnadcati velikolepnyh ionicheskih kolonnah, zaplevannyh pokoleniyami lyubitelej zhevatel'nogo tabaka. Zdanie suda bylo okruzheno vyazami, i u podnozhij derev'ev, na potreskavshihsya, izrezannyh shramami skamejkah, otcy goroda, osnovateli prochnyh zakonov i prochnyh klanov, v chernyh galstukah shnurochkom ili potertyh ot postoyannoj chistki seryh mundirah, pri bronzovyh, nikomu ne nuzhnyh medalyah konfederatskoj armii, dremali, obstrugivaya, kak palochki, dlinnye, tyaguchie dni i dazhe ne pritvoryayas' -- nuzhdy ne bylo, -- chto ih zhdet rabota; te, chto pomolozhe, ne dostigshie vozrasta, kogda mozhno dremat' na lyudyah, igrali v shashki, zhevali tabak i boltali. Advokat, farmacevt i eshche dvoe lyudej neopredelennoj professii perebrasyvalis' medyashkami, starayas' popast' v special'no vyrytye lunki. I nad vsem etim zadumchivo svetilo rannee aprel'skoe solnce, sladostno chrevatoe poludennym znoem". |to -- obshchij plan, a po hodu povestvovaniya kartina rasslaivaetsya na fragmenty, i my vidim, kak po ulicam gorodka proplyvayut furgony, vedomye polusonnymi kucherami-negrami, toropyatsya redkie avtomobili, stajkami sobirayutsya shkol'niki; zaglyadyvaem v doma, gde utro, zanyatoe hozyajstvennymi hlopotami, nezametno peretekaet v vecher, a inogda ustraivayutsya prazdnestva dlya zdeshnej molodezhi; prislushivaemsya k zhenskim peresudam, vhodim v negrityanskuyu cerkov', pod svodami kotoroj gulko i torzhestvenno zvuchat molitvennye gimny; vmeste s gorozhanami podstrigaem gazony, vdyhaem ostrye zapahi vesennej zeleni, otpravlyaemsya po raznym delam, utomivshis', rassazhivaemsya znojnym poldnem v teni pamyatnika pavshemu Konfederatu, zastyvshemu v gordoj kamennoj nepodvizhnosti nad gorodkom kak vechnaya pamyat' o minuvshem. No vsego etogo Folkneru malo -- ne dlya togo on prinimalsya za roman, chtoby prosto izobrazit' gorodskoj pejzazh. On hochet voplotit' obraz doma; tol'ko dom v ego predstavlenii -- daleko ne mestnyj kolorit. Dom, skazhet on vposledstvii, "oznachaet ne prosto segodnya, dom oznachaet zavtra i zavtra, a potom snova zavtra i zavtra" (tut yavstvenno slyshitsya SHekspir, v "Makbete" skazano: "Zavtra, zavtra, zavtra, -- i dni polzut, i vot uzh v knige zhizni / CHitaem my poslednij slog i vidim, / CHto vse vchera lish' ozaryali put' k mogile pyl'noj"). Vot eto i est' glavnoe. Stranicy byta dolzhny slozhit'sya v "knigu zhizni", i my ne udivlyaemsya, chto avtor, upodoblyaet negra-voznicu izvayaniyu, vysechennomu iz kamnya desyat' tysyach let nazad v Egipte, a pyl', podnimayushchuyusya iz-pod loshadinyh kopyt, potoku samogo Vremeni. |to smelo skazano. Tol'ko chto zhe skazat'? -- napisat' nado, to est' organichno obŽedinit' plany, odushevit' byt bytiem, najti tochki prisoedineniya, uvidet', kak govoril Blejk, nebo v chashechke cvetka, i ne prosto uvidet', a v slove zapechatlet' slitnost' mgnoveniya i vechnosti. CHitaem i chuvstvuem, skol' uporno nachinayushchij prozaik staraetsya sdelat' eto. No zamechaem i to, skol' slabo emu udaetsya reshit' zadachu, skoree vsego voobshche ne udaetsya. Net cel'nosti. V odnoj chasti kartiny -- zhivye lyudi, narozhdayushchiesya i pozhuhshie list'ya, bezdomnye sobaki, v drugoj -- chistaya metafizika. To i delo povestvovanie preryvaetsya nebezuprechnymi po vkusu passazhami, kotorye, po zamyslu, dolzhny pridat' i rechi, i soderzhaniyu vysokuyu znachitel'nost'. "Seks i smert': vhod v mir i vyhod iz nego. Kak nerazdel'no soedineny eti dveri v koridore nashej zhizni. V yunosti izvlekayut nas iz praha, v starosti vnov' vozvrashchayut v prah. Nas vpuskayut, chtob, vyderzhav srok, otkormit' na usladu chervyam". My srazu, konechno, oshchushchaem nadryvnuyu iskusstvennost' usiliya, i avtor tozhe ee, navernoe, oshchushchaet, starayas' svyazat' niti v edinyj uzel. No razryvy ostayutsya, razgovor idet na raznyh yazykah, chelovecheskie figury, podvizhnye v predelah CHarl'ztauna, nemedlenno deformiruyutsya, utrachivayut zhivost', voznosyas' v zapredel'nye dali. Kak zauryadnaya devica iz provincii, mechtayushchaya o horoshem zamuzhestve i semejnom pokoe, dazhe kak podvizhnica, gotovaya vsem pozhertvovat' radi schast'ya vozlyublennogo (o chem idet rech', sejchas uvidim), Sesili Son-dere, odno iz glavnyh lic povestvovaniya, vyzyvaet doverie. No kak figura, rasseyannaya v mirozdanii, ona razom eto doverie k sebe podryvaet, slovo iz sozidatel'noj sily nechayanno prevrashchaetsya v instrument razrusheniya. "No Sesili Sonders ne spala. Lezha na spine v temnoj komnate, ona slyshala priglushennye zvuki nochi, vdyhala sladkie zapahi vesny, i t'my, i zarozhdayushchejsya zhizni", -- ne slishkom yarkaya, konechno, i vse-taki osyazatel'naya kartina. No dal'she -- bar'er, za kotorym etih samyh zvukov ne slyshno: "Zemlya, mirovoe krugoobrashchenie, uzhasayushchij polog, neizbezhnost' zhizni, probivayushchejsya skvoz' chasy t'my, prohodyashchej mertvuyu tochku centra i uskoryayushchej svoj beg, podnimayushchejsya s potaennogo dna Vostoka k smutnym zoryam, kotorye narushayut utrennyuyu dremu vorob'ev". CHto eto za deklamaciya? Pravda, vorob'i... |to, konechno, popytka vozvrashcheniya na zemlyu; tol'ko kakie zhe eto vorob'i? -- skoree rajskie pticy. Nuzhno central'noe zveno, kotoroe soedinilo by stol' ochevidno raspadayushchuyusya cep'. Voz'mite lyuboe posobie po literature XX veka, i ryadom s imenami Hemingueya, Oldingtona, Remarka i drugih, pomen'she, pisatelej "poteryannogo pokoleniya" vy nepremenno vstretite imya Folknera -- avtora "Soldatskoj nagrady". Rezon dlya takogo sblizheniya est'. Sobstvenno, po vsem vneshnim priznakam k etomu imenno napravleniyu, ostavivshemu stol' zametnyj sled v novejshej literaturnoj istorii, roman i prinadlezhit. Vozvrashchayutsya v rodnye kraya amerikancy - molodye veterany pervoj mirovoj, sredi nih -- Donal'd Mehon. On umiraet, ne nachav, po sushchestvu, zhit': rana ne tol'ko obezobrazila krasivoe nekogda lico, -- lishila pamyati i soznaniya. A doma zhdut. ZHdet otec, svyashchennik mestnogo prihoda, zhdet nevesta, znakomaya uzhe nam Sesili Sonders. No konechno, vse svetlye dovoennye plany razbivayutsya o novuyu nemyslimuyu real'nost'. Pastor Mehon mozhet uveryat' drugih, a prezhde vsego -- samogo sebya, chto projdet dva-tri mesyaca, i syn stanet na nogi, vse poluchitsya, kak chayalos', no v glubine dushi znaet, chto edinstvennoe spasenie dlya Donal'da -- smert'. Devushka, opravivshis' ot potryaseniya, proizvedennogo vstrechej s vozlyublennym, gotova, v zhertvennom poryve, otpravit'sya k altaryu, budto nichego ne proizoshlo, no ved' i ona znaet, tol'ko ne hochet v tom sebe priznavat'sya, chto eto nevozmozhno, chto-nibud' navernyaka pomeshaet. Meshayut roditeli, sohranivshie trezvost'. K tomu zhe tragicheskaya kolliziya razreshaetsya izbavitel'noj smert'yu geroya. Drugie ostayutsya zhit'. Kto eto? I chto eto za zhizn'? Vot odin -- ryadovoj ekspedicionnogo korpusa Dzho Gilligan. My znakomimsya s nim eshche v poezde, kogda, izmeniv pervonachal'nyj marshrut, on dobrovol'no prinimaet missiyu brata miloserdiya, edet s Donal'dom k nemu domoj i ostaetsya s nim do samogo konca. Dlya nego eta vstrecha okazalas' neozhidanno chem-to vrode poloski sveta v neproglyadnoj t'me absurda, kakaya-to cel' poyavilas', vozmozhnost' deyaniya i blaga, a ved' kazalos', chto nichego bol'she net, smysl zhizni utrachen i ostalos' tol'ko izbyvat' dni v p'yanke da shutovskih eskapadah, vrode toj, chto zateyal on v poezde: konduktor trebuet predŽyavit' bilet, a Gilligan razrazhaetsya v otvet gaerskoj tiradoj: "Posmotrite-ka, nas ne hotyat puskat'. I eto -- nagrada za to, chto my prolivali krov' vo imya otechestva. Da-da, ser, nas ne hotyat puskat', nam dazhe ne dayut mesta v kupe. A chto, esli by my ne otkliknulis', kak odin, na prizyv rodiny? Kto ehal by togda v etom poezde? Nemcy. Poezd, zabityj do otkaza publikoj, zhuyushchej sosiski da lakayushchej pivo na puti v Miluoki, vot chto eto byl by za poezd". Vot drugaya -- Margaret Pauers, vdova ubitogo na vojne oficera, s kotorym ona uspela prozhit' vsego neskol'ko dnej. Vprochem, chto za lyubov', chto za svad'ba? Vse byli vozbuzhdeny, vseh ohvatilo chto-to vrode predstartovoj lihoradki: chto budet zavtra, neizvestno, nado lovit' mgnoven'e, dumat' nekogda. Pravda, vse vyglyadit igrushechno, da i sami volontery bol'she starayutsya proizvesti vpechatlenie na devushek, chem veryat v to, chto govoryat, a rassuzhdayut oni ob ade srazhenij, o kotoryh ponyatiya ne imeyut, o smerti, v kotoruyu ne veryat, o frontovom tovarishchestve, kotorogo ne znayut. Ot takih razgovorov golova kruzhitsya, otchego by ne vyjti zamuzh za odnogo iz sluchajnyh partnerov po tancu v oficerskom klube, a tam vidno budet, tem bolee chto nikto na sebya nikakih osobennyh obyazatel'stv ne beret, zhenih chestno preduprezhdaet, chto vo Francii ne nameren vesti zhizn' asketa (vot ono, amerikanskoe predstavlenie o vojne, -- lyubovnaya progulka), i ot podrugi tozhe ne ozhidaet vernosti Penelopy. No sluchilos' vot chto. Vpolne sleduya dogovorennosti, Margaret napisala muzhu na front, chto igra ej naskuchila, i pust' kazhdyj idet svoej dorogoj. A na sleduyushchij den' iz Evropy prishlo izveshchenie, "takoe obychnoe, takoe bezlichnoe", chto Richard ubit v boyu. "I ya, -- rasskazyvaet molodaya vdova Dzho Gilliganu, -- pochuvstvovala, chto vela sebya po otnosheniyu k nemu vrode kak nechestno. Tak chto, navernoe, sejchas ya pytayus' kakim-to obrazom zaplatit' dolg". Vyhodit, i dlya Margaret vstrecha s neschastnym kalekoj okazalas' sluchajnym podarkom zloj sud'by -- putem k iskupleniyu. Ona ne tol'ko provozhaet Donal'da domoj, ne tol'ko samootverzhenno uhazhivaet za nim, no i ritual'no otdaet sebya emu v zheny. A kogda Donal'd umiraet, Margaret stoicheski otklonyaet predlozhenie Gilligana vyjti za nego: schast'e zakazano, pokayanie dolzhno dlit'sya vechno. Ne pravda li, kak vse znakomo? Uberite podrobnosti syuzheta, pomenyajte dekoracii, i na meste Donal'da Mehona vpolne mozhet okazat'sya kto-nibud' iz bezymyannyh soldat Remarka, smetennyh shkval'nym ognem artillerii; na meste Dzho Gilligana -- tenente Genri iz "Proshchaj, oruzhie!" ili |ntoni Klarendon iz romana Oldingtona "Vse lyudi -- vragi""; na meste Margaret Pauers -- ledi Bret iz "Fiesty", -- propavshie, poteryannye lyudi, kotoryh vojna vybila iz zhiznennoj kolei i lishila kornej. Est' i drugie cherty obshchnosti. Literatura "poteryannogo pokoleniya" vo mnogom stroitsya na kontraste: front otrazhaetsya v zerkale tyla, v obraze zhizni, kotoraya znaet vojnu tol'ko ponaslyshke. Poluchiv otpusk, Paul' Bojmer ("Na zapadnom fronte bez peremen") otpravlyaetsya domoj i popadaet v mir, vchera eshche privychnyj i rodnoj, a nyne -- beskonechno chuzhdyj: zdes' po-prezhnemu ustraivayut vecherinki, po-prezhnemu hodyat za pokupkami, po-prezhnemu popivayut pivo, a za kruzhkoj avtoritetno rassuzhdayut o strategii, govoryat, chto iz transhei ne viden obshchij masshtab vojny i t. d. Geroj sovershenno potryasen: "Kak mozhno zhit' etoj zhizn'yu, esli tam sejchas svistyat oskolki nad voronkami i v nebo podnimayutsya rakety, esli tam sejchas vynosyat ranenyh na plashch-palatkah i moi tovarishchi, soldaty, starayutsya poglubzhe zaryt'sya v okop". V takom zhe polozhenii okazyvaetsya Dzhordzh Uinterborn iz romana Oldingtona "Smert' geroya". Emu, frontoviku, okopniku, okazyvaetsya sovsem ne o chem govorit' s vcherashnimi druz'yami i znakomymi iz kruga londonskoj hudozhestvennoj bogemy. Razumeetsya, sovershennoj dich'yu zvuchit na ego sluh vopros: "A chem vy vo Francii zanimaete svoj dosug - vse tak zhe chitaete, zanimaetes' zhivopis'yu?" Heminguej zakrepil shodnuyu situaciyu v rasskaze "Doma". Avtor "Soldatskoj nagrady" tozhe oshchushchaet potrebnost' v kontraste. Tut lish' vneshnim obrazom soprikasayutsya dva mira: CHarl'ztaun s ego privychnoj amerikanskoj delovitost'yu, trezvym raschetom i vmeste s tem motyl'kovoj legkost'yu, pridumannymi strastyami -- i zamknutoe bratstvo lyudej, prikosnuvshihsya k vojne. |ti miry prosto ne ponimayut, ne slyshat drug druga, kak ne ponimal Dzhordzh Uinterborn dazhe prostejshih oborotov iz gazetnogo nekrologa: slova nastol'ko daleki ot togo, na chto on za eti gody nasmotrelsya, chto "stavyat ego v tupik, tochno kakogo-to zemlepashca". Sesili i Margaret instinktivno ispytyvayut nepriyazn' drug k drugu, i tut ne tol'ko revnost', ne prosto bor'ba za pravo prinesti zhertvu, tut eshche polnaya dushevnaya nesovmestimost'. Otsyuda i vnezapnye, sovershenno irracional'nye, kazalos' by, vspyshki yarosti so storony Dzho: to, chto drugim kazhetsya normal'nym, on vosprinimaet kak fal'sh' i vyzov. I eshche, novye pereklichki. "Menya vsegda privodyat v smushchenie slova "svyashchennyj", "slavnyj", "zhertva", a takzhe vyrazhenie "svershilos'"... My slyshali ih inogda, stoya pod dozhdem na takom rasstoyanii, chto tol'ko otdel'nye vykriki doletali do nas, i chitali ih na plakatah, kotorye rasklejshchiki, byvalo, nakleivali poverh drugih plakatov; no nichego svyashchennogo ya ne videl, i to, chto kazalos' slavnym, ne zasluzhivalo slavy, i zhertvy ochen' napominali chikagskie bojni, tol'ko myaso zdes' prosto zaryvali v zemlyu". |tot otryvok iz romana "Proshchaj, oruzhie!" priobrel shirokuyu izvestnost', stal slovno by literaturnym, a do izvestnoj stepeni i zhiznennym parolem celogo pokoleniya. Heminguej zdes' neobychno otkrovenen, v drugih sluchayah on sderzhannee, no smysl ne menyaetsya: vse vysokie slova stali obmanom, iz nih vyvetrilos' soderzhanie i prevratilis' oni lish' v krasivuyu obolochku, za kotoroj starayutsya skryt' smert' i prestuplenie. Ta zhe ideya blizka Oldingtonu. I Remarku. I Dos Passosu. Otchasti i Folkneru, hotya do polnoty i yasnosti on ee ne dovodit. My slyshali uzhe ernicheskie vyskazyvaniya na etot schet Dzho Gilligana. A est' eshche v romane personazh po imeni Dzhulian Lau -- kadet voenno-vozdushnyh sil, razdelivshij sud'bu mnogih sverstnikov-sootechestvennikov -- "vojna konchilas' na nem". |to figura sovershenno komicheskaya v svoej vselenskoj skorbi po nesovershennomu podvigu, v svoej nadutoj vazhnosti, v svoih bytovyh, takih nichtozhnyh pechalyah, a takzhe v svoej nerazdelennoj lyubvi k Margaret Pauers, kotoroj on ispravno shlet pis'ma, ne zabyvaya soprovozhdat' priznaniya v lyubvi otchetom o delovyh uspehah. Folkneru, vprochem, malo etogo samorazoblachitel'stva, on i so storony posmeivaetsya nad velikimi pretenziyami geroya: "Kadet Lau, takoj yunyj, tak chudovishchno razocharovannyj, on poznal vse drevnee stradanie vseh YAzonov etogo mira, vidyashchih, kak korabli ih idut na dno, edva pokinuv gavan'..." I eshche: "CHem byla smert' dlya kadeta Lau, kak ne istinoj, velichiem i stradaniem?" Do izvestnoj stepeni eto avtosharzh, Folkner sovershenno otkryto pridal nesostoyavshemusya geroyu cherty shodstva s samim soboj, kakim on vernulsya iz Toronto, -- s molodym chelovekom, kotorogo odnokashniki prozvali Grafom. No est' i drugaya storona: kadet Lau -- eto i est' voploshchenie toj samoj fal'shi, kotoruyu massovo tirazhiruet "slavnoe", kak govorit Dzho Gilligan, otechestvo -- emu nuzhen nekij reklamnyj obraz, opravdyvayushchij vysokie slova i bezmernye ambicii. Slovom, "Soldatskaya nagrada" legko vstaet v slozhivshuyusya, vernee, skladyvayushchuyusya literaturnuyu tradiciyu. Pri etom Folkner byl vpolne samostoyatelen. To est', razumeetsya, on chital -- vse ego togda chitali -- "Ogon'" A.Barbyusa. CHital, dolzhno byt', s zavist'yu, v etom "dnevnike vzvoda" bylo vse, chto samomu Folkneru tak i ne udalos' uvidet' i uslyshat': svist padayushchih bomb, stony ranenyh, vojna kak ona est'. Ne proshli mimo vnimaniya i rannie voennye romany Dos Passosa -- "Posvyashchenie odnogo cheloveka -- 1917" i osobenno "Tri soldata". No ved' "Soldatskaya nagrada" -- eto ne voennyj roman. |to roman o "poteryannom pokolenii". I poskol'ku ponyatie zakrepilos' za vpolne opredelennym krugom literatury, to sejchas, izdali, mozhet pokazat'sya, chto molodoj Folkner shel po sledu, ostavlennomu drugimi: Hemingueem, Remarkom, Oldingtonom, A.Cvejgom. Davajte, odnako, raspolozhim daty v pravil'nom poryadke. "Soldatskaya nagrada" -- eto 1926 god. V tom zhe godu poyavilas' "Fiesta". "Na zapadnom fronte bez peremen" -- 1928-j. "Smert' geroya" i "Proshchaj, oruzhie!" -- 1929-j. A "Vse lyudi -- vragi" i "Vospitanie pod Verdenom" -- eto uzhe voobshche seredina tridcatyh. No vot kakoe delo. Perechityvaya vse eti knigi, my i segodnya oshchushchaem neposredstvennoe volnenie, kakoe vsegda ispytyvaesh', prikasayas' k pravde. A "Soldatskaya