zhno budet. Ty ne pugajsya... A glavnoe - ne vnikaj... CHitaj i ne vnikaj v etu umstvennost'. Merdyaev zavernul knigu v bumagu i sel pisat'. No ne pisalos' emu na etot raz. Ruki u nego drozhali i glaza kosili v raznye storony: odin v potolok, drugoj v chernil'nicu. Na drugoj den' prishel on na sluzhbu zaplakannyj. - CHetyre raza uzh nachinal, - skazal on, - no nichego ne razberu... Kakie-to inostrancy... CHerez pyat' dnej Semipalatov, prohodya mimo stolov ostanovilsya pered Merdyaevym i sprosil: - Nu, chto? CHitali knigu? - CHital, vashe prevoshoditel'stvo. - O chem zhe vy chitali, lyubeznejshij? A nu-ka, rasskazhite! Merdyaev podnyal vverh golovu i zashevelil gubami. - Zabyl, vashe prevoshoditel'stvo... - skazal on cherez minutu. - Znachit, vy ne chitali, ili, e-e-e... nevnimatel'no chitali! Avto-mma-ticheski! Tak nel'zya! Vy eshche raz prochtite! Voobshche, gospoda, rekomenduyu. Izvol'te chitat'! Vse chitajte! Berite tam u menya na okne knigi i chitajte. Paramonov, podite voz'mite sebe knigu! Podhodcev, stupajte i vy, lyubeznejshij! Smirnov - i vy! Vse, gospoda! Proshu! Vse poshli i vzyali sebe po knige. Odin tol'ko Budylda osmelilsya vyrazit' protest. On razvel rukami, pokachal golovoj i skazal: - A uzh menya izvinite, vashe prevoshoditel'stvo... Skorej v otstavku... YA znayu, chto ot etih samyh kritik i sochinenij byvaet. U menya ot nih starshij vnuk rodnuyu mat' v glaza duroj zovet i ves' post moloko hleshchet. Izvinite-s! - Vy nichego ne ponimaete, - skazal Semipalatov, proshchavshij obyknovenno stariku vse ego grubosti. No Semipalatov oshibalsya: starik vse ponimal. CHerez nedelyu zhe my uvideli plody etogo chteniya. Podhodcev, chitavshij vtoroj tom "Vechnogo zhida", nazval Budyldu "iezuitom"; Smirnov stal yavlyat'sya na sluzhbu v netrezvom vide. No ni na kogo ne podejstvovalo tak chtenie, kak na Merdyaeva. On pohudel, osunulsya, stal pit'. - Prohor Semenych! - umolyal on Budyldu. Zastav'te vechno boga molit'! Poprosite vy ego prevoshoditel'stvo, chtoby oni menya izvinili... Ne mogu ya chitat'. CHitayu den' i noch', ne splyu, ne em... ZHena vsya izmuchilas', vsluh chitavshi, no, pobej bog, nichego ne ponimayu! Sdelajte bozheskuyu milost'! Budylda neskol'ko raz osmelivalsya dokladyvat' Semipalatovu, no tot tol'ko rukami mahal i, rashazhivaya po pravleniyu vmeste s Galamidovym, poprekal vseh nevezhestvom. Proshlo etak dva mesyaca, i konchilas' vsya eta istoriya uzhasnejshim obrazom. Odnazhdy Merdyaev, pridya na sluzhbu, vmesto togo chtoby sadit'sya za stol, stal sredi prisutstviya na koleni, zaplakal i skazal: - Prostite menya, pravoslavnye, za to, chto ya fal'shivye bumazhki delayu! Zatem on voshel v kabinet i, stav pered Semipalatovym na koleni, skazal: - Prostite menya, vashe prevoshoditel'stvo: vchera ya rebenochka v kolodec brosil! Stuknulsya lbom ob pol i zarydal... - CHto eto znachit?! - udivilsya Semipalatov. - A eto to znachit, vashe prevoshoditel'stvo, - skazal Budylda so slezami na glazah, vystupaya vpered, - chto on uma reshilsya! U nego um za razum zashel! Vot chto vash Galamidka sochineniyami nadelal! Bog vse vidit, vashe prevoshoditel'stvo. A ezheli vam moi slova ne nravyatsya, to pozvol'te mne v otstavku. Luchshe s golodu pomeret', chem etakoe na starosti let videt'! Semipalatov poblednel i proshelsya iz ugla v ugol. - Ne prinimat' Galamidova! - skazal on gluhim golosom. - A vy, gospoda, uspokojtes'. YA teper' vizhu svoyu oshibku. Blagodaryu, starik! I s etoj pory u nas bol'she nichego ne bylo. Merdyaev vyzdorovel, no ne sovsem. I do sih por pri vide knigi on drozhit i otvorachivaetsya. 1884 g. ^TD. N. MAMIN-SIBIRYAK - O KNIGE^U KNIZHKA S KARTINKAMI  Habent sim fata libeli {I knigi imeyut svoyu sud'bu (lat.)} <> 1 <> V snah, kak prinyato dumat', net nikakoj logiki; no, kak mne kazhetsya, eto oshibochno, - logika dolzhna byt', no tol'ko my ee ne znaem. Mozhet byt', eto logika kakogo-nibud' inogo, vysshego poryadka. Sny ne tol'ko sushchestvuyut, no i sil'no dejstvuyut na nashu dushu. Oblast' nashej voli zdes' konchaetsya, i my smutno predchuvstvuem granicy kakogo-to inogo, nevedomogo nam mira. Na menya, naprimer, samoe sil'noe vpechatlenie proizvodyat sny, v kotoryh podnimaetsya dalekoe detstvo, i v neyasnom tumane vstayut uzhe sejchas nesushchestvuyushchie lica, tem bolee dorogie, kak vse bezvozvratno utrachennoe. YA dolgo ne mogu prosnut'sya ot takogo sna i dolgo vizhu zhivymi teh, kto davno uzhe v mogile. I kakie vse milye, dorogie lica! Kazhetsya, chego by ni dal, chtoby hot' izdali vzglyanut' na nih, uslyshat' znakomyj golos, pozhat' ih ruki i eshche raz vernut'sya k dalekomu-dalekomu proshlomu. Mne nachinaet kazat'sya, chto eti molchalivye teni chego-to trebuyut ot menya. Ved' ya stol'ko obyazan etim beskonechno dorogim dlya menya lyudyam. No v raduzhnoj perspektive detskih vospominanii zhivymi yavlyayutsya ne odni lyudi, a i te neodushevlennye predmety, kotorye tak ili inache byli svyazany s malen'koj zhizn'yu nachinayushchego malen'kogo cheloveka. I sejchas ya dumayu o nih, kak o zhivyh sushchestvah, snova perezhivaya vpechatleniya i oshchushcheniya dalekogo detstva. V etih nemyh uchastnikah detskoj zhizni na pervom plane, konechno, stoit detskaya knizhka s kartinkami.. |to byla ta zhivaya nit', kotoraya vyvodila iz detskoj komnaty i soedinyala s ostal'nym mirom. Dlya menya do sih por kazhdaya detskaya knizhka yavlyaetsya chem-to zhivym potomu chto ona probuzhdaet detskuyu dushu, napravlyaet detskie mysli po opredelennomu ruslu i zastavlyaet bit'sya detskoe serdce vmeste s millionami drugih detskih serdec. Detskaya kniga - eto vesennij solnechnyj luch, kotoryj zastavlyaet probuzhdat'sya dremlyushchie sily detskoj dushi i vyzyvaet rost broshennyh na etu blagodarnuyu pochvu semyan. Deti blagodarya imenno etoj knizhke slivayutsya v odnu gromadnuyu duhovnuyu sem'yu, kotoraya ne znaet etnograficheskih i geograficheskih granic. Zdes' mne prihoditsya sdelat' nebol'shoe otstuplenie imenno, po povodu sovremennyh detej, u kotoryh prihoditsya splosh' i ryadom nablyudat' polnoe neuvazhenie k knige. Rastrepannye pereplety, sledy gryaznyh pal'cev, zagnutye ugly listov, vsevozmozhnye karakuli na polyah, - odnim slovom, v rezul'tate poluchaetsya kniga-kaleka. Mozhet byt', zdes' vinovaty bol'shie, kotorye podayut zhivoj primer svoim detyam. Sprosite kazhdogo bibliotekarya, kak ego serdce oblivaetsya krov'yu, kogda u nego na glazah sovershenno novaya kniga prevrashchaetsya v gryaznuyu tryapku. Kto pishet na polyah nelepye zamechaniya? Kto i dlya kakoj celi vyryvaet iz serediny celye stranicy? Voobshche komu nuzhno uvechit' knigu i bezobrazit' ee? Osobenno, konechno, stradayut risunki. V luchshem sluchae, ih vyryvayut "s myasom", a v hudshem - portyat perom, karandashom i kraskami. Tut dazhe ne prostoe neuvazhenie k knige, a kakoe-to zlobnoe otnoshenie k nej. Trudno ponyat' prichiny vsego etogo, i mozhno dopustit' tol'ko odno ob®yasnenie, imenno, chto nynche vyhodit slishkom mnogo knig, oni znachitel'no deshevle i kak budto poteryali nastoyashchuyu cenu sredi drugih predmetov domashnego obihoda. U nashego pokoleniya, kotoroe pomnit doroguyu knigu, sohranilos' osobennoe uvazhenie k nej kak k predmetu vysshego duhovnogo poryadka, nesushchemu v sebe yarkuyu pechat' talanta i svyatogo truda. <> 2 <> Kak sejchas vizhu staryj derevyannyj dom, glyadevshij na ploshchad' pyat'yu bol'shimi oknami. On byl zamechatelen tem, chto s odnoj storony okna vyhodili v Evropu, a s drugoj - v Aziyu. Vodorazdel Ural'skih gor nahodilsya vsego v chetyrnadcati verstah. - Von te gory uzhe v Azii, - ob®yasnyal mne otec, pokazyvaya na gromozdivshiesya k gorizontu siluety dalekih gor. - My zhivem na samoj granice... V etoj "granice" zaklyuchalos' dlya menya chto-to osobenno tainstvennoe, razdelyavshee dva sovershenno nesoizmerimyh mira. Na vostoke gory byli vyshe i krasivee, no ya lyubil bol'she zapad, kotoryj sovershenno prozaicheski zaslonyalsya nevysokoj gorkoj Kokurnikovoj. V detstve ya lyubil podolgu sidet' u okna i smotret' na etu goru. Mne kazalos' inogda, chto ona tochno soznatel'no zagorazhivala soboyu vse te chudesa, kotorye mereshchilis' detskomu voobrazheniyu na tainstvennom, dalekom zapade. Ved' vse shlo ottuda, s zapada, nachinaya s pervoj detskoj knizhki s kartinkami... Vostok ne daval nichego, i v detskoj dushe prosypalas', rosla i nazrevala tainstvennaya tyaga imenno na zapad. Kstati, nasha uglovaya komnata, nosivshaya nazvanie chajnoj, hotya v nej i ne pili chaya, vyhodila oknom na zapad i zaklyuchala v sebe zavetnyj klyuch k etomu zapadu i ya dazhe sejchas dumayu o nej, kak dumayut o zhivom cheloveke, s kotorym svyazany dorogie vospominaniya. Dushoj etoj chajnoj, esli mozhno tak vyrazit'sya yavlyalsya knizhnyj shkaf. V nem, kak v elektricheskoj bataree, sosredotochilas' neissyakaemaya, tainstvennaya moguchaya sila, vyzvavshaya pervoe brozhenie detskih myslej I etot shkaf mne kazhetsya tozhe zhivym sushchestvom. Ego poyavlenie u nas sostavlyalo celoe sobytie. Moj otec, nebogatyj zavodskij svyashchennik, strastno lyubil knigi i zatrachival na nih poslednie groshi. No ved' dlya knig nuzhen shkaf, a eto veshch' slishkom dorogaya da, krome togo, v nashem malen'kom zavode ne bylo i takogo stolyara, kotoryj sumel by ego sdelat'. Prishlos' shkaf zakazat' v sosednem Tagil'skom zavode, sostavlyavshem glavnyj centr okruga Demidovskih zavodov. Kogda shkaf byl sdelan, ego nuzhno bylo privezti, a eto tozhe delo nelegkoe. Pomnyu, kak my zhdali neskol'ko nedel', prezhde chem podvernulas' podhodyashchaya okaziya. Ego privezli zimoj, vecherom, v porozhnem ugol'nom korobe. |to bylo uzhe nastoyashchee torzhestvo. V detstve ya ne znal drugoj veshchi bolee krasivoj. Predstav'te sebe dve tumby, na nih pis'mennyj stol, na nem dve malen'kie tumby, a na nih uzhe samyj shkaf s steklyannymi dverkami. Vykrashen on byl v korichnevuyu krasku i pokryt lakom, kotoryj, k obshchemu nashemu ogorcheniyu, skoro rastreskalsya i oblupilsya blagodarya plutovstvu mastera, pozhalevshego masla na krasku. No etot nedostatok ni skol'ko ne meshal nashemu knizhnomu shkafu byt' samoj znachitel'noj veshch'yu v svete - osobenno, kogda na ego polkah razmestilis' perepletennye tomiki sochinenij Gogolya, Karamzina, Nekrasova, Kol'cova, Pushkina i mnogih drugih avtorov. - |to nashi luchshie druz'ya, - lyubil povtoryat' otec, ukazyvaya na knigi. - I kakie dorogie druz'ya... Nuzhno tol'ko podumat', skol'ko nuzhno uma, talanta i znanij, chtoby napisat' knigu. Potom ee nuzhno izdat', potom ona dolzhna sdelat' dalekij-dalekij put', poka popadet k nam, na Ural. Kazhdaya kniga projdet cherez tysyachi ruk, prezhde chem vstanet na polochku nashego shkafa. Vse eto proishodilo v samom konce pyatidesyatyh godov, kogda v ural'skoj glushi ne bylo eshche i pominu o zheleznyh dorogah i telegrafah, a pochta prihodila s okaziej. Ne bylo togda samyh prostyh udobstv, kotoryh my sejchas dazhe ne zamechaem, kak, naprimer, samaya obyknovennaya kerosinovaya lampa. Po vecheram sideli s sal'nymi svechami, kotorye nuzhno bylo postoyanno "snimat'", to est' snimat' nagar so svetil'ni. Schet shel eshche na assignacii, i tridcat' kopeek schitalis' za rubl' pyat' kopeek. Samovary i sitcy sostavlyali privilegiyu tol'ko bogatyh lyudej. Gazety nazyvalis' vedomostyami, illyustrirovannye izdaniya pochti otsutstvovali, za isklyucheniem dvuh-treh, da i to s takimi alyapovatymi kartinkami, kakih ne reshatsya sejchas pomestit' v samyh deshevyh knizhonkah. Odnim slovom, kniga eshche ne predstavlyala neobhodimoj chasti ezhednevnogo obihoda, a nekotoruyu redkost' i izvestnuyu roskosh'. <> 3 <> Kak vse eto bylo davno i vmeste s tem tochno vse bylo vchera. Kakih-nibud' sorok let - i vse krugom izmenilos'. V kakuyu glush' sejchas ne prohodyat velikolepnye illyustrirovannye izdaniya neobyknovennoj deshevizny? Gde vy ne vstretite illyustrirovannyj zhurnal, illyustrirovannuyu detskuyu knizhku ili detskij zhurnal? Nasha biblioteka byla sostavlena iz klassikov, i v nej - uvy! - ne bylo ni odnoj detskoj knizhki... V svoem rannem detstve ya dazhe ne vidal takoj knizhki. Knigi dobyvalis' dlinnym putem vypisyvaniya iz stolic ili sluchajno popadali pri posredstve ofenej-knigonosh. Mne prishlos' nachat' chtenie pryamo s klassikov, kak dedushka Krylov, Gogol', Pushkin, Goncharov i t. d. Pervuyu detskuyu knizhku s kartinkami ya uvidel tol'ko let desyati, kogda k nam na zavod postupil novyj zavodskij upravitel' iz artillerijskih oficerov, ochen' obrazovannyj chelovek. Kak teper' pomnyu etu pervuyu detskuyu knizhku, nazvanie kotoroj ya, k sozhaleniyu, pozabyl. Zato otchetlivo pomnyu pomeshchennye v nej risunki, osobenno zhivoj most iz obez'yan i kartiny tropicheskoj prirody. Luchshe etoj knizhki potom ya, konechno, ne vstrechal. V nashej biblioteke pervoj detskoj knizhkoj yavilsya "Detskij mir" Ushinskogo. |tu knigu prishlos' vypisyvat' iz Peterburga, i my zhdali ee kazhdyj den' v techenie chut' ne treh mesyacev. Nakonec, ona yavilas' i byla, konechno, s zhadnost'yu prochitana ot doski do doski. S etoj knigi nachalas' novaya era. Za nej yavilis' rasskazy Razina, CHistyakova i drugie detskie knigi. Moej lyubimoj knizhkoj sdelalis' rasskazy o zavoevanii Kamchatki. YA prochital ee desyat' raz i znal pochti naizust'. Nehitrye illyustracii dopolnyalis' voobrazheniem. Myslenno ya prodelyval vse gerojskie podvigi kazakov-zavoevatelej, plaval v legkih aleutskih bajdarkah, pitalsya gniloj ryboj u chukchej, sobiral gagachij puh po skalam i umiral ot goloda, kogda umirali aleuty, chukchi i kamchadaly. S etoj knizhki puteshestviya sdelalis' moim lyubimym chteniem, i lyubimye klassiki na vremya byli zabyty. K etomu vremeni otnositsya chtenie "fregata Pallady" Goncharova. YA s neterpeniem dozhidalsya vechera, kogda mat' konchala dnevnuyu rabotu i usazhivalas' k stolu s zavetnoj knigoj. My puteshestvovali uzhe vdvoem, delya porovnu opasnosti i posledstviya krugosvetnogo puteshestviya. Gde my ni byli, chego ni ispytali, i plyli vse vpered i vpered, okrylennye zhazhdoj videt' novye strany, novyh lyudej i neizvestnye nam formy zhizni. Vstrechalos', konechno, mnogo neizvestnyh mest i neponyatnyh slov; no eti podvodnye kamni obhodilis' pri pomoshchi slovarya inostrannyh slov i rasprostranennyh tolkovanij. KNIZHKA  <> 1 <> Let do vos'mi moya zhizn' s bratom, kotoryj byl starshe menya goda na dva, ne vyhodila zimoj iz granic komnaty, a letom - dvora, nebol'shogo sadika i ogoroda. "Ulica" dlya nas eshche ne sushchestvovala, i my videli ee tol'ko iz okna ili prohodili po nej pod konvoem nyani. Blagodarya komnatnomu vospitaniyu my rosli blednen'kimi i slaben'kimi gospodskimi detkami, kotorye otlichalis' poslushaniem i boyalis' vsego, chto vyhodilo za predely nashego doma. Tovarishchestvo, vprochem, nahlynulo razom, kogda my nachali hodit' v zavodskuyu shkolu. My kak-to srazu poluchili polnuyu detskuyu svobodu i srazu zhe perestali boyat'sya. Smelosti i predpriimchivosti okazalsya dazhe izlishnij zapas, vyrazhayas' v shkol'nyh drakah i sootvetstvuyushchih vozrastu shalostyah. YA dva raza tonul, prihodil domoj s sinyakami, podvergalsya raznym opasnostyam uzhe sovsem ne po vozrastu. |tot boevoj period rannego detstva sovpadaet s vospominaniem o pervom druge. |to byl syn zavodskogo sluzhashchego, blednolicyj, s zelenovatymi glazami i vechnoj ulybkoj na gubah. Ego zvali Kostej. YA ne pomnyu, chtoby etot moj pervyj drug hotya by kogda-nibud' rasserdilsya, - on vechno byl vesel i vsegda ulybalsya. Milyj Kostya! Ego davno net na svete, i ya vspominayu o nem s osobennoj lyubov'yu, kak o rodnom i takom blizkom cheloveke, kotorogo ne mozhesh' otdelit' ot samogo sebya. V detskoj druzhbe zalozhena kakaya-to tainstvennaya sila, kotoraya prohodit cherez vsyu ostal'nuyu zhizn'. Te kogo my lyubili v detstve, sluzhat tochno putevodnymi mayakami dlya ostal'nogo zhiznennogo puti. Moya vstrecha s Kostej okrasila ne tol'ko moe detstvo, no i yunost' dorogimi vpechatleniyami i pervym dorogim opytom. S nim vmeste my nachali samostoyatel'nuyu zhizn', imenno tu zhizn', kotoraya nachinalas' za predelami detskoj komnaty, zahvatyvala vse rodnoe selenie i potom uvela na zelenyj prostor rodnyh gor. Vmeste s Kostej zhe yavilas' i novaya kniga. - U menya otec vse romany chitaet, - rasskazyval Kostya, koverkaya udarenie. - I chem strashnee, tem luchshe dlya nego. Hochesh', pochitaem vmeste? Est' "CHernyj yashchik", "Tainstvennyj monah", "SHapka yurodivogo, ili Trilistvennik". YA, konechno, soglasilsya s velichajshim udovol'stviem Otec Kosti imel privychku perechityvat' svoi lyubimye "romany" po neskol'ku raz, i knigi imeli ochen' poderzhannyj vid. A nekotorye listki byli tochno izzhevany telenkom. Iz vsej etoj biblioteki na menya proizvel samoe sil'noe i neizgladimoe vpechatlenie znamenityj "YUrij Miloslavskij" Zagoskina. Dlya nego ya na vremya zabyl dazhe Gogolya i drugih klassikov. Uvy! Takih romanov nyneshnie avtory uzhe ne pishut... - Lyublyu pochitat' romany, - govoril otec Kosti. - Tol'ko ya po-svoemu chitayu... Menya, brat, nikakoj sochinitel' ne provedet. YA sperva prochitayu konec romana, esli vse blagopoluchno konchilos', nu, togda ya uzh snachala za nego primus'. Uchen ya dovol'no... Prezhde, byvalo, chitaesh'-chitaesh', a do konca dochital, - glyad', libo kogo ubili, libo kto umer. Net, pokorno blagodaryu!.. YA i bez sochinitelya znayu otlichno, chto vse my pomrem. Malo li gorya krugom, a tut eshche v knige ego vychityvaj... Ego zvali Romanom Rodionychem. |to byl chelovek malen'kogo rosta, s bol'shoj kudryavoj golovoj. On tozhe vechno ulybalsya, kak i Kostya, - eto byla famil'naya cherta. Voobshche okruzhavshie moe detstvo lyudi otlichalis' velikim dobrodushiem, i ya ne pomnyu ni odnogo zlogo cheloveka, za isklyucheniem neskol'kih staruh raskol'nic, zlivshihsya, tak skazat', po obyazannosti, chtoby ne proyavit' po otnosheniyu k nam, rebyatam, prestupnoj bab'ej slabosti. Roman Rodionych vsegda nahodilsya v prekrasnom raspolozhenii duha, a kogda vpadal v otlichnoe, to deklamiroval udivitel'nejshie stihi: Lyudvig, govoryat, V odin mig, govoryat, Vse postig, govoryat, Pit' hotel, govoryat, Ne umel, govoryat, I propal, govoryat .. Otkuda takie stihi i kakoj sochinitel' ih sochinil, - pokryto mrakom neizvestnosti. Roman Rodionych, kak ya uzhe skazal, byl zavodskij sluzhashchij i zanimal dolzhnost' zapaschika, to est' zavedoval ambarami s hlebom, ovsom i raznymi drugimi materialami, kak sal'nye svechi, verevki, kozhi i proch. Nash zavod hotya i byl nebol'shoj, no sluzhashchih bylo dostatochno. Oni vse byli iz krepostnyh i obrazovanie poluchili v zavodskoj shkole. Dal'nejshee obrazovanie shlo "svoim umom" i pocherpalos' glavnym obrazom iz sluchajno popadavshihsya pod ruki knig. My sejchas slishkom privykli k knige, chtoby hotya priblizitel'no ocenit' tu gromadnuyu silu, kotoruyu ona predstavlyaet. Vazhnee vsego to, chto eta sila, v forme stranstvuyushchej knigi v korobke ofeni, sama prihodila uzhe v to dalekoe vremya k chitatelyu i, malo togo, privodila za soboj drugie knigi, - knigi stranstvuyut po svetu sem'yami, i mezhdu nimi sohranyaetsya svoya rodovaya svyaz'. YA sravnil by eti stranstvuyushchie knigi s pereletnymi pticami, kotorye prinosyat s soboj duhovnuyu vesnu. Mozhno podumat', chto kakaya-to nevidimaya ruka kakogo-to nevidimogo geniya raznosila etu knigu po neob®yatnomu prostoru Rusi, neustanno seya "razumnoe, dobroe, vechnoe". Da, sejchas legko ustroit' domashnyuyu biblioteku iz luchshih avtorov, osobenno blagodarya illyustrirovannym izdaniyam; no kniga uzhe probila sebe dorogu v samuyu gluhuyu poru, v dobroe staroe vremya assignacij, sal'nyh svechej i vsyakogo dvizheniya rodnym "guzhom". Zdes' nel'zya ne pomyanut' dobrym slovom starinnogo ofenyu-knigonoshu, kotoryj, kak voda, pronikal v kazhduyu skvazhinu. Dlya nas, detej, ego poyavlenie v dome yavlyalos' nastoyashchim prazdnikom. On zhe rukovodil i vyborom knig i daval, v sluchae nuzhdy, neobhodimye ob®yasneniya. Pomnyu, kak odin starichok ofenya razreshil vopros ob udarenii nad slovom roman. - RomAn - eto imya, a rOman - kniga. - Vot-vot, eto samoe, - pochemu-to torzhestvoval dobrejshij Roman Rodionych. - Togda i ne razlichit' by, kotoryj roman - chelovek, a kotoryj roman - kniga. I menya by s knigoj stali smeshivat'... Odin iz takih ofenej lichno mne nevol'no dostavil bol'shoe ogorchenie. Kak vse deti, ya ochen' lyubil risovat', a u nego v korobe sredi drugih sokrovishch okazalsya atlas dlya samoobucheniya risovaniyu. Vsya beda byla v tom, chto on stoil celyh dva rublya - summa, po togdashnemu schetu i po nashemu byudzhetu, gromadnaya - celyh shest' rublej, esli schitat' na assignacii. - Net, ne mogu, - zayavil otec. - Esli rubl', to eshche mozhno, a dvuh rublej net. YA otlichno ponimal, chto znachit slovo "net", i ne nastaival. Tak atlas i ushel v korobe ofeni k drugomu, bolee schastlivomu pokupatelyu, a mne ego zhal' dazhe sejchas. Uzh ochen' hotelos' uchit'sya risovat', a uchit'sya bylo ne po chemu. My s Kostej prinyalis' kopirovat' plohie gravyury iz "ZHivopisnogo obozreniya", vozmushchayas' ih alyapovatost'yu. <> 2 <> Nuzhno skazat', chto biblioteka Romana Rodionycha byla ochen' malen'kaya, i knigi soshlis' v nej sovershenno sluchajno, kak vstrechayutsya neznakomye lyudi gde-nibud' v vagone. Ischerpav etot zapas, my s Kostej nachali otyskivat' knigi v drugih domah. Konechno, u upravitelya knig bylo mnogo, no my ne reshalis' byt' nazojlivymi. Okazalos', chto ryadom s nashim domom nahodilos' celoe knigohranilishche. V rannem detstve vsej medicinoj u nas zavedoval huden'kij starichok, zavodskij fel'dsher Leontij Efimych. S etim imenem u menya svyazany vospominaniya o pervom znakomstve s raznymi poroshkami ot kashlya, detskimi "miksturkami", priparkami i celoj kollekciej vsevozmozhnyh mazej. Ne bylo takoj bohezni, ot kotoroj u Leontiya Efimycha ne nashlas' by sootvetstvuyushchaya ej "miksturka", maz' ili priparki. I, pravo, delo shlo sovsem nedurno, a glavnoe, kak-to dobrodushno. Uzhe odno poyavlenie v dome Leontiya Efimycha vnosilo izvestnoe uspokoenie, tochno on yavlyalsya zhivym olicetvoreniem vseh celebnyh sil. - Gorlyshko bolit? Kashelek legkij? - laskovo sprashival on, shchupaya pul's. - A nu-ka, pokazhi yazyk... Tak tak, legon'kij zharok.. A my ego miksturkoj progonim da malinki vypit' na noch', da maslicem grudku rasteret'. V chajnoj ili gostinoj v eto vremya poyavlyalas' uzhe domashnyaya "zakusochka". Leontij Efimych vypival "ryumochku vodochki", zakusyval "lomtikom kolbaski", prinyavshej ot vremeni okamenelyj vid (znamenitaya uglickaya kolbasa, ili po-sibirski "sapazhu"), potiral ruki, ulybalsya i povtoryal: - Nichego, nichego.. A my miksturkoj da maslicem, o to mozhno budet i gorchichnichek. Da, my shutit' ne lyubim... U menya ostalos' otnositel'no zavodskih fel'dsherov samoe teploe vospominanie. Pravo, oni lechili nedurno a glavnoe - ne zapugivali i ne govorili strashnyh uchenyh slov. Sushchestvovanie bakterij togda, konechno nikto eshche i ne podozreval, no kipyachenaya voda propisyvalas' pri malejshem zabolevanii nemedlenno, kak eto delaetsya i sejchas. YA v etu poru detstva ne videl ni odnogo doktora, i tol'ko slyshal, chto est' kakoj-to doktor v Tagile, kotoryj spit na sene i pitaetsya isklyuchitel'no odnimi pirogami s morkov'yu. Dobrodushnogo Leontiya Efimovicha smenil ne menee dobrodushnyj fel'dsher Aleksandr Petrovich, pohodivshij naruzhnost'yu na dobrogo starogo nemca: lico vsegda gladkoe, vybritoe, na viskah akkuratno zavitye bukol'ki, v rukah tabakerka. Svoim poyavleniem na zavode Aleksandr Petrovich proizvel dazhe izvestnuyu sensaciyu. - Aleksandr Petrovich byl v Peterburge, - ob®yasnil nam s Kostej Roman Rodionych. - Da. Ego goloj rukoj ne beri. "CHelovek, kotoryj byl v Peterburge", dlya menya yavlyalsya okruzhennym izvestnym oreolom, i ya dolgo ne mog privyknut' k etoj mysli. Mne vse kazalos', chto Aleksandr Petrovich nepremenno sdelaet chto-nibud' takoe, chego nikogda ne mogut sdelat' lyudi, ne byvavshie v Peterburge, ili po krajnej mere on dolzhen dumat' chto-nibud' takoe, o chem ne snilos' vsem nam. Dal'she mne kazalos', chto on dazhe i svoyu nemeckuyu naruzhnost' tozhe vyvez iz Peterburga kak vyvozyat ottuda vsevozmozhnye chudesa i redkosti. Vprochem, metod lecheniya u Aleksandra Petrovicha byl takim zhe, kak i u ne byvavshego nikogda v Peterburge Leontiya Efimycha, s toj raznicej, chto kogda Aleksandr Petrovich vhodil v nashu detskuyu, to s nim vmeste poyavlyalas' kakaya-to special'naya atmosfera, propitannaya anisovym maslom i eshche kakimi-to mudrenymi aptekarskimi speciyami. Moemu detskomu voobrazheniyu kazalos', chto eto imenno nastoyashchij uchenyj zapah, i ya pronikalsya eshche bol'shim uvazheniem k "cheloveku, kotoryj byl v Peterburge". Vot u etogo Aleksandra Petrovicha my i otkryli celyj sklad knig, vmestilishchem dlya kotoryh sluzhil gromadnyj starinnyj komod s mednymi skobkami. My s Kostej nakinulis' na eto sokrovishche, kak myshi na krupu, i na pervyh zhe shagah vykopali iz praha zabveniya samogo Ammalat-Beka. V techenie neskol'kih mesyacev my prosto bredili etoj knigoj i pri vstrechah zdorovalis' gorskoj pesnej Allaga-allagu! Slava nam, - Smert' vragu! Nami ovladel osobennyj voinstvennyj azart i zhazhda slavnyh podvigov. My sdelali derevyannye shashki i kinzhaly, okleili ih cvetnoj bumagoj i delali drug pered drugom svirepye lica, starayas' pereshchegolyat' drug druga v zhestokosti nastoyashchih lezgin, chechencev i kabardincev. Ne dovol'stvuyas' deklamaciej, my raspevali horom predsmertnuyu pesnyu gorcev, tak chto nashim uvlecheniem zarazilsya dazhe Roman Rodionych i raz zayavil samym reshitel'nym obrazom: - |h, esli by ne zhena da ne rebyatishki - ushel by na Kavkaz voevat' s SHamilem. Ej-bogu, ushel by... Vintovku by kupil, kinzhal, shashku i sdelalsya by abrekom. - Da ved' SHamil' davno vzyat v plen, a abrekami nazyvayutsya gorcy, - ob®yasnyali my. - |, vse ravno! Nichego vy ne ponimaete. Odin stihotvorec, - tol'ko vot familiyu zabyl, - tak on tak skazal: Girej sidel, potupiv vzor, YAntar' v ustah ego dymilsya. Vot ono kak... da! Odnogo SHamilya vzyali, nu, drugoj ostalsya. Kak zhe Kavkaz i bez SHamilya?.. Dudki!.. Skazhi-ka vot eto svoimi slovami, i vyjdet chepuha: Girej pokuril tabachku. Bez SHamilya nel'zya!.. "Sochiniteli" i "stihotvorcy" sostavlyali dlya nas nerazreshimuyu zagadku. Kto oni takie, gde zhivut, kak pishut svoi knigi? Mne pochemu-to kazalos', chto etot tainstvennyj, sochinyayushchij knigi chelovek dolzhen byt' nepremenno serditym i gordym. |ta mysl' menya ogorchala, i ya nachinal chuvstvovat' sebya beznadezhno glupym - Vse knigi generaly sochinyayut, - uveryal Roman Rodionych. - Men'she general'skogo china ne byvaet, a to vsyakij budet pisat'! On ssylalsya v dokazatel'stvo svoih slov na portrety Karamzina i Krylova - oba sochinitelya byli v zvezdah. My s Kostej vse-taki usomnilis' v sochinitel'skom general'stve i obratilis' za razresheniem voprosa k Aleksandru Petrovichu, kotoryj dolzhen byl znat' vse. - Byvayut i generaly, - otvetil on dovol'no ravnodushno, popravlyaya svoi bukol'ki. - Otchego zhe ne byt' generalam? - Vse generaly?.. - Nu, gde zhe vsem byt'... Est' i sovsem prostye, tak vrode nas. - Prostye sovsem, i sochinyayut? - I sochinyayut, potomu chto kushat' hotyat. Zajdesh' v Peterburge v knizhnyj magazin, tak glaza razbegutsya. Do potolka vse knigi navaleny, kak u nas drova. Ezheli by vse generaly pisali, tak ot nih na ulice i prohodu by ne bylo. Sovsem est' prostye sochiniteli, i dazhe chasten'ko golodom sidyat... Poslednee uzhe sovsem ne vyazalos' s sostavivshimsya v nashih golovah predstavleniem o sochinitele. Vyhodilo dazhe kak budto i stydno: my vot chitaem ego knizhku, a sochinitel' gde-to tam v Peterburge golodaet. Ved' on dlya nas staraetsya i sochinyaet, - i my nachinali chuvstvovat' sebya nemnogo vinovatymi. - Ne mozhet etogo byt', - reshil Kostya. - Naverno, tozhe svoe zhalovan'e poluchayut... Eshche bolee nerazreshimym voprosom yavlyalos' to, gde v knige dejstvitel'nost' i gde sochinitel'skij vymysel. Roman Rodionych dazhe vpadal po etomu povodu v unynie. - YA nedavno dazhe proslezilsya nad romanom, a esli sochinitel'-to navral? Mozhet, etogo i v pomine ne bylo, a ya nad ego vran'em revu... YA by takogo vralya vzyal by i rasterzal. Ne obmanyvaj publiku, ne plutuj... Ezheli vsyakij budet vrat', tak togda i na svete nel'zya budet zhit'. My s Kostej tverdo verili, chto v knige ne mozhet byt' vran'ya, a opisano vse, kak bylo v dejstvitel'nosti. Ved' eto bylo by uzhasno, esli by i YUrij Miloslavskij i nash lyubimyj geroj Kirsha, i Ammalat-Bek okazalis' tol'ko sochinitel'skoj fantaziej, net, etogo ne mozhet byt'... Dazhe v uchebnikah, i v teh vse pravda. Nashimi lyubimymi uchebnikami byli geografiya Kornelya i vseobshchaya istoriya Lyamo-Fleri. YA i sejchas vspominayu ob etih milyh druz'yah s velichajshej blagodarnost'yu. U sebya v kladovoj i v komode Aleksandra Petrovicha my razyskali, mezhdu prochim, mnogo knig, sovershenie nedostupnyh dlya nashego detskogo ponimaniya. |to byl' vse starinnye knigi, pechatannye na tolstoj sinej bumage s tainstvennymi vodyanymi znakami i perepletennye v kozhu. Ot nih veyalo nesokrushimoj siloj, kak ot horosho sohranivshihsya starikov. U menya s detstva proyavilas' lyubov' k takoj starinnoj knige, i voobrazhenie risovalo tainstvennogo cheloveka, kotoryj sto il' dvesti let nazad napisal knigu, chtoby ya ee prochital teper'. |tot zagrobnyj golos privodil menya v umilenie a dal'she fantaziya uzhe risovala samostoyatel'nyj ryad kartin: ved' etot drevnij sochinitel' byl v svoe vremya rebenkom, igral i shalil, kak i my s Kostej, chital knizhki sochinitelej, kotorye zhili zadolgo do nego, i t. d. Pochemu zhe imenno vot etot mal'chik sdelalsya sochinitelem i cherez sotni let govorit so mnoj, kak by govoril zhivoj, a sotni, tysyachi i milliony drugih detej tak i ostalis' v neizvestnosti, zabyty, i nikto ne interesuetsya, chto oni dumali, chuvstvovali i delali. - |to ot boga, - ob®yasnil Roman Rodionych. - Pochemu zhe odnomu dano ot boga, a drugim ne dano? - Otvyazhites'... I ptica pero v pero ne roditsya. V chisle tainstvennyh staryh knig byli takie, samoe nazvanie kotoryh trudno bylo ponyat': "Klyuch k tainstvam nauki", "Teatr sudovedeniya", "Kratkij i legchajshij sposob molit'sya, tvorenie g-zhi Gion", "Torzhestvuyushchij Hameleon, ili Izobrazhenie anekdotov i svojstv grafa Mirabo", "Tri pervonachal'nyh chelovecheskih svojstva, ili Izobrazhenie hladnogo, goryachego i teplogo", "Nravstvennye pis'ma k Lide o lyubvi dush blagorodnyh", "Irtysh, prevrashchayushchijsya v Ipokrenu" (razroznennye knizhki pervogo sibirskogo zhurnala) i t. d. My probovali chitat' eti mudrenye tainstvennye knigi i pogibali samym postydnym obrazom na pervyh stranicah. |to ubezhdalo nas tol'ko v tom, chto imenno eti starinnye knigi i est' samye umnye, potomu chto ih mogut ponimat' tol'ko obrazovannye lyudi, kak nash zavodskij upravitel'. Na etih starinnyh tainstvennyh knigah byli neizvestnoj rukoj sdelany predosteregayushchie nadpisi, vrode togo, chto "kto siyu knigu voz'met bez sprosu- ostanetsya bez nosu", a na tvorenii g-zhi Gion krasovalas' celaya "sentenciya": "Tol®ko proshu CHitat' So vnimaniem i tabak ne kurit', i esli kto pokurit, u Togo glaza ujdut v nos, v chem i podpisuyus' svoeruchno Averkij, syn CHemodanov". SHestidesyatye gody byli otmecheny dazhe v samoj gluhoj provincii gromadnym naplyvom novoj, populyarno-nauchnoj knigi. |to bylo yarkoe znamenie vremeni "Natural'nye znaniya" nahodilis' dazhe ne v zachatochnom sostoyanii, a pryamo ih ne sushchestvovalo. Nevezhestvo dohodilo do smeshnogo. Milejshij Roman Rodionych lyubil proizvodit' nam s Kostej malen'kij ekzamen. - Kos'ka, iz chego delayut steklo? My uzhe znali otvet i v odin golos otvechali: - Iz solomy, Roman Rodionych. - Ish', vyuchil u menya. Nu, a kakoj zver' hvostom p'et? - Bober, Roman Rodionych. I my i nash ekzamenator verili, chto bobr p'et hvostom, i nam ne kazalos' eto strannym, da i drugim tozhe. Kur'ezov v etom rode bylo dostatochno, i krugom otnositel'no "natury" carilo samoe naivnoe nevezhestvo. Knig po estestvoznaniyu ne sushchestvovalo, a obryvki znanij perehodili ot pokoleniya k pokoleniyu ustnym predaniem. Mne bylo let pyatnadcat', kogda ya vstretilsya s novoj knigoj. Ot nashego zavoda verstah v desyati byli znamenitye platinovye priiski. Upravitelem, ili, po zavodski, doverennym, postupil tuda byvshij student Kazanskogo universiteta Nikolaj Fedorych. My s Kostej uzhe brodili s ruzh'yami po sosednim goram, byvali na priiske, poznakomilis' s novymi lyud'mi i nashli zdes' i novuyu knigu, i mikroskop, i sovershenno novye razgovory. V priiskovoj kontore zhil eshche drugoj byvshij student Aleksandr Alekseevich, kotoryj, glavnym obrazom, i posvyatil nas v novuyu veru. V kontore na polochke stoyali neizvestnye nam knigi dazhe po nazvaniyu. Tut byli i botanicheskie besedy SHlejdena, i Moleshot, i Fogt, i Lyajel', i mnogo drugih znamenityh evropejskih imen. Pered nashimi glazami raskryvalsya sovershenno novyj mir, neob®yatnyj i neuderzhimo manivshij k sebe svetom nastoyashchego znaniya i nastoyashchej nauki. My byli prosto oshelomleny i ne znali, za chto vzyat'sya, a glavnoe, - kak vzyat'sya "s samogo nachala", chtoby ne vyshlo potom oshibki i ne prishlos' vozvrashchat'sya k prezhnemu. |to byla naivnaya i schastlivaya vera v tu nauku, kotoraya dolzhna byla ob®yasnit' vse i vsemu nauchit', a sama nauka zaklyuchalas' v teh novyh knigah, kotorye stoyali na polochke v priiskovoj kontore. Imena prezhnih lyubimcev, kak Zagoskin, Marlinskij, Lazhechnikov i dr., srazu pomerkli i stushevalis'. Vystupali vpered drugie trebovaniya, interesy i stremleniya. Roman Rodionych ne priznaval etih novyh knig, kotorye kazalis' emu podozritel'nymi. - Moleshot... chto takoe Moleshot? I imya-to kakoe-to sobach'e. Net, brat, nas ne obmanesh'... Studenty, konechno, ochen' obrazovannye i obhoditel'nye lyudi, a vse-taki zanimayutsya sushchimi pustyakami. Ty mne podavaj nastoyashchee, samuyu sut', a ne moshek da bukashek. I sejchas, kogda ya sluchajno vstrechayu gde-nibud' u bukinista kakuyu-nibud' knigu izdaniya shestidesyatyh godov, u menya yavlyaetsya radostnoe chuvstvo, tochno otyshchesh' horoshego starogo znakomogo. Da, u knig svoya sud'ba, kak i u lyudej. "CHto ni vremya, - skazal Gejne, - to i pticy; chto ni pticy - to i pesni"... 1898 g. ^TV. G. KOROLENKO - MOE PERVOE ZNAKOMSTVO S DIKKENSOM^U P ervaya kniga, kotoruyu ya nachal chitat' po skladam, a dochital do konca uzhe dovol'no beglo, byl roman pol'skogo pisatelya Korzhenevskogo - proizvedenie talantlivoe i napisannoe v horoshem literaturnom tone. Nikto posle etogo ne rukovodil vyborom moego chteniya, i odno vremya ono prinyalo pestryj, sluchajnyj, mozhno dazhe skazat', avantyuristskij harakter. YA sledoval v etom za moim starshim bratom. On byl goda na 2 l/2 starshe menya. V detstve eta raznica znachitel'naya, a brat byl v etom otnoshenii chestolyubiv. Stremyas' otgorodit'sya vsyacheski ot "detej", on prisvoil sebe raznye privilegii. Vo-pervyh, zavel trostochku, s kotoroj rashazhival po ulicam, razmahivaya eyu osobennym obrazom. |ta privilegiya byla za nim priznana. Starshie smeyalis', no trostochki ne otnimali. Bylo neskol'ko huzhe, chto on zapassya takzhe tabakom i stal priuchat'sya kurit' tajkom ot roditelej, no pri nas, mladshih. Iz etogo, polozhim, nichego ne vyshlo: ego toshnilo, i tabak on hranil bol'she iz tshcheslaviya. No kogda otec kak-to uznal ob etom, to snachala ochen' rasserdilsya, a potom reshil: "Pust' malyj luchshe chitaet knigi". Brat poluchil "dva zlotyh" (30 kop.) i podpisalsya na mesyac v biblioteke pana Butkevicha, torgovavshego na Kievskoj ulice bumagoj, kartinkami, notami, uchebnikami, tetradyami, a takzhe davavshego za platu knigi dlya chteniya. Knig bylo ne ochen' mnogo i bol'she vse tovar po tomu vremeni hodkij: Dyuma, Evgenij Syu, Kuper, Tajny raznyh dvorov i, kazhetsya, uzhe togda znamenityj Rokambol'... Brat i etomu svoemu novomu pravu pridal harakter privilegii. Kogda ya odnazhdy popytalsya zaglyanut' v knigu, ostavlennuyu im na stole, on vyrval ee u menya iz ruk i skazal: - Poshel! Tebe eshche rano chitat' romany. Posle etogo ya lish' tajkom, v ego otsutstvie, bral knigi i, ves' nastorozhe, glotal stranicu za stranicej. |to bylo strannoe, pestroe i ochen' pryanoe chtenie. Nekogda bylo chitat' splosh', prihodilos' znakomit'sya s zavyazkoj i potom sledit' za neyu v razbivku. I teper' mnogoe iz prochitannogo togda predstavlyaetsya mne, tochno pejzazh pod plyvushchimi tumanami. Poyavlyayutsya, tochno v progalinah, yarko svetyashchiesya ostrovki i ischezayut... D'Artan'yan, vyezzhayushchij iz malen'kogo gorodka na smeshnoj klyache, figury ego druzej mushketerov, ubijstvo korolevy Margo, nekotorye zlodejstva iezuitov iz Syu... Vse eti obrazy poyavlyalis' i ischezali, vspugnutye shagami brata, chtoby zatem vozniknut' uzhe v drugom meste (v sleduyushchem tome), bez svyazi, v dejstvii, bez opredelivshihsya harakterov. Poedinki, napadeniya, zasady, lyubovnye intrigi, zlodejstva i neizbezhnoe ih nakazanie. Poroj mne prihodilos' rasstavat'sya s geroem v samyj kriticheskij moment, kogda ego naskvoz' pronzali shpagoj, a mezhdu tem roman eshche ne byl konchen i, znachit, ostavalos' mesto dlya samyh muchitel'nyh predpolozhenij. Na moi robkie voprosy - ozhil li geroj i chto stalos' s ego vozlyublennoj v to vremya, kogda on vlachil zhalkoe sushchestvovanie so shpagoj v grudi, - brat otvechal s surovoj vazhnost'yu: - Ne trogaj moih knig! Tebe eshche rano chitat' romany. I pryatal knigi v drugoe mesto. CHerez nekotoroe vremya, odnako, emu nadoelo begat' n biblioteku, i on vospol'zovalsya eshche odnoj privilegiej svoego vozrasta: stal posylat' menya menyat' emu knigi... YA byl etomu ochen' rad. Biblioteka byla dovol'no daleko ot nashego doma, i kniga byla v moem rasporyazhenii na vsem etom prostranstve. YA stal chitat' na hodu.. |ta manera pridavala samomu processu chteniya harakter svoeobraznyj i, tak skazat', azartnyj. Snachala ya ne umel primenit'sya kak sleduet k ulichnomu dvizheniyu riskoval popast' pod izvozchikov, natykalsya na prohozhih. Do sih por pomnyu solidnuyu figuru kakogo-to polyaka s sedymi podstrizhennymi usami i shirokim licom, kotoryj, kogda ya tknulsya v nego, vzyal menya za vorotnik i s nasmeshlivym lyubopytstvom rassmatrival nekotoroe vremya, a potom otpustil s kakoj-to podhodyashchej sentenciej. No so vremenem ya otlichno vyuchilsya lavirovat' sredi opasnostej, izdali zamechaya cherez obrez knigi nogi vstrechnyh... SHel ya medlenno, poroj ostanavlivayas' za uglami, zhadno sledya za sobytiyami, poka podhodil k knizhnomu magazinu. Tut ya naskoro smotrel razvyazku i so vzdohom vhodil k Butkevichu. Konechno, probelov ostavalos' mnogo. Rycari, razbojniki, zashchitniki nevinnosti, prekrasnye damy - vse eto kakim-to vihrem, tochno na shabashe, mchalos' v moej golove pod grohot ulichnogo dvizheniya i obryvalos' bessvyazno, stranno, zagadochno, draznya, raspalyaya, no ne udovletvoryaya voobrazhenie. Iz vsego "Kavalera de Maison rouge" {Krasnogo doma (franc.). } ya pomnil lish' to, kak on, pereodetyj yakobincem, otschityvaet shagami plity v kakom-to zale i v konce vyhodit iz-pod eshafota, na kotorom kaznili prekrasnejshuyu iz korolev, s platkom, obagrennym ee krov'yu. K chemu on stremilsya i kakim obrazom popal pod eshafot, ya ne znal ochen' dolgo. Dumayu, chto eto chtenie prineslo mne mnogo vreda, prolagaya v golove strannye i ni s chem nesoobraznye izviliny priklyuchenij, zatushevyvaya lica, haraktery, priuchaya k poverhnostnosti... Odnazhdy ya prines bratu knigu, kazhetsya, sbroshyurovannuyu iz zhurnala, v kotoroj, perelistyvaya dorogoj, ya ne mog privychnym vzglyadom razyskat' obychnuyu nit' priklyuchenij. Harakteristika kakogo-to vysokogo cheloveka, surovogo, nepriyatnogo. Kupec. U nego kontora, v kotoroj "privykli torgovat' kozhami, no nikogda ne veli del s zhenskimi serdcami"... Mimo! CHto mne za delo do etogo neinteresnogo cheloveka! Potom kakoj-to dyadya Smol' vedet strannye razgovory s plemyannikom v lavke morskih prinadlezhnostej. Vot nakonec... staruha pohishchaet devochku, doch' kupca. No i tut vse delo ogranichivaetsya tem, chto nishchenka snimaet s nee plat'e i zamenyaet lohmot'yami. Ona prihodit domoj, ee poyat teplen'kim i ukladyvayut v postel'. ZHalkoe i neinteresnoe priklyuchenie, k kotoromu i ya otnessya ochen' prenebrezhitel'no: takie priklyucheniya