byvayut na svete. Kniga vnushila mne reshitel'noe predubezhdenie, i ya ne pol'zovalsya sluchayami, kogda brat ostavlyal ee. No vot odnazhdy ya uvidel, chto brat, chitaya, rashohotalsya, kak sumasshedshij, i potom chasto otkidyvalsya, smeyas', na spinku raskachivaemogo stula. Kogda k nemu prishli tovarishchi, ya zavladel knigoj, chtoby uznat', chto zhe takogo smeshnogo moglo sluchit'sya s etim kupcom, torgovavshim kozhami? Nekotoroe vremya ya brodil oshchup'yu po knige, natykayas', tochno na ulice, na celye verenicy personazhej, na ih razgovory, no eshche ne shvatyvaya glavnogo: strui dikkensovskogo yumora. Peredo mnoj promel'knula figurka malen'kogo Pavla, ego sestry Florensy, dyadi Smolya, kapitana Tudlya s zheleznym kryuchkom vmesnj ruki... Net, vse eshche neinteresno... Tutc s ego lyubov'yu k zhiletam... Durak... Stoilo li opisyvat' takogo bolvana?.. No vot, perelistav smert' Pavla (ya ne lyubil opisaniya smertej voobshche), ya vdrug ostanovil svoj stremitel'nyj beg po stranicam i zastyl, tochno zakoldovannyj: - Zavtra poutru, miss Floj, papa uezzhaet... - Vy znaete, Susanna, kuda on edet? - sprosila Florensa, opustiv glaza v zemlyu". CHitatel', veroyatno, pomnit dal'she: Florensa toskuet o smerti brata. Mister Dombi toskuet o syne... Mokraya noch'. Melkij dozhd' pechal'no drebezzhal v zaplakannye okna. Zloveshchij veter pronzitel'no dul i stonal vokrug doma, kak budto nochnaya toska obuyala ego. Florensa sidela odna v svoej traurnoj spal'ne i zalivalas' slezami. Na chasah bashni probilo polnoch'... YA ne znayu, kak eto sluchilos', no tol'ko s pervyh strok etoj kartiny - vsya ona vstala peredo mnoj, kak zhivaya, brosaya yarkij svet na vse, prochitannoe uryvkami do teh por. YA vdrug zhivo pochuvstvoval i smert' neznakomogo mal'chika, i etu noch', i etu tosku odinochestva i mraka, i uedinenie v etom meste, obveyannom grust'yu nedavnej smerti... I tosklivoe padenie dozhdevyh kapel', i ston, i zavyvanie vetra, i boleznennuyu drozh' chahotochnyh derev'ev... I strashnuyu tosku odinochestva bednoj devochki i surovogo otca. I ee lyubov' k etomu suhomu, zhestkomu cheloveku, i ego strashnoe ravnodushie... Dver' v kabinet otvorena... ne bolee, chem na shirinu volosa, no vse zhe otvorena... a vsegda on zapiralsya. Doch' s zamirayushchim serdcem podhodit k shcheli. V glubine mercaet lampa, brosayushchaya tusklyj svet na okruzhayushchie predmety. Devochka stoit u dveri. Vojti ili ne vojti? Ona tihon'ko othodit. No luch sveta, padayushchij tonkoj nit'yu na mramornyj pol, svetil dlya nee luchom nebesnoj nadezhdy. Ona vernulas', pochti ne znaya, chto delaet, uhvatilas' rukami za polovinki pritvorennoj dveri i... voshla. Moj brat zachem-to vernulsya v komnatu, i ya edva uspel vyjti do ego prihoda. YA ostanovilsya i zhdal. Voz'met knigu? I ya ne uznayu sejchas, chto budet dal'she. CHto sdelaet etot surovyj chelovek s bednoj devochkoj, kotoraya idet vymalivat' u nego kapli otcovskoj lyubvi. Ottolknet? Net, ne mozhet byt'. Serdce u menya bilos' boleznenno i sil'no. Da, ne mozhet byt'. Net na svete takih zhestokih lyudej. Nakonec, ved' eto zhe zavisit ot avtora, i on ne reshitsya ottolknut' bednuyu devochku opyat' v odinochestvo etoj zhutkoj i strashnoj nochi... YA chuvstvoval strashnuyu potrebnost', chtoby ona vstretila nakonec lyubov' i lasku. Bylo by tak horosho... A esli? Brat vybezhal v shapke, i vskore vsya ego kompaniya proshla po dvoru. Oni shli kuda-to, veroyatno nadolgo. YA kinulsya opyat' v komnatu i shvatil knigu. "... Ee otec sidel za stolom v uglublenii kabineta i privodil v poryadok bumagi... Pronzitel'nyj veter zavyval vokrug doma... No nichego ne slyhal mister Dombi. On sidel, pogruzhennyj v svoyu dumu, i duma eta byla tyazhelee, chem legkaya postup' robkoj devushki. Odnako lico ego obratilos' na nee, surovoe, mrachnoe lico, kotoromu dogorayushchaya lampa soobshchila kakoj-to dikij otpechatok. Ugryumyj vzglyad ego prinyal voprositel'noe vyrazhenie. - Papa! Papa! Pogovori so mnoj... On vzdrognul i bystro vskochil so stula. - CHto tebe nado? Zachem ty prishla syuda?.. Florensa videla, on znal zachem. YArkimi bukvami plamenela ego mysl' na dikom lice... ZHgucheyu streloj vpilas' ona v otverzhennuyu grud' i vyrvala iz nes protyazhnyj zamirayushchij krik strashnogo otchayaniya. Da pripomnit eto mister Dombi v gryadushchie gody! Krik ego docheri ischez i zamer v vozduhe, no ne ischeznet i ne zamret v tajnikah ego dushi. Da pripomnit eto mister Dombi v gryadushchie gody!.." YA stoyal s knigoj v rukah, oshelomlennyj i potryasennyj i etim zamirayushchim krikom devushki, i vspyshkoj gneva, i otchayaniya samogo avtora... Zachem zhe, zachem on napisal eto?.. Takoe uzhasnoe i takoe zhestokoe. Ved' on mog napisat' inache... No net. YA pochuvstvoval, chto on ne mog, chto bylo imenno tak, i on tol'ko vidit etot uzhas i sam tak zhe potryasen, kak i ya... I vot k zamirayushchemu kriku bednoj odinokoj devochki prisoedinyaetsya otchayanie, bol' i gnev ego sobstvennogo serdca... I ya povtoryal za nim, s nenavist'yu i zhazhdoj mshcheniya: da, da, da! On pripomnit, nepremenno, nepremenno pripomnit eto v gryadushchie gody... |ta kartina srazu osvetila dlya menya, tochno molniya, vse obryvki, tak bezrazlichno mel'kavshie pri poverhnostnom chtenii. YA s grust'yu vspomnil, chto propustil stol'ko vremeni... Teper' ya reshil ispol'zovat' ostal'noe: ya zhadno chital eshche chasa dva, uzhe ne otryvayas' do prihoda brata... Poznakomilsya s miloj Polli, kormilicej, laskavshej bednuyu Florensu, s bol'nym mal'chikom, sprashivavshim na beregu, o chem govorit more, s ego rannej bol'noj detskoj mudrost'yu... I dazhe vlyublennyj Tuts pokazalsya mne uzhe ne takim bolvanom... CHuvstvuya, chto skoro vernetsya brat, ya nervno glotal stranicu za stranicej, znakomyas' blizhe s druz'yami i vragami Florensy... I na zadnem fone vse vremya stoyala figura mistera Dombi, uzhe znachitel'naya potomu, chto obrechennaya uzhasnomu nakazaniyu. Zavtra na doroge ya prochtu o tom, kak on nakonec "vspomnit v gryadushchie gody"... Vspomnit, no, konechno, budet pozdno... Tak i nado!.. Brat noch'yu dochityval roman, i ya slyshal opyat', kak on to hohotal, to v poryve gneva udaryal po stolu kulakom... <> 3 <> Nautro on mne skazal: - Na vot snesi. Da smotri u menya: nedolgo. - Slushaj, - reshilsya ya sprosit', - nad chem ty tak smeyalsya vchera?.. - Ty eshche glup i vse ravno ne pojmesh'... Ty ne znaesh', chto takoe yumor... Vprochem, prochti vot tut... Mister Tuts ob®yasnyaetsya s Florensoj i to i delo pogruzhaetsya v kladez' molchaniya... I on opyat' zahohotal zarazitel'no i zvonko. - Nu, idi. YA znayu: ty chitaesh' na ulicah, i evrei nazyvayut tebya uzhe meshiginer! {Meshiginer - sumasshedshij} Pritom zhe tebe eshche rano chitat' romany. Tol'ko vse-taki smotri ne hodi dolgo. CHerez polchasa byt' zdes'! Smotri, ya zapisyvayu vremya... Brat byl dlya menya bol'shoj avtoritet, no vse zhe ya znal tverdo, chto ne vernus' ni cherez polchasa, ni cherez chas. YA ne predvidel tol'ko, chto v pervyj raz v zhizni ustroyu nechto vrode publichnogo skandala... Privychnym shagom, no medlennee obyknovennogo, ot pravilsya ya vdol' ulicy, ves' pogruzhennyj v chtenie, no tem ne menee iskusno laviruya po privychke sredi vstrechnyh. YA ostanavlivalsya na uglah, sadilsya na skamejki, gde oni byli u vorot, mashinal'no podnimalsya i opyat' brel dal'she, utknuvshis' v knigu. Mne uzhe trudno bylo po-prezhnemu sledit' tol'ko za dejstviem po odnoj nitochke, ne oglyadyvayas' po storonam i ne ostanavlivayas' na vtorostepennyh licah. Vse stalo neobyknovenno interesno, kazhdoe lico zazhilo svoeyu zhizn'yu, kazhdoe dvizhenie, slovo, zhest vrezyvalis' v pamyat'. YA nevol'no zahohotal, kogda mudryj kapitan Bensbi, pri poseshchenii ego korablya izyashchnoj Florensoj, sprashivaet u kapitan Tudlya: "Tovarishch, chego hotela by hlebnut' eta dama; Potom razyskal ob®yasnenie vlyublennogo Tutsa, vypalivayushchego zalpom: "Zdravstvujte, miss Dombi, zdravstvujte. Kak vashe zdorov'e, miss Dombi? YA zdorov, slava bogu, miss Dombi, a kak vashe zdorov'e?.." Posle etogo, kak izvestno, yunyj dzhentl'men sdelal veseluyu grimasu, no, nahodya, chto radovat'sya nechemu, ispustil glubokij vzdoh, a rassudiv, chto pechalit'sya ne sledovalo, sdelal opyat' veseluyu grimasu i nakonec opustilsya v kladez' molchaniya, na samoe dno... YA, kak i brat, rashohotalsya nad bednym Tutsom, obrativ na sebya vnimanie prohozhih. Okazalos', chto providenie, rukovodstvu kotorogo ya vruchal svoi bespechnye shagi na dovol'no lyudnyh ulicah, privelo menya pochti k koncu puti. Vperedi vidnelas' Kievskaya ulica, gde byla biblioteka. A ya v uvlechenii otdel'nymi scenami eshche daleko ne doshel do teh "gryadushchih godov", kogda mister Dombi dolzhen vspomnit' svoyu zhestokost' k docheri... Veroyatno, eshche i teper' nedaleko ot Kievskoj ulicy, v ZHitomire, stoit cerkov' sv. Pantelejmona (kazhetsya, tak). V to vremya mezhdu kakim-to vystupom etoj cerkvi i sosednim domom bylo uglublenie vrode nishi. Uvidya etot zatishnyj ugolok, ya zashel tuda, prislonilsya k stene i ... vremya pobezhalo nad moej golovoj... YA ne zamechal uzhe ni ulichnogo grohota, ni tihogo poleta minut. Kak zacharovannyj, ya glotal scenu za scenoj, bez nadezhdy dochitat' splosh' do konca i ne v silah otorvat'sya. V cerkvi udarili k vecherne. Prohozhie poroj ostanavlivalis' i s udivleniem smotreli na menya v moem ubezhishche... Ih figury dosadlivymi neopredelennymi pyatnami risovalis' v pole moego zreniya, napominaya ob ulice. Molodye evrei - narod zhivoj, yurkij i nasmeshlivyj - kidali ironicheskie zamechaniya i o chem-to nazojlivo sprashivali. Odni prohodili, drugie ostanavlivalis'... Kuchka rosla. Odin raz ya vzdrognul. Mne pokazalos', chto proshel brat toroplivoj pohodkoj i razmahivaya trostochkoj... "Ne mozhet byt'", - uteshil ya sebya, no vse-taki stal bystree perelistyvat' stranicy... Vtoraya zhenit'ba mistera Dombi... Gordaya |dif'... Ona lyubit Florensu i preziraet mistera Dombi. Vot, vot, sejchas nachnetsya... Da vspomnit mister Dombi... No tut moe ocharovanie bylo neozhidanno prervano: brat, uspevshij shodit' v biblioteku i vozvrashchavshijsya ottuda v nedoumenii, ne najdya menya, obratil vnimanie na kuchku evrejskoj molodezhi, stolpivshejsya okolo moego ubezhishcha. Eshche ne znaya predmeta ih lyubopytstva, on protolkalsya skvoz' nih i... Brat byl vspyl'chiv i schital narushennymi svoi privilegii. Poetomu on tol'ko voshel v moj priyut i shvatil knigu. Instinktivno ya staralsya uderzhat' ee, ne vypuskaya iz ruk i ne otryvaya glaz. Zriteli shumno likovali, oglashaya ulicu hohotom i krikami... - Durak! Sejchas zakroyut biblioteku, - kriknul brat i, vydernuv knigu, pobezhal po ulice. YA v smushchenii i so stydom posledoval za nim, eshche ves' vo vlasti prochitannogo, provozhaemyj gur'boj evrejskih mal'chishek. Na poslednih, toroplivo perebroshennyh stranicah peredo mnoj mel'knula idillicheskaya kartina: Florensa zamuzhem. U nee mal'chik i devochka, i kakoj-to sedoj starik gulyaet s det'mi i smotrit na vnuchku s nezhnost'yu i pechal'yu... - Neuzheli... oni pomirilis'? - sprosil ya u brata, kotorogo vstretil na obratnom puti iz biblioteki, dovol'nogo, chto eshche uspel vzyat' novyj roman i, znachit, ne ostalsya bez chteniya v prazdnichnyj den'. On byl othodchiv i uzhe tol'ko smeyalsya nado mnoj. - Teper' ty uzhe okonchatel'no meshiginer... Priobrel prochnuyu izvestnost'... Ty sprashivaesh': prostila li Florensa? Da, da... Prostila. U Dikkensa vsegda konchaetsya torzhestvom dobrodeteli i primireniem. Dikkens... Detstvo neblagodarno: ya ne smotrel familiyu avtorov knig, kotorye dostavlyali mne udovol'stvie, no eta familiya, takaya serebristo-zvonkaya i priyatnaya, srazu zapala mne v pamyat'... Tak vot, kak ya vpervye, - mozhno skazat' na hodu - poznakomilsya s Dikkensom... 23 yanvarya 1912 g. ^TNACHALO XX VEKA^U A. M. GORXKIJ L. N. ANDREEV I. A. BUNIN A. M. REMIZOV ^TA. M. GORXKIJ - KONOVALOV^U Kak-to raz ya vynul iz moego sunduka knizhku i, primostivshis' k oknu, stal chitat'. Konovalov dremal, rastyanuvshis' na lare s testom, no shelest perevertyvaemyh mnoyu nad ego uhom stranic zastavil ego otkryt' glaza. - Pro chto eto knizhka? |to byli "Podlipovcy". - Prochitaj vsluh, a?.. - poprosil on I vot ya stal chitat', sidya na podokonnike, a on uselsya na lare, i, prisloniv svoyu golovu k moim kolenyam, slushal... Inogda ya cherez knigu zaglyadyval v ego lico i vstrechalsya s ego glazami, - u menya do sej pory oni v pamyati - shiroko otkrytye, napryazhennye, polnye glubokogo vnimaniya... I rot ego tozhe byl poluotkryt, obnazhaya dva ryada rovnyh belyh zubov. Podnyatye kverhu brovi, izognutye morshchinki na vysokom lbu, ruki, kotorymi on ohvatil koleni, - vsya ego nepodvizhnaya, vnimatel'naya poza podogrevala menya, i ya staralsya kak mozhno vnyatnee i obraznee rasskazat' emu grustnuyu istoriyu Sysojki i Pily. Nakonec ya ustal i zakryl knigu. - Vse uzh? - shepotom sprosil menya Konovalov. - Men'she poloviny... - Vsyu vsluh prochitaesh'? - Izvol'. - |h! - On shvatil sebya za golovu i zakachalsya, sidya na lare. Emu chto-to hotelos' skazat', on otkryval i zakryval rot, vzdyhaya, kak mehi, i dlya chego-to zashchuril glaza. YA ne ozhidal takogo effekta i ne ponimal ego znacheniya. - Kak ty eto chitaesh'! - shepotom zagovoril on. - Na raznye golosa... Kak zhivye vse oni... Apros'ka! Pila... duraki kakie! Smeshno mne bylo slushat'... A dal'she chto? Kuda oni poedut? Gospodi bozhe! Ved' eto vse pravda. Ved' eto kak est' nastoyashchie lyudi... vsamdelishnye muzhiki... I sovsem kak zhivye i golosa i rozhi... Slushaj, Maksim! Posadim pech' - chitaj dal'she! My posadili pech', prigotovili druguyu, i snova chas i sorok minut ya chital knigu. Potom opyat' pauza - pech' ispekla, vynuli hleby, posadili drugie, zamesili eshche testo, postavili eshche oparu... Vse eto delalos' s lihoradochnoj bystrotoj i pochti molcha. Konovalov, nahmuriv brovi, izredka kratko brosal mne odnoslozhnye prikazaniya i toropilsya, toropilsya... K utru my konchili knigu, ya chuvstvoval, chto yazyk u menya oderevenel. Sidya verhom na meshke muki, Konovalov smotrel mne v lico strannymi glazami i molchal, upershis' rukami v koleni... - Horosho? - sprosil ya. On zamotal golovoj, zhmurya glaza, i opyat'-taki pochemu-to shepotom zagovoril: - Kto zhe eto sochinil? - V glazah ego svetilos' neiz®yasnimoe slovami izumlenie, i lico vdrug vspyhnulo goryachim chuvstvom. YA rasskazal, kto napisal knigu. - Nu - chelovek on! Kak hvatil! A? Dazhe uzhasno. Za serdce beret - vot do chego zhivo. CHto zhe on, sochinitel', chto emu za eto bylo? - To est' kak? - Nu, naprimer, dali emu nagradu ili chto tam? - A za chto emu nuzhno dat' nagradu? - sprosil ya. - Kak za chto? Kniga... vrode kak by akt policejskij. Sejchas ee chitayut... sudyat: Pila, Sysojka... kakie zhe eto lyudi? ZHalko ih stanet vsem... Narod temnyj. Kakaya u nih zhizn'? Nu, i... - I - chto? Konovalov smushchenno posmotrel na menya i robko zayavil: - Kakoe-nibud' rasporyazhenie dolzhno vyjti. Lyudi ved', nuzhno ih podderzhivat'. V otvet na eto ya prochital emu celuyu lekciyu... No - uvy! - ona ne proizvela togo vpechatleniya, na kotoroe ya rasschityval. Konovalov zadumalsya, ponik golovoj, zakachalsya vsem korpusom i stal vzdyhat', ni slovom ne meshaya mne govorit'. YA ustal nakonec, zamolchal. Konovalov podnyal golovu i grustno posmotrel na menya. - Tak emu, znachit, nichego i ne dali? - sprosil on. - Komu? - osvedomilsya ya, pozabyv o Reshetnikove. - Sochinitelyu-to? YA ne otvetil emu, chuvstvuya razdrazhenie protiv slushatelya, ochevidno, ne schitavshego sebya v silah reshat' mirovye voprosy. Konovalov, ne dozhidayas' moego otveta, vzyal knigu v svoi ruki, ostorozhno povertel ee, otkryl, zakryl i, polozhiv na mesto, gluboko vzdohnul. - Kak vse eto premudro, gospodi! - vpolgolosa zagovoril on. - Napisal chelovek knigu... bumaga i na nej tochechki raznye - vot i vse. Napisal i... umer on? - Umer, - skazal ya. - Umer, a kniga ostalas', i ee chitayut. Smotrit v nee chelovek glazami i govorit raznye slova. A ty slushaesh' i ponimaesh': zhili na svete lyudi - Pila, Sysojka, Apros'ka... I zhalko tebe etih lyudej, hot' ty ih nikogda ne vidal i oni tebe sovsem - nichego! Po ulice oni takie, mozhet, desyatkami zhivye hodyat, ty ih vidish', a ne znaesh' pro nih nichego... i tebe net do nih dela... idut oni i idut... A v knige tebe ih zhalko do togo, chto dazhe serdce shchemit... Kak eto ponimat'?.. A sochinitel' tak bez nagrady i umer? Nichego emu ne bylo? YA razozlilsya i rasskazal emu o nagradah sochinitelyam... Konovalov slushal menya, ispuganno tarashcha glaza, i soboleznuyushche chmokal gubami. - Poryadki, - vzdohnul on vsej grud'yu i, zakusiv levyj us, grustno ponik golovoj. "..." "..."Poutru my s nim vstali, postavili oparu, umylis' i seli na lare pit' chaj. - CHto, u tebya est' knizhka? - sprosil Konovalov. - Est'... - Pochitaesh' mne? - Ladno... - Vot horosho! Znaesh' chto? Prozhivu ya mesyac, voz'mu u hozyaina den'gi i polovinu - tebe! - Na chto? - Kupi knizhek... Sebe kupi, kotorye po vkusu tam, i mne kupi - hot' dve. Mne - kotorye pro muzhikov. Vot vrode Pily i Sysojki... I chtoby, znaesh', s zhalost'yu bylo napisano, a ne smeha radi... Est' inye - chepuha sovsem! Panfilka i Filatka - dazhe s kartinkoj na pervom meste - durost'. Poshehoncy, skazki raznye. Ne lyublyu ya eto. YA ne znal, chto est' etakie, vot kak u tebya. - Hochesh' pro Sten'ku Razina? - Pro Sten'ku? Horosho? - Ochen' horosho... - Tashchi! I vskore ya uzhe chital emu Kostomarova: "Bunt Sten'ki Razina". Snachala talantlivaya monografiya, pochti epicheskaya poema, ne ponravilas' moemu borodatomu slushatelyu. - A pochemu tut razgovorov net? - sprosil on, zaglyadyvaya v knigu. I, kogda ya ob®yasnil - pochemu, on dazhe zevnul i hotel skryt' zevok, no eto emu ne udalos', i on skonfuzhenno i vinovato zayavil mne: - CHitaj - nichego! |to ya tak... No po mere togo, kak istorik risoval kist'yu hudozhnika figuru Stepana Timofeevicha i "knyaz' volzhskoj vol'nicy" vyrastal so stranic knigi, Konovalov pererozhdalsya. Ranee skuchnyj i ravnodushnyj, s glazami, zatumanennymi lenivoj dremotoj, - on, postepenno i nezametno dlya menya, predstal predo mnoj v porazitel'no novom vide. Sidya na lare protiv menya i obnyav svoi koleni rukami, on polozhil na nih podborodok tak, chto boroda zakryla emu nogi, i smotrel na menya zhadnymi, stranno gorevshimi glazami iz-pod surovo nahmurennyh brovej. V nem ne bylo ni odnoj chertochki toj detskoj naivnosti, kotoroj on udivlyal menya, i vse to prostoe, zhenstvenno myagkoe, chto tak shlo k ego golubym, dobrym glazam, - teper' potemnevshim i suzhennym, - ischezlo kuda-to. Nechto l'vinoe, ognevoe bylo v ego szhatoj v kom muskulov figure. YA zamolchal. - CHitaj, - tiho, no vnushitel'no skazal on. - Ty chto? - CHitaj! - povtoril on, i v tone ego vmeste s pros'boj zvuchalo razdrazhenie. YA prodolzhal, izredka poglyadyvaya na nego, i videl, chto on vse bolee razgoraetsya. Ot nego ishodilo chto-to vozbuzhdavshee i op'yanyavshee menya - kakoj-to goryachij tuman. I vot ya doshel do togo mesta, kak pojmali Sten'ku. - Pojmali! - kriknul Konovalov. Bol', obida, gnev zvuchali v etom vozglase. U nego vystupil pot na lbu i glaza stranno rasshirilis'. On soskochil s larya, vysokij i vozbuzhdennyj, ostanovilsya protiv menya, polozhil mne ruku na plecho i gromko, toroplivo zagovoril: - Pogodi! Ne chitaj... Skazhi, chto teper' budet? Net, stoj, ne govori! Kaznyat ego? A? CHitaj skorej, Maksim! Mozhno bylo dumat', chto imenno Konovalov, a ne Frolka - rodnoj brat Razinu. Kazalos', chto kakie-to uzy krovi, nerazryvnye, ne ostyvshie za tri stoletiya, do sej pory svyazyvayut etogo bosyaka so Sten'koj i bosyak so vsej siloj zhivogo, krepkogo tela, so vsej strast'yu toskuyushchego "bez tochki" duha chuvstvuet bol' i gnev pojmannogo trista let tomu nazad vol'nogo sokola. - Da chitaj, Hrista radi! YA chital, vozbuzhdennyj i vzvolnovannyj, chuvstvuya, kak b'etsya moe serdce, i vmeste s Konovalovym perezhival Sten'kinu tosku. I vot my doshli do pytok. Konovalov skripel zubami, i ego golubye glaza sverkali, kak ugli. On navalilsya na menya szadi i tozhe ne otryval glaz ot knigi. Ego dyhanie shumelo nad moim uhom i sduvalo mne volosy s golovy na glaza. YA vstryahival golovoj dlya togo, chtoby otbrosit' ih. Konovalov uvidal eto i polozhil mne na golovu svoyu tyazheluyu ladon'. "..." "..." Ves' etot den' proshel u nas v strannom tumane, my vse govorili o Sten'ke, vspominaya ego zhizn', pesni, slozhennye o nem, ego pytki. Raza dva Konovalov zapeval zvuchnym baritonom pesni i obryval ih. My s nim stali eshche blizhe drug k drugu s etogo dnya."..." 1897 g. ^TL.N.ANDREEV - KNIGA^U <> 1 <> Doktor prilozhil trubku k goloj grudi bol'nogo i stal slushat': bol'shoe, nepomerno razrossheesya serdce nerovno i gluho kolotilos' o rebra, vshlipyvalo, kak by placha, i skripelo. I eto byla takaya polnaya i zloveshchaya kartina blizkoj smerti, chto doktor podumal: "Odnako!", a vsluh skazal: - Vy dolzhny izbegat' volnenij. Vy zanimaetes', veroyatno, kakim-nibud' iznuritel'nym trudom? - YA pisatel', - otvetil bol'noj i ulybnulsya. - Skazhite, eto opasno? Doktor pripodnyal plecho i razvel rukami. - Opasno, kak i vsyakaya bolezn'... Let eshche pyatnadcat'-dvadcat' prozhivete. Vam etogo hvatit? - poshutil on i, s uvazheniem k literature, pomog bol'nomu nadet' rubashku. Kogda rubashka byla nadeta, lico pisatelya stalo slegka sinevatym, i nel'zya bylo ponyat', molod on ili sovsem uzhe starik. Guby ego prodolzhali ulybat'sya laskovo i nedoverchivo. - Blagodaryu na dobrom slove, - skazal on. Vinovato otvedya glaza ot doktora, on dolgo iskal glazami, kuda polozhit' den'gi za vizit, i, nakonec, nashel: na pis'mennom stole, mezhdu chernil'nicej i bochonkom dlya ruchek, bylo uyutnoe, skromnoe mestechko. I tuda polozhil on trehrublevuyu zelenen'kuyu bumazhku, staruyu, vycvetshuyu, vzlohmativshuyusya bumazhku. "Teper' ih novyh, kazhetsya, ne delayut", - podumal doktor pro zelenen'kuyu bumazhku i pochemu-to grustno pokachal golovoj. CHerez pyat' minut doktor vyslushival sleduyushchego, a pisatel' shel po ulice, shchurilsya ot vesennego solnca i dumal: pochemu vse ryzhie lyudi vesnoyu hodyat po tenevoj storone, a letom, kogda zharko, po solnechnoj? Doktor tozhe ryzhij. Esli by on skazal pyat' ili desyat' let, a to dvadcat' - znachit, ya umru skoro. Nemnogo strashno. Dazhe ochen' strashno, no... On zaglyanul k sebe v serdce i schastlivo ulybnulsya. Kak svetit solnce! Kak budto ono molodoe, i emu hochetsya smeyat'sya i sojti na zemlyu. <> 2 <> Rukopis' byla tolstaya; listov v nej bylo mnogo; po kazhdomu listu shli malen'kie uboristye strochki, i kazhdaya iz nih byla chasticeyu dushi pisatelya. Kostlyavoyu rukoyu on blagogovejno perebiral stranicy, i belyj otsvet ot bumagi padal na ego lico, kak siyanie, a vozle na kolenyah stoyala zhena, bezzvuchno celovala druguyu kostlyavuyu i tonkuyu ruku i plakala. - Ne plach', rodnaya, - prosil on, - plakat' ne nuzhno, plakat' ne o chem. - Tvoe serdce... I ya ostanus' odna vo vsem mire. Odna, o bozhe! Pisatel' pogladil rukoyu sklonivshuyusya k ego kolenyam golovu i skazal: - Smotri. Slezy meshali glyadet' ej, i chastye stroki rukopisi dvigalis' volnami, lomalis' i rasplyvalis' v ee glazah. - Smotri! - povtoril on. - Vot moe serdce. I ono navsegda ostanetsya s toboyu. |to bylo tak zhalko, kogda umirayushchij chelovek dumal zhit' v svoej knige, chto eshche chashche i krupnee stali slezy ego zheny. Ej nuzhno bylo zhivoe serdce, a ne mertvaya kniga, kotoruyu chitayut vse: chuzhie, ravnodushnye i nelyubyashchie. <> 3 <> Knigu stali pechatat' Nazyvalas' ona "V zashchitu obezdolennyh". Naborshchiki razorvali rukopis' po klochkam, i kazhdyj nabiral tol'ko svoj klochok, kotoryj nachinalsya inogda s poloviny slova i ne imel nikakogo smysla. Tak, v slove "lyubov'" - "lyu" ostalos' u odnogo, a "bov'" dostalos' drugomu, no eto ne imelo znacheniya, tak kak oni nikogda ne chitali togo, chto nabirayut. - CHtob emu pusto bylo, etomu pisake! Vot anafemskij pocherk! - skazal odin i, morshchas' ot gneva i neterpeniya, zakryl glaza rukoyu. Pal'cy ruki byli cherny ot svincovoj pyli, na molodom lice lezhali temnye svincovye teni, i kogda rabochij otharknulsya i plyunul, slyuna ego byla okrashena v tot zhe temnyj i mertvennyj cvet. Drugoj naborshchik, tozhe molodoj - tut staryh ne bylo - vylavlival s bystrotoyu i lovkost'yu obez'yany nuzhnye bukvy i tihon'ko pel: |h, sud'ba li moya chernaya, Ty kak nosha mne chugunnaya. Dal'she slov pesni on ne znal, i motiv u nego byl svoj: odnoobraznyj i beshitrostno pechal'nyj, kak shopox vetra v osennej listve. Ostal'nye molchali, kashlyali i vyplevyvali temnuyu slyunu. Nad kazhdym gorela elektricheskaya lampochka, a tam dal'she, za stenoyu iz provolochnoj setki, vyrisovyvalis' temnye siluety otdyhayushchih mashin. Oni vyzhidatel'no vytyagivali uzlovatye chernye ruki i tyazhelymi, ugryumymi massami davili asfal'tovyj pol. Ih bylo mnogo, i puglivo prizhimalas' k nim molchalivaya t'ma, polnaya skrytoj energii, zataennogo govora i sily. <> 4 <> Knigi pestrymi ryadami stoyali na polkah, i za nimi ne vidno bylo sten; knigi vysokimi grudami lezhali na polu; i pozadi magazina, v dvuh temnyh komnatah, lezhali vse knigi, knigi. I kazalos', chto bezmolvno sodrogaetsya i rvetsya naruzhu skovannaya imi chelovecheskaya mysl', i nikogda ne bylo v etom carstve knig nastoyashchej tishiny i nastoyashchego pokoya. Sedoborodyj gospodin s blagorodnym vyrazheniem lica pochtitel'no govoril s kem-to po telefonu, shepotom vyrugalsya: "idioty", i kriknul: - Mishka! - i, kogda mal'chik voshel, sdelal lico neblagorodnym i svirepym i pogrozil pal'cem. - Tebe skol'ko raz krichat'? Merzavec! Mal'chik ispuganno morgal glazami, i sedoborodyj gospodin uspokoilsya. Nogoj i rukoj on vydvinul tyazheluyu svyazku knig, hotel podnyat' ee odnoyu rukoyu - no srazu ne mog i kinul ee obratno na pol. - Vot otnesi k Egoru Ivanovichu. Mal'chik vzyal obeimi rukami za svyazku i ne podnyal. - ZHivo! - kriknul gospodin. Mal'chik podnyal i pones. <> 5 <> Na trotuare Mishka tolkal prohozhih, i ego pognali na seredinu ulicy, gde sneg byl korichnevyj i vyazkij, kak pesok. Tyazhelaya kipa davila emu spinu, i on shatalsya; izvozchiki krichali na nego, i kogda on vspomnil, skol'ko emu eshche idti, on ispugalsya i podumal, chto sejchas umret. On spustil svyazku s plech i, glyadya na nee, zaplakal. - Ty chego plachesh'? - sprosil prohozhij. Mishka plakal. Skoro sobralas' tolpa, prishel serdityj gorodovoj s sablej i pistoletom, vzyal Mishku i knigi i vse vmeste povez na izvozchike v uchastok. - CHto tam? - sprosil dezhurnyj okolotochnyj nadziratel', otryvayas' ot bumagi, kotoruyu on sostavlyal. - Nepodsil'naya nosha, vashe blagorodie, - otvetil serdityj gorodovoj i tknul Mishku vpered. Okolotochnyj vytyanul vverh odnu ruku, tak chto sustav hrustnul, i potom druguyu; potom poocheredno vytyanul nogi v shirokih lakirovannyh sapogah. Glyadya bokom, sverhu vniz, na mal'chika, on vybrosil ryad voprosov: - Kto? Otkuda? Zvanie? Po kakomu delu? I Mishka dal ryad otvetov. - Mishka. Krest'yanin. Dvenadcat' let. Hozyain poslal. Okolotochnyj podoshel k svyazke, vse eshche potyagivayas' na hodu, otstavlyaya nogi nazad i vypyachivaya grud', gusto vzdohnul i slegka pripodnyal knigi. - Ogo! - skazal on s udovol'stviem. Obertochnaya bumaga na krayu oborvalas', okolotochnyj otognul ee i prochel zaglavie: "V zashchitu obezdolennyh". - Nu-ka, ty, - pozval on Mishku pal'cem. - Prochti. Mishka morgnul glazami i otvetil: - YA negramotnyj. Okolotochnyj zasmeyalsya. - Ha-ha-ha! Prishel nebrityj pasportist, dyhnul na Mishku vodkoj i lukom i tozhe zasmeyalsya: - Ha-ha-ha! A potom sostavili protokol, i Mishka postavil pod nim krestik. "1901 g." ^TI. A. BUNIN - GRAMMATIKA LYUBVI^U Nekto Ivlev ehal odnazhdy v nachale iyunya v dal'nij kraj svoego uezda. Tarantas s krivym pyl'nym verhom dal emu shurinov imenii kotorogo on provodil leto. Trojku loshadej, melkih, no spravnyh, s gustymi sbitymi grivami, nanyal on na derevne, u bogatogo muzhika. Pravil imi syn etogo muzhika, malyj let vosemnadcati, tupoj, hozyajstvennyj. On vse o chem-to nedovol'no dumal, byl kak budto chem-to obizhen, ne ponimal shutok. I, ubedivshis', chto s nim ne razgovorish'sya, Ivlev otdalsya toj spokojnoj i bescel'noj nablyudatel'nosti, kotoraya tak idet k ladu kopyt i gromyhaniyu bubenchikov. Ehat' snachala bylo priyatno: teplyj, tusklyj den', horosho nakatannaya doroga, v polyah mnozhestvo cvetov i zhavoronkov; s hlebov, s nevysokih sizyh rzhej, prostiravshihsya naskol'ko glaz hvatit, dul sladkij veterok, nes po ih kosyakam cvetochnuyu pyl', mestami dymil eyu, i vdali ot nee bylo dazhe tumanno. Malyj, v novom kartuze i neuklyuzhem lyustrinovom pidzhake, sidel pryamo; to, chto loshadi byli vsecelo vvereny emu i chto on byl naryazhen, delalo ego osobenno ser'eznym. A loshadi kashlyali i ne spesha bezhali, valek levoj pristyazhki poroyu skreb po kolesu, poroyu natyagivalsya, i vse vremya mel'kala pod nim beloj stal'yu stertaya podkova. - K grafu budem zaezzhat'? - sprosil malyj, ne oborachivayas', kogda vperedi pokazalas' derevnya, zamykavshaya gorizont svoimi lozinami i sadom. - A zachem? - skazal Ivlev. Malyj pomolchal i, sbiv knutom prilipshego k loshadi krupnogo ovoda, sumrachno otvetil: - Da chaj pit'... - Ne chaj u tebya v golove, - skazal Ivlev. - Vse loshadej zhaleesh'. - Loshad' ezdy ne boitsya, ona kormu boitsya, - otvetil malyj nastavitel'no. Ivlev poglyadel krugom: pogoda poskuchnela, so vseh storon natyanulo linyuchih tuch i uzhe nakrapyvalo - eti skromnye den'ki vsegda okanchivayutsya okladnymi dozhdyami... Starik, pahavshij vozle derevni, skazal, chto doma odna molodaya grafinya, no vse-taki zaehali. Malyj natyanul na plechi armyak i, dovol'nyj tem, chto loshadi otdyhayut, spokojno mok pod dozhdem na kozlah tarantasa, ostanovivshegosya sredi gryaznogo dvora, vozle kamennogo koryta, vrosshego v zemlyu, istykannuyu kopytami skota. On oglyadyval svoi sapogi, popravlyal knutovishchem shleyu na korennike; a Ivlev sidel v temneyushchej ot dozhdya gostinoj, boltal s grafinej i zhdal chaya; uzhe pahlo goryashchej luchinoj, gusto plyl mimo otkrytyh okon zelenyj dym samovara, kotoryj bosaya devka nabivala na kryl'ce pukami yarko pylayushchih kumachnym ognem shchepok, oblivaya ih kerosinom. Grafinya byla v shirokom rozovom kapote, s otkrytoj napudrennoj grud'yu; ona kurila, gluboko zatyagivayas', chasto popravlyala volosy, do plechej obnazhaya svoi tugie i kruglye ruki; zatyagivayas' i smeyas', ona vse svodila razgovor na lyubov' i mezhdu prochim rasskazyvala pro svoego blizkogo soseda, pomeshchika Hvoshchinskogo, kotoryj, kak znal Ivlev, eshche s detstva, vsyu zhizn' byl pomeshan na lyubvi k svoej gornichnoj Lushke, umershej v rannej molodosti. "Ah, eta legendarnaya Lushka! - zametil Ivlev shutlivo, slegka konfuzyas' svoego priznaniya. - Ottogo, chto etot chudak obogotvoril ee, vsyu zhizn' posvyatil sumasshedshim mechtam o nej, ya v molodosti byl pochti vlyublen v nee, voobrazhal, dumaya o nej, bog znaet chto, hotya ona, govoryat, sovsem nehorosha byla soboj". "Da? - skazala grafinya, ne slushaya. - On umer nyneshnej zimoj. I Pisarev, edinstvennyj, kogo on inogda dopuskal k sebe po staroj druzhbe, utverzhdaet, chto vo vsem ostal'nom on niskol'ko ne byl pomeshan, i ya vpolne veryu etomu - prosto on byl ne tepereshnim cheta..." Nakonec, bosaya devka s neobyknovennoj ostorozhnost'yu podala na starom serebryanom podnose stakan krepkogo sivogo chaya iz prudovki i korzinochku s pechen'em, zasizhennym muhami. Kogda poehali dal'she, dozhd' razoshelsya uzhe po-nastoyashchemu. Prishlos' podnyat' verh, zakryt'sya kalyanym, ssohshchimsya fartukom, sidet' sognuvshis'. Gromyhali gluharyami loshadi, po ih temnym i blestyashchim lyazhkam bezhali strujki, pod kolesami shurshali travy kakogo-to rubezha sredi hlebov, gde malyj poehal v nadezhde sokratit' put', pod verhom sobiralsya teplyj rzhanoj duh, meshavshijsya s zapahom starogo tarantasa... "Tak vot ono chto, Hvoshchinskij umer, - dumal Ivlev. - Nado nepremenno zaehat', hot' vzglyanut' na eto opustevshee svyatilishche tainstvennoj Lushki... No chto za chelovek byl etot Hvoshchinskij? Sumasshedshij ili prosto kakaya-to oshelomlennaya, vsya na odnom sosredotochennaya dusha?" Po rasskazam starikov-pomeshchikov, sverstnikov Hvoshchinskogo, on kogda-to slyl v uezde za redkogo umnicu. I vdrug svalilas' na nego eta lyubov', eta Lushka, potom neozhidannaya smert' ee - i vse poshlo prahom: on zatvorilsya v dome, v toj komnate, gde zhila i umerla Lushka, i bol'she dvadcati let prosidel na ee krovati - ne tol'ko nikuda ne vyezzhal, i dazhe u sebya v usad'be ne pokazyvalsya nikomu, naskvoz' prosidel matrac na Lushkinoj krovati i Lushkinomu vliyaniyu pripisyval bukval'no vse, chto sovershalos' v mire: groza zahodit - eto Lushka nasylaet grozu, ob®yavlena vojna - znachit, tak Lushka reshila, neurozhaj sluchilsya - ne ugodili muzhiki Lushke... - Ty na Hvoshchinskoe, chto li, edesh'? - kriknul Ivlev, vysovyvayas' pod dozhd'. - Na Hvoshchinskoe, - nevnyatno otozvalsya skvoz' shum dozhdya malyj, s obvisshego kartuza kotorogo uzhe tekla voda. - Na Pisarev verh... Takogo puti Ivlev ne znal. Mesta stanovilis' vse bednee i glushe. Konchilsya rubezh, loshadi poshli shagom i spustili pokosivshijsya tarantas razmytoj koldobinoj pod gorku; v kakie-to eshche ne koshennye luga, zelenye skaty kotoryh grustno vydelyalis' na nizkih tuchah. Potom doroga, to propadaya, to vozobnovlyayas', stala perehodit' s odnogo boka na drugoj po dnishcham ovragov, po buerakam v ol'hovyh kustah i verbolozah... Byla ch'ya-to malen'kaya paseka, neskol'ko kolodok, stoyavshih na skate v vysokoj trave, krasneyushchej zemlyanikoj... Ob®ehali kakuyu-to staruyu plotinu, potonuvshuyu v krapive, i davno vysohshij prud - glubokuyu yarugu, zarosshuyu bur'yanom vyshe chelovecheskogo rosta... Para chernyh kulichkov s plachem metnulas' iz nih v dozhdlivoe nebo... A na plotine, sredi krapivy, melkimi bledno-rozovymi cvetochkami cvel bol'shoj staryj kust, to miloe derevce, kotoroe zovut "bozh'im derevom", - i vdrug Ivlev vspomnil mesta, vspomnil, chto ne raz ezdil tut v molodosti verhom... - Govoryat, chto ona tut utopilas'-to, - neozhidanno skazal malyj. - Ty pro lyubovnicu Hvoshchinskogo, chto li? - sprosil Ivlev. - |to nepravda, ona i ne dumala topit'sya. - Net, utopilas', - skazal malyj. - Nu, tol'ko dumaetsya, on skorej vsego ot bednosti ot svoej sshel s uma, a ne ot nej... I, pomolchav, grubo pribavil: - A nam opyat' nado zaezzhat'... v eto, v Hvoshchino-to... Ish' kak loshadi-to umorilis'! - Sdelaj milost', - skazal Ivlev. Na bugre, kuda vela olovyannaya ot dozhdevoj vody doroga, na meste svedennogo lesa, sredi mokroj, gniyushchej shchepy i listvy, sredi pnej i molodoj osinovoj porosli, gor'ko i svezho pahnushchej, odinoko stoyala izba. Ni dushi ne bylo krugom - tol'ko ovsyanki, sidya pod dozhdem na vysokih cvetah, zveneli na ves' redkij les, podnimavshijsya za izboyu, no, kogda trojka, shlepaya po gryazi, poravnyalas' s ee porogom, otkuda-to vyrvalas' celaya orava gromadnyh sobak, chernyh, shokoladnyh, dymchatyh, i s yarostnym laem zakipela vokrug loshadej, vzvivayas' k samym ih mordam, na letu perevertyvayas' i pryadaya dazhe pod verh tarantasa. V to zhe vremya i stol' zhe neozhidanno nebo nad tarantasom raskololos' ot oglushitel'nogo udara groma, malyj s osterveneniem kinulsya drat' sobak knutom, i loshadi vskach' ponesli sredi zamel'kavshih pered glazami osinovyh stvolov... Za lesom uzhe vidno bylo Hvoshchinskoe. Sobaki otstali i srazu smolkli, delovito pobezhali nazad, les rasstupilsya, i vperedi opyat' otkrylis' polya. Vecherelo, i tuchi ne to rashodilis', ne to zahodili teper' s treh storon: sleva - pochti chernaya, s golubymi prosvetami, sprava - sedaya, grohochushchaya nepreryvnym gromom, a s zapada, iz-za hvoshchinskoj usad'by, iz-za kosogorov nad rechnoj dolinoj, - mutno-sinyaya, v pyl'nyh polosah dozhdya, skvoz' kotorye rozoveli gory dal'nih oblakov. No nad tarantasom dozhd' redel, i, pripodnyavshis', Ivlev, ves' zakidannyj gryaz'yu, s udovol'stviem zavalil nazad otyazhelevshij verh i svobodno vzdohnul pahuchej syrost'yu polya. On glyadel na priblizhayushchuyusya usad'bu, videl nakonec to, o chem slyshal tak mnogo, no po-prezhnemu kazalos', chto zhila i umerla Lushka ne dvadcat' let tomu nazad, a chut' li ne vo vremena nezapamyatnye. Po doline teryalsya v kuge sled melkoj rechki, nad nej letala belaya rybalka. Dal'she, na polugore, lezhali ryady sena, potemnevshie ot dozhdya; sredi nih, daleko drug ot druga, raskidyvalis' starye serebristye topoli. Dom, dovol'no bol'shoj, kogda-to belenyj, s blestyashchej mokroj kryshej, stoyal na sovershenno golom meste. Ne bylo krugom ni sada, ni postroek - tol'ko dva kirpichnyh stolba na meste vorot da lopuhi po kanavam. Kogda loshadi vbrod pereshli rechku i podnyalis' na goru, kakaya-to zhenshchina v letnem muzhskom pal'to, s obvisshimi karmanami, gnala po lopuham indyushek. Fasad doma byl neobyknovenno skuchen: okon v nem bylo malo, i vse oni byli neveliki, sideli v tolstyh stenah. Zato ogromny byli mrachnye kryl'ca. S odnogo iz nih udivlenno glyadel na pod®ezzhayushchih molodoj chelovek v seroj gimnazicheskoj bluze, podpoyasannoj shirokim remnem, chernyj, s krasivymi glazami i ochen' milovidnyj, hotya lico ego bylo bledno i ot vesnushek pestro, kak ptich'e yajco. Nuzhno bylo ob®yasnit' svoj zaezd. Podnyavshis' na kryl'co i nazvav sebya, Ivlev skazal, chto hochet posmotret' i, mozhet byt', kupit' biblioteku, kotoraya, kak govorila grafinya, ostalas' ot pokojnogo, i molodoj chelovek, gusto pokrasnev, totchas povel ego v dom. "Tak vot eto i est' syn znamenitoj Lushki!" - podumal Ivlev, okidyvaya glazami vse, chto bylo na puti, i chasto oglyadyvayas' i govorya chto popalo, lish' by lishnij raz vzglyanut' na hozyaina, kotoryj kazalsya slishkom molozhav dlya svoih let. Tot otvechal pospeshno, no odnoslozhno, putalsya, vidimo, i ot zastenchivosti, i ot zhadnosti; chto on strashno obradovalsya vozmozhnosti prodat' knigi i voobrazil, chto sbudet ih nedeshevo, skazalos' v pervyh zhe ego slovah, v toj nelovkoj toroplivosti, s kotoroj on zayavil, chto takih knig, kak u nego, ni za kakie den'gi nel'zya dostat'. CHerez polutemnye seni, gde byla nastlana krasnaya ot syrosti soloma, on vvel Ivleva v bol'shuyu perednyuyu. - Tut vot i zhil vash batyushka? - sprosil Ivlev, vhodya i snimaya shlyapu. - Da, da, tut, - pospeshil otvetit' molodoj chelovek. - To est', konechno, ne tut... oni ved' bol'she vsego v spal'ne sideli... no, konechno, i tut byvali... - Da, ya znayu, on ved' byl bolen, - skazal Ivlev. Molodoj chelovek vspyhnul. - To est' chem bolen? - skazal on, i v golose ego poslyshalis' bolee muzhestvennye noty. - |to vse spletni, oni umstvenno niskol'ko ne byli bol'ny... Oni tol'ko vse chitali i nikuda ne vyhodili, vot i vse... Da net, vy, pozhalujsta, ne snimajte kartuz, tut holodno, my ved' ne zhivem v etoj polovine... Pravda, v dome bylo gorazdo holodnee, chem na vozduhe. V neprivetlivoj perednej, okleennoj gazetami, na podokonnike pechal'nogo ot tuch okna stoyala lubyanaya perepelinaya kletka. Po polu sam soboyu prygal seryj meshochek. Naklonivshis', molodoj chelovek pojmal ego i polozhil na lavku, i Ivlev ponyal, chto v meshochke sidit perepel; zatem voshli v zal. |ta komnata, oknami na zapad i na sever, zanimala chut' li ne polovinu vsego doma. V odno okno, na zolote raschishchayushchejsya za tuchami zari, vidna byla stoletnyaya, vsya chernaya plakuchaya bereza. Perednij ugol ves' byl zanyat bozhnicej bez stekol, ustavlennoj i uveshannoj obrazami; sredi nih vydelyalsya i velichinoj i drevnost'yu obraz v serebryanoj rize, i na nem, zhelteya voskom, kak mertvym telom, lezhali venchal'nye svechi v bledno-zelenyh bantah. - Prostite, pozhalujsta, - nachal bylo Ivlev, prevozmogaya styd, - razve vash batyushka... - Net, eto tak, - probormotal molodoj chelovek, mgnovenno ponyav ego. - Oni uzhe posle ee smerti kupili eti svechi... i dazhe obruchal'noe kol'co vsegda nosili... Mebel' v zale byla topornaya. Zato v prostenkah stoyali prekrasnye gorki, polnye chajnoj posudoj i uzkimi, vysokimi bokalami v zolotyh obodkah. A pol ves' byl ustlan suhimi pchelami, kotorye shchelkali pod nogami. Pchelami byla usypana i gostinaya, sovershenno pustaya. Projdya e