Aleksej Kozlov. Kozel na sakse --------------------------------------------------------------- © Copyright Aleksej Kozlov WWW: http://www.musiclab.ru ˇ http://www.musiclab.ru Original etogo teksta, s illyustraciyami, raspolozhen na sajte "Muzykal'naya laboratoriya i enciklopediya Alekseya Kozlova" ˇ http://www.musiclab.ru --------------------------------------------------------------- Avtorskij variant, rasshirennyj i dopolnennyj VVEDENIE Po proishozhdeniyu svoemu ya schitayu sebya korennym moskvichom, hotya, esli strogo razobrat'sya, iskonnoj moskvichkoj yavlyaetsya tol'ko moya mama, vse obozrimye predki kotoroj prozhivali v Moskve. V nashej sem'e o nih staralis' ne upominat', a ot vseh prochih ih proishozhdenie tshchatel'no skryvalos'. I eto bylo vpolne opravdano, ved' predki moej babushki byli svyashchennosluzhitelyami. A v sovetskoe vremya, osobenno v pervye gody, potomki dvoryan, predstavitelej duhovenstva, i prosto bogatyh lyudej, nazyvaemyh burzhuyami, podvergalis' repressiyam. Moj pra-pra-dedushka, - Vinogradov Petr Il'ich - izvestnyj v Moskve meloman, byl protoiereem i zavedoval klyuchami Uspenskogo sobora v Kremle. A vot pradedushka, Ivan Gavrilovich Polkanov, obladavshij prekrasnym nizkim golosom, sluzhil v tom zhe sobore protodiakonom i zhenilsya na ego docheri. Ot etogo braka i rodilas' moya babushka - Polkanova Ol'ga Ivanovna. Ona prozhila dolguyu zhizn' i umerla, kogda mne bylo dvadcat' vosem' let. No togda menya ne ochen' interesovalo nashe proshloe i ya, k sozhaleniyu, osobenno ne rassprashival ee o zhizni svoih predkov, tem bolee, chto tema byla nezhelatel'noj. Iz predostorozhnosti mnogie semejnye dokumenty byli kogda-to prosto unichtozheny. CHudom sohranilis' fotografii i Petra Il'icha i Ivana Gavrilovicha, kotoryj ushel iz zhizni v samom nachale sovetskogo rezhima i ne popal pod repressii. Babushka moya byla v molodosti devushkoj emansipirovannoj. YAvlyayas' popovskoj dochkoj, ona, tem ne menee, vrashchalas' v obshchestve baryshen' novogo tipa, interesovavshihsya naukami, iskusstvom i teatrom, vedushchih bolee svobodnyj i nezavisimyj obraz zhizni. Ona rabotala sekretarem v Moskovskom Universitete i pozdnee, do samogo moego rozhdeniya, v Uchenom medicinskom sovete. Ee muzh, moj ded - Tolchenov Ivan Grigor'evich - byl pevcom. On sluzhil v Gosudarstvennoj horovoj kapelle, pel na opernoj scene i v cerkovnyh horah. Odno vremya on rabotal i v populyarnom narodnom hore Agrenevoj-Slavyanskoj, gde inogda pela i moya babushka. Pered samoj revolyuciej, v vozraste odinnadcati let tam stala vystupat' i ih dochka, Katya Tolchenova, moya budushchaya mama. V pervye gody sovetskoj vlasti hor emigriroval, a skoree vsego - prosto ne vozvratilsya posle gastrolej v Manchzhuriyu, no babushka s dedushkoj na eto ne reshilis', i slava Bogu, a to neizvestno, chto bylo by so mnoj. V dvadcatye gody moya mama postupila sperva v Sinodal'noe uchilishche, popav v pervyj zhenskij nabor, a zatem okonchila Moskovskuyu Gosudarstvennuyu Konservatoriyu. Ona stala dirizherom-horovikom i prepodavatelem teorii muzyki. Vot tut-to, v nachale 30-h godov, ona i vstretila moego budushchego otca, Kozlova Semena Filippovicha, kotoryj uchilsya v aspiranture Pedinstituta, gotovyas' byt' kandidatom nauk po psihologii. On popal v Moskvu, projdya pered etim neprostoj zhiznennyj put'. Buduchi odnim iz desyati synovej v bol'shoj, zazhitochnoj krest'yanskoj sem'e, prozhivavshej v sele nepodaleku ot Samary, on popal na front v samom nachale Pervoj mirovoj vojny. Tam on byl ranen i kontuzhen, perenes tyazhelejshuyu operaciyu po udaleniyu legkogo, prichem bez narkoza. |to byl chelovek s zheleznoj volej. On mog terpet' lyubye nevzgody, bol' i stradaniya, nikogda ne zhaluyas' pri etom. I eshche emu byla prisushcha odna cherta, tyazhelaya kak dlya nego, tak i dlya drugih. On byl upryamo-principial'nym i vsegda govoril lyudyam to, chto dumaet. Kak govoritsya, rezal pravdu-matku v glaza. V principe, on byl boleznenno chestnym chelovekom, chto i vyrazhalos' v pryamote. Ochevidno, on nazhil v svoej zhizni nemalo vragov iz-za etogo. YA prochuvstvoval vse nedostatki takoj cherty haraktera na sobstvennoj shkure, poskol'ku mne eta nenuzhnaya inogda pryamota peredalas' po nasledstvu. Net, chtoby inogda promolchat'... Ne tut-to bylo. Genotip sil'nee razuma. Sredi samarskih rodstvennikov po linii otca sushchestvuet legenda o tom, chto v nashem rodu est' persidskaya krov'. Sam otec, v te vremena, kogda mne eto bylo absolyutno bezrazlichno, rasskazyval istoriyu o tom, chto odin russkij oficer privez s vojny plennuyu persidskuyu devochku i podaril ee svoej materi, pomeshchice v Samarskoj gubernii. Devochka eta stala krepostnoj i kogda podrosla, ee vydali zamuzh za takogo zhe krepostnogo. YA dumayu, chto moya babushka, to est' mat' otca, i byla vnuchkoj etoj persiyanki. Vse eto moglo by okazat'sya prostoj vydumkoj (pravda, ne znayu - zachem), esli by ne nekotorye ob®ektivnye dannye. Soglasno zakonam genetiki, otkrytym eshche Mendelem, i dolgoe vremya ne priznavavshimsya v SSSR, osnovnye priznaki skreshchivaemyh osobej proyavlyayutsya sovershenno odinakovo u raznyh pokolenij potomkov pervonachal'noj pary. Esli skreshchivali chernuyu krysu s beloj, to na tablice, izobrazhavshej vse posleduyushchie pokoleniya, mozhno videt', chto inogda sredi seryh krys rozhdalis' to chernye, to belye, prichem s predskazuemym momentom poyavleniya. Tak i v nashem rodu, sredi tipichnyh rusakov vstrechayutsya lyudi s yavnoj vostochnoj vneshnost'yu. Naprimer, odin iz moih dvoyurodnyh brat'ev - ZHenya Kozlov byl vylityj pers, s zhestkimi chernymi volosami, kryuchkovatym nosom, s chernymi vostochnymi glazami. Ne znayu pochemu, no mne hotelos' by verit' v eto semejnoe predanie i chuvstvovat' sebya ne tol'ko russkim, no i nemnogo persom, chast'yu drevnej i mogushchestvennoj kogda-to kul'tury. I potom eto kak-to ob®yasnyaet moyu nepreodolimuyu tyagu k drevnim vostochnym znaniyam, k vostochnoj muzyke i vostochnym zhenshchinam. Vo vremya revolyucionnyh sobytij papa moj byl prostym soldatom na nemeckom fronte i, estestvenno, popal pod bol'shevistskuyu agitaciyu. Naskol'ko ya pomnyu po ego rasskazam, on dazhe byl soldatskim deputatom. No glavnoe - on sdelalsya togda na vsyu zhizn' predannym fanatikom idei kommunizma, ne dopuskavshim nikakih posyagatel'stv na etu dogmu, nikakih revizionistskih rassuzhdenij, kritiki, ili, ne daj Bog, otricaniya kakih-libo polozhenij. Nahodyas' v armii, a zatem v gospitalyah, on eksternom okonchil srednyuyu shkolu, zatem, v sovetskoe vremya - institut v Samare. Porabotav uchitelem, poehal v Moskvu, v aspiranturu. Zdes', strannym obrazom sud'ba svela ego s izvestnym v svoe vremya "pridvornym" stalinskim poetom Dem'yanom Bednym (nastoyashchaya familiya - Pridvorov), kotoryj prozhival v roskoshnom osobnyake na Rozhdestvenskom bul'vare. D. Bednyj pechatalsya v central'nyh gazetah, otklikayas' zlobodnevnoj satiroj na vse osnovnye sobytiya, proishodivshie u nas i za rubezhom. Odno vremya on byl svoeobraznym ideologicheskim ruporom. Takie lyudi obychno nepotoplyaemy, no s nim proizoshel kazus, kotoryj stoil zhizni Osipu Mandel'shtamu, a Bednomu - kar'ery. |tot sluchaj podrobno opisan v ryade memuarov sovremennikov teh let, no ya vkratce napomnyu, chto togda proizoshlo. Dem'yan Bednyj byl, krome vsego prochego, odnim iz krupnejshih bibliofilov i sobiratelej knig v Moskve. Kak vse kollekcionery, on ne lyubil davat' chitat' svoi knigi nikomu. No Stalinu, kotoryj byl s nim, v kakoj-to stepeni, v priyatel'skih otnosheniyah, on otkazat' ne mog. Vozhd' narodov chital knigi neakkuratno, slyunyavil pal'cy, zagibal i zamusolival stranicy. Dem'yana Bednogo eto razdrazhalo. I odnazhdy, v uzkoj kompanii druzej, gde byl i Osip Mandel'shtam, on posetoval na eto. Neskol'ko pozdnee Mandel'shtam napisal strashnoe stihotvorenie o Staline, kotoroe stalo hodit' po rukam. Estestvenno, chto postepenno organy NKVD vyyasnili, ch'e eto tvorenie. Delo v tom, chto pomimo ostal'nyh kramol'nyh strok, tipa "My zhivem, pod soboyu ne chuya strany" ili "CHto ni kazn' u nego - to malina, i shirokaya grud' osetina", v etom stihotvorenii bylo upominanie o tolstyh pal'cah Stalina, pohozhih na zhirnyh chervej. Estestvenno, chto kto-to iz prisutstvovavshih na toj uzkoj vecherinke, dones Stalinu o nedovol'nom vorchanii Dem'yana Bednogo po povodu zamusolennyh stranic. Posle etogo nichego ne stoilo sopostavit' te vyskazyvaniya o zhirnyh pal'cah s tekstom anonimnogo stihotvoreniya. V rezul'tate, Osipa Mandel'shtama rasstrelyali, a Dem'yana Bednogo Stalin pozhalel. On ostavil ego zhit', no iz polya zreniya chitatelej poet ischez navsegda. Tak vot, ochevidno neskol'ko ranee etih sobytij, eshche v nachale 30-h godov moj otec, kak aspirant, na vremya ucheby poluchil vremennuyu zhilploshchad' - nebol'shuyu komnatku - v podvale doma Dem'yana Bednogo, kotorogo takim obrazom slegka "uplotnili". Eshche rabotaya v Samare, moj papa uvlekalsya poeziej i dazhe pechatalsya v mestnyh izdaniyah pod egidoj obshchestva Krest'yanskih poetov. Kogda on pokazal Dem'yanu Bednomu svoi stihi, tot otozvalsya o nih polozhitel'no i dazhe predlozhil otcu byt' ego sotrudnikom, tipa bezymyannogo literaturnogo "raba". No otec ne stal rezko menyat' namechennogo zhiznennogo puti i otkazalsya. Po okonchanii im aspirantury, D. Bednyj pomog otcu s polucheniem moskovskoj propiski i komnaty na ulice CHehova. Tak otec stal moskvichom. V etot period i poznakomilis' moi budushchie roditeli. ZHenivshis' na moej mame, kotoraya chestno rasskazala emu o svoem popovskom proishozhdenii, otec proyavil opredelennoe muzhestvo, poskol'ku lyudi, otnosivshiesya v proshlom k aristokratii, k dvoryanam, pomeshchikam, kapitalistam ili duhovenstvu, podvergalis' repressiyam, ssylalis', lishalis' imushchestva. Slava Bogu, pradedushka Ivan Gavrilovich Polkanov ushel na tot svet do nachala strashnyh presledovanij svyashchennosluzhitelej, vskore posle revolyucii. No vsya ego sobstvennost', neskol'ko nebol'shih dohodnyh domov, byli nacionalizirovany. Dom, gde zhili moi babushka, dedushka i mama, byl "uplotnen" priezzhimi zhil'cami, novye hozyaeva zhizni ostavili im lish' odnu komnatu. Ko vremeni zhenit'by moj otec byl uzhe chlenom VKP(B) i imel vozmozhnost' ogradit' mamu ot vozmozhnyh presledovanij. Vo vremya Velikoj otechestvennoj vojny on sdelal tak, chtoby i ona vstupila v partiyu, dlya nadezhnosti. Tak chto, znachitel'naya chast' moej soznatel'noj vzrosloj zhizni proshla v tipichnoj kommunisticheskoj sem'e, pod znakom ser'eznyh ideologicheskih raznoglasij. Sem'ya nasha okazalas' "ne bez uroda", v moem lice. Svoej nepriyazni k stroyu, kotoraya voznikla na pochve zapreta dzhaza, polyubivshegosya mne s detstva, ya doma ne skryval. |to ne prosto rasstraivalo moih roditelej, oni postoyanno boyalis', chto iz-za moego dlinnogo yazyka menya "zametut", da i im pridetsya nesladko. CHashche vsego my s otcom vstupali v konflikt iz-za dzhaza, kotoryj on organicheski ne vosprinimal. Ego prosto tryaslo ot gneva, kogda on, zajdya ko mne v komnatu, slyshal iz radiopriemnika hriplyj golos Luisa Armstronga. Togda, v nachale 50-h godov my i ponyatiya ne imeli, kto eto takoj. My slyshali tol'ko golos, no ne videli cveta lica, da i imeni etogo pevca ne znali. Poetomu moj otec vkladyval v grubyj nizkij tembr Armstronga svoe predstavlenie obo vsem negativnom, svyazannym s nenavistnym obrazom Soedinennyh SHtatov Ameriki. V ego glazah eto byl tolstyj burzhuj, estestvenno, belyj, v smokinge, s sigaroj i v cilindre - kak na karikaturah iz "Krokodila" ili iz stihotvoreniya V. Mayakovskogo "Mister Tvister". YA tozhe dumal togda, chto Armstrong - belyj. Porazitel'no, no, pri vsej neterpimosti k zapadnoj muzyke i voobshche ko vsemu inostrannomu, moj "predok" pokupal dlya menya vse, o chem by ya ego ni prosil, bud' to radiopriemnik s korotkimi volnami, magnitofon ili amerikanskie kostyumy i botinki, kotorye ya dostaval otnyud' ne v univermagah. On ni v chem ne mog otkazat' mne i, kak lyuboj fanatik, zarazhalsya moimi uvlecheniyami, postupaya neredko vopreki sobstvennym ubezhdeniyam, vidya, kakoe udovol'stvie dostavlyaet mne lyubaya novaya pokupka. No zdes' ya uzhe sil'no zabezhal vpered, poetomu luchshe vernut'sya v predvoennye gody, o kotoryh sledovalo by upomyanut', poskol'ku mne zapomnilos' ne stol'ko to, kak my zhili do vojny, skol'ko sam moment krusheniya schastlivoj i bezzabotnoj zhizni, kotoryj mne prishlos' perezhit' vmeste so vsemi det'mi moego pokoleniya. |to bylo tipichnoe schastlivoe detstvo, so sladkoj mannoj kashej i buterbrodami s krasnoj ikroj po utram, s chulkami na rezinkah, s raspevaniem na vsyu ulicu "Ty ne bojsya ni zhary i ni holoda, zakalyajsya, kak stal'!", sidya na otcovskom zagrivke. Letom 1941 goda my s mamoj byli v dome otdyha, mne bylo togda shest' let. Kogda ob®yavili o vojne, dom otdyha mgnovenno opustel, ostalis' lish' materi s det'mi. Na kako-to sluchajnoj podvode my dobralis' do stancii. I zdes' ya vpervye uvidel lik vojny. |to byli poezda, splosh' obleplennye visyashchimi lyud'mi. |to byli popytki vlezt' v poezd, eto byla panika i davka na vokzale v Moskve. YA pomnyu eto chuvstvo konca detstva, no ne konca sveta. YA kak-to srazu ponyal umom vsyu ser'eznost' novoj situacii i osoznal neobhodimost' terpet' vse, chto mozhet sluchit'sya. |to ponimanie otvetstvennosti za svoe povedenie pozvolilo mne prozhit' tyazhelye voennye gody, ne kapriznichaya i ne dostavlyaya dopolnitel'nyh hlopot svoim blizkim. Vo vremya bombezhek, kogda menya vdrug budili sredi nochi i, bystro nakinuv chto-nibud', tashchili v podval, v bomboubezhishche, ya nikakogo straha ne ispytyval. Prosto mne peredavalos' obshchee chuvstvo trevogi, ishodivshee ot vzroslyh. Zatem nachalis' priklyucheniya vo vremya evakuacii, teplushki, zaezd v okruzhenie, bombezhki, otsutstvie edy. Posle togo, kak otec, buduchi invalidom Pervoj mirovoj vojny, vse-taki ushel dobrovol'cem na front, mama, babushka i ya byli evakuirovany osen'yu 1941 goda vmeste so vsemi sem'yami sotrudnikov MGPI im. Lenina, gde on prepodaval. Porazitel'no, no ya zapomnil vse, chto proizoshlo s nami v eti strashnye voennye gody, gorazdo bolee otchetlivo, chem pozdnee, kogda zhizn' ponemnogu naladilas'. Moya mama, prostoj muzykant-teoretik, proyavila v eti gody porazitel'nuyu energiyu i prisposoblyaemost', beryas' za lyubuyu rabotu, organizovyvaya lyudej vokrug sebya. Zato babushka, etot oskolok dorevolyucionnogo stroya, v tyazhelye i opasnye momenty vo vremya evakuacii vpadala v sostoyanie kakoj-to prostracii, stanovyas' kak by ravnodushnoj ko vsemu proishodyashchemu. YA videl eto i staralsya podbadrivat' ee. Sejchas ya ponimayu, chto togda dlya nekotoryh pozhilyh lyudej krushenie mirnoj zhizni oznachalo konec sveta. Statistika teh let govorit, chto v nachale vojny srazu umerlo mnogo lyudej, stradavshih do etogo serdechno-sosudistymi zabolevaniyami. Zato u ostal'noj chasti naseleniya znachitel'no sokratilos' chislo obychnyh zabolevanij - prostudnyh, zheludochnyh i mnogih drugih - ochevidno stressovye situacii raskryvayut v chelovecheskom organizme skrytye resursy. CHto kasaetsya otca, to on po sostoyaniyu zdorov'ya dolgo voevat' ne smog, ego prosto otpravili obratno v tyl. My vstretilis' vse vmeste na Altae, kuda nas zaneslo posle mykan'ya po raznym mestam. Vojna uzhe perevalila za tot rubezh, posle kotorogo stalo yasno, chto delo idet k pobede. Pora bylo vozvrashchat'sya domoj. Glava 1.Dvorovaya zhizn' - igry i razvlecheniya Nasha sem'ya vernulas' v Moskvu iz evakuacii osen'yu 1943 goda, k moemu postupleniyu v shkolu. Dvor, ostavlennyj dva goda nazad, byl neuznavaem. Dvora, kak takovogo, uzhe ne bylo, tak kak ne ostalos' ni odnogo iz zaborov, razdelyavshih nas s tremya dvorami drugih sosednih domov. Oni byli sneseny po prikazu pravitel'stva Moskvy, kogda nachalis' intensivnye bombezhki goroda, iz soobrazhenij bezopasnosti. Vse derevyannoe, vklyuchaya sarajchiki, ogrady palisadnikov i stoly so skamejkami, - bylo sozhzheno v domashnih "burzhujkah" v pervuyu zhe zimu. Ostalis' lish' sledy zaborov, otdel'nye kamennye stolby a takzhe liniya perepada v urovnyah zemli mezhdu dvorami. Pozdnee vse eto vnov' bylo zastroeno, a poka glazu otkryvalis' beskrajnie prostory ob®edinennyh v odno celoe dvorov. Ochevidno, eto obstoyatel'stvo sposobstvovalo razvitiyu mnogih dvorovyh igr, trebovavshih bol'shih prostranstv, glavnoj iz kotoryh stal, konechno, futbol. K koncu vojny uzhe vse sem'i nashego, dovol'no bol'shogo, tipichnogo moskovskogo doma vernulis' iz evakuacii i postepenno obrazovalos' to, chto stalo nazyvat'sya slovom "nash dvor". Dvorovaya zhizn' byla kak by prodolzheniem drugogo standarta sovetskogo gorodskogo sushchestvovaniya - "kommunalki". No esli "kommunalka" predstavlyala soboj mir vzaimootnoshenij vzroslyh, to dvor byl glavnym mestom obitaniya detej i podrostkov. Zdes' byli svoi lidery i ih lyubimchiki, podhalimazh i yabednichestvo, zhestokij terror sil'nyh po otnosheniyu k slabym, prioritet "blatnyh" a takzhe lihih i lovkih pered slabymi, nelovkimi i intelligentnymi. Mat, "fenya", nakolki, fiksy, malokozyrki, tel'niki, proharya, chubchiki, osobaya pohodka i manera splevyvat' slyunu - vse eto bylo obychnymi atributami ne tol'ko sirot -"ogol'cov" i professional'nyh vorov, a i prostyh pionerov-shkol'nikov iz obychnyh semej. Isklyuchenie sostavlyali deti, libo nahodivshiesya pod strogoj opekoj svoih semej, libo te, kto byli nesposobny vpisat'sya v zhestkuyu dvorovuyu zhizn' po kakim-to sugubo individual'nym prichinam. Oni redko vyhodili vo dvor i ne vsegda prinimali uchastie v massovyh igrah. Byli dazhe i takie, kto vyhodil gulyat' tol'ko v soprovozhdenii kakoj-nibud' nerabotayushchej babushki ili tetki, kotoraya stoyala nezametno (kak ej kazalos') v storonke i sledila, kak by ee chado ne obideli, ili ne nauchili chemu-nibud' durnomu, skazhem, kurit' ili rugat'sya matom. Takih detej ne lyubili, oni, kak pravilo, byli ob®ektom nasmeshek, prichem inogda dovol'no zhestokih. Vyhodili vo dvor glavnym obrazom dlya togo, chtoby vo chto-nibud' poigrat', otdohnut' ot gneta shkoly i nazidanij svoih roditelej. Igr i zabav bylo velikoe mnozhestvo. V nekotoryh igrah uchastvovali tol'ko mal'chishki, v nekotoryh - tol'ko devochki, no byli i smeshannye igry. Tochno tak zhe igry podrazdelyalis' i po vozrastu mezhdu malen'kimi, srednimi i bol'shimi det'mi. Dvorovaya zhizn' sil'no zavisela ot pogody i ot vremeni goda. Samym nepriyatnym yavleniem prirody byl dlya nas dozhd', kotoryj sozdaval slyakot' i gryaz' vo dvore. Kogda nachinalsya sil'nyj dozhd', nichego ne ostavalos', kak idti domoj. A esli dozhd' shel celyj den', nikto vo dvor ne vyhodil. Inogda sobiralis' v pod®ezde, no eto bylo osoboe mesto v zhizni dvora. Tam bylo chashche vsego temno i strashnovato, tak kak lampochki ne goreli. Esli kto-to v pod®ezde i sobiralsya, to eto byli bolee vzroslye rebyata, kotorye tam kurili, igrali v "ochko" ili vyyasnyali otnosheniya, razvodili "tolkovishchu". ZHil'cam eti sborishcha v pod®ezdah ne nravilis', poetomu nas ottuda gonyali. Tak chto, v plohuyu pogodu vse sideli po domam, v gosti drug k drugu deti osobenno ne hodili, eto bylo ne prinyato. Vse zhili skuchenno, glavnym obrazom v kommunalkah, i lishnie posetiteli tol'ko uslozhnyali zhizn' vzroslyh, tak chto domashnie kontakty ne pooshchryalis'. U menya byl v dome blizkij drug s samogo rozhdeniya, Borya Fayans. Ego sem'ya zhila v otdel'noj kvartire, na nashej zhe ploshchadke. Tam menya lyubili i vse svobodnoe ot dvora vremya ya torchal u nih. No eto bylo netipichno dlya togo vremeni, da i otdel'nye kvartiry byli bol'shoj redkost'yu. Za gody, provedennye v sem'e Fayansov, ya priobshchilsya k istinnoj evrejskoj srede, k osoboj gorodskoj evrejskoj subkul'ture. |to byla sem'ya skromnyh i trudolyubivyh lyudej, zarabatyvavshih na zhizn' detskoj fotografiej. Oni byli "chastnikami", fotografirovavshimi detej v shkolah i detskih sadah. Naskol'ko ya pomnyu, oni ele svodili koncy s koncami i vechno boyalis' vsyakih proveryayushchih organov, poskol'ku v SSSR "chastnikov" ne lyubili i staralis' lyubymi metodami izzhit'. V kvartire Fayansov vechno byli kakie-nibud' zastol'ya, na kotorye sobiralis' ih mnogochislennye rodstvenniki, takie zhe skromnye i puglivye moskovskie evrei, vrachi, bibliotekari, uchitelya. YA neredko sidel s nimi za stolom i vslushivalsya v etu neobychnuyu russkuyu rech' s neperedavaemym akcentom. Lyudi starshego pokoleniya, babushki i tetki inogda razgovarivali na idesh, i mne dazhe byli ponyatny nekotorye slova, poskol'ku v shkole nam prepodavali nemeckij yazyk. No bolee molodye predstaviteli etoj "mishpuhi", vklyuchaya moego druga Boryu, idesha ne znali i ne stremilis' uchit'. Kogda pri mne rasskazyvayut evrejskie anekdoty, ya pro sebya tiho ulybayus'. Poslushali by oni, kak i o chem govorili mezhdu soboj za stolom prostye moskovskie evrei, chast' iz kotoryh eshche sovsem nedavno pereehala iz nastoyashchih mestechek. |to gor'koe chuvstvo yumora po povodu sobstvennyh nevzgod, eto osobaya transformaciya russkogo yazyka v nechto novoe. Odna babushka Sof'ya Solomonovna chego stoila. U nee byl svoj yazyk s kakimi-to novymi slovami. Kogda ona hotela pozhurit' vnuchka Boryu za chto-nibud', ona nazyvala ego "durnilkoj". YA dumayu, ona pomnila kak o dorevolyucionnyh, tak i mahnovskih pogromah. Blagodarya vremeni, provedennomu v detstve v sem'e Fayansov, ya ne smog stat' antisemitom. Eshche odno vospominanie, svyazannoe s nashim pod®ezdom, otnositsya k priznakam togo vremeni. Lestnichnye kletki v nashem dome byli neobychnye, potomu chto sam dom byl v proshlom kakoj-to fabrikoj, peredelannoj pod ogromnoe pyatietazhnoe zhil'e. Lestnica shla v serdcevine zdaniya i imela slozhnuyu formu s otvetvleniyami i razlichnymi ploshchadkami na etazhah. Dveri v nekotorye kvartiry nahodilis' neskol'ko v otdalenii ot osnovnogo marsha, a drugie byli neposredstvenno na prohode. V odnoj iz takih kvartir, kotoruyu nel'zya bylo obojti storonoj, zhila odinokaya zhenshchina s nemeckoj familiej Gejnce. Ona soshla s uma, kogda ee muzha repressirovali i on propal v GULAGe. Ochevidno byl rasstrelyan. No rodstvennikam soobshchalos' v takom sluchae, chto on osuzhden na "desyat' let bez prava perepiski". Sumasshestvie etoj zhenshchiny sostoyalo lish' v tom, chto ona ne verila v gibel' muzha i postoyanno zhdala ego vozvrashcheniya. Vyjdya na lestnichnuyu ploshchadku tret'ego etazha i stoya ryadom s dver'yu svoej kvartiry, ona podolgu prislushivalas' k shagam vnizu, k stuku dveri pod®ezda. Ona nikogda ne krichala, ne plakala i ni s kem ne zagovarivala. S nej tozhe nikto ne obshchalsya. Vneshne ona proizvodila vpechatlenie sumasshedshej staruhi, s kopnoj sedyh, rastrepannyh volos, hotya, skoree vsego, byla eshche sovsem ne staroj. Buduchi mladshim shkol'nikom ya boyalsya odin idti domoj, tak kak nado bylo projti mimo nee. YA ponimal, chto fizicheski ona ne opasna, ne shvatit, ne zakrichit. Roditeli kak-to nevnyatno ob®yasnili mne, pochemu ona stoit tam, starayas' smyagchit' ee obraz. No vse ravno idti mimo nee k sebe na chetvertyj etazh bylo primerno tem zhe, chto postoyat' ryadom s privideniem. Poetomu, esli byla vozmozhnost', my hodili domoj ne po odinochke. Dazhe esli Gejnce ne bylo na ploshchadke, vse ravno idti mimo ee kvartiry bylo kak-to trevozhno. Zdes' byl ne tol'ko strah, a i oshchushchenie kakogo-to nastoyashchego, bezyshodnogo gorya. Kogda ya stal gorazdo vzroslee i preodolel detskie strahi, hodit' mimo etoj neschastnoj zhenshchiny stalo neskol'ko legche, no kazhdyj raz prihodilos' delat' nad soboj usilie. Okonchatel'no vsem stalo yasno, chto s nej proizoshlo, tol'ko posle razoblacheniya kul'ta lichnosti Stalina i opublikovaniya nekotoryh dannyh o repressiyah v nashej strane. -- -- -- -- -- -- -- Proiznosya slovo "dvor", nado otlichat' raznye smysly etogo ponyatiya. Prezhde vsego, pod dvorom ponimalos' nekoe zamknutoe prostranstvo, ogranichennoe zdaniyami, sarayami i zaborami, i sootvetstvuyushchee pochtovomu adresu. No dvorom nazyvalos' i nekaya obshchina, sovokupnost' vseh detej, zhivshih v odnom dome. Naprimer govorili: "Poshli v kino vsem dvorom..", "Sygraem dvor-na-dvor"... Kazhdyj dvor otlichalsya svoimi razmerami i konfiguraciej, v zavisimosti ot togo, skol'ko korpusov i stroenij tam nahodilos'. CHasto v tipichnyh moskovskih dvorah bylo po neskol'ko razlichnyh ploshchadok dlya igr, ne schitaya vsyakih zakutkov. Vse eti prostranstva nazyvalis' po-raznomu. U nas, naprimer, byl "perednij" dvor, blizhnij k podvorotne i "zadnij" dvor, nahodivshijsya v glubine, i granichivshij zaborom s "zadnim" dvorom doma, otnosyashchegosya k drugomu, parallel'nomu pereulku. Kazhdyj dvor imel svoego dvornika i svoyu pomojku. V ideale, dvor dolzhen byl byt' "gluhim", to est' ogorozhennym vysokimi zaborami, cherez kotorye tak prosto ne perelezesh'. |to imelo pryamoj smysl v dele zashchity ot melkih zhulikov, kotorye shastali po dvoram v poiskah nazhivy v vide bel'ya, sohnushchego na verevkah i vsego, chto ploho lezhit. Navedyvalis' oni i v kvartiry, hotya v mnogonaselennyh kommunalkah ukrast' chto-libo bylo neprosto - vse vremya kto-nibud' ostavalsya doma. Esli vorishka popadalsya, ubezhat' iz gluhogo dvora bylo neprosto, tak kak byl tol'ko odin vyhod - cherez podvorotnyu. No bylo nemalo i "prohodnyh" dvorov, cherez kotoryj zhiteli vsej okrugi, ekonomya vremya i srezaya prostranstvo, hodili naskvoz'. Prohodnye dvory ne byli takimi uyutnymi, prohozhie meshali detyam igrat' v futbol i v drugie shirokomasshtabnye igry, da i voobshche, sozdavali neuyut. Ne zrya vyrazhenie "prohodnoj dvor" stalo naricatel'nym. K prostranstvu dvora obychno otnosilas' i chast' ulicy s trotuarom, nahodivshayasya naprotiv fasada doma i podvorotni. |to bylo sushchestvenno, tak kak chast' igr prohodila pered domom na trotuare i na mostovoj. Zahodit' na sosednyuyu territoriyu ne polagalos'. Igry byli kak nevinnye i bezopasnye, tak i dovol'no riskovannye, granichashchie s ugolovshchinoj. Prezhde vsego, hotelos' by pripomnit' sovsem zabytye dvorovye igry na den'gi. Odnoj iz samyh populyarnyh zdes' byla rasshibalka , ili , kak inogda ee zvali - "rasshishi" ili dazhe "rashishi". Igrat' v nee mog tol'ko tot, u kogo byla nalichnaya meloch'. Esli ty, sekonomiv ot zavtrakov, ili vyprosiv u babushki, vyhodil vo dvor s neskol'kimi grivennikami, pyatnashkami ili dvugrivennymi monetami, chtoby sygrat' v rasshibalku, to byla real'nejshaya vozmozhnost' momental'no etogo lishit'sya. A eto byli nemalye den'gi dlya shkol'nika v poslevoennye gody. No ty mog i vyigrat', a znachit poluchit' vozmozhnost' igrat' dal'she. Esli vdrug kto-to srazu vyigryval mnogo, snimaya ves' kon, i hotel tut zhe ujti s den'gami, to chashche vsego ego prosto tak ne otpuskali, zastavlyaya igrat' eshche. No eto ne bylo obyazatel'nym pravilom, i esli vyigravshij ochen' nastaival, ego otpuskali, ved' vse byli svoi, iz odnogo dvora. Igra eta trebovala bol'shoj snorovki i osobogo tipa lovkosti i glazomera. Igrali tol'ko na zemle, prichem tol'ko na syroj i utrambovannoj poverhnosti, tak kak na asfal'te voznikalo stol'ko sluchajnostej, chto plohoj igrok mog okazat'sya v vyigryshe, a horoshij - proigrat', kak povezet. Vesnoj s neterpeniem zhdali, kogda sojdet sneg i podsohnet hotya by nebol'shoj uchastok zemli, prigodnyj dlya rasshibalki. Na zemle chertilas' glubokaya pryamaya liniya dlinoj metra poltora, kotoraya nazyvalas' "chira". K nej v centre pririsovyvalsya kvadratik, razmerom primerno desyat' na desyat' santimetrov, pod nazvaniem "kazenka". V kazenke razmeshchalsya "kon", to est' stopka iz monet, postavlennyh uchastnikami etogo zahoda, ili etogo kona. Smysl igry sostoyal v tom, chtoby udarom bitki perevernut' kak mozhno bol'she monet, postavlennyh na kon. Vse monety klalis' stolbikom drug na druga, odnoj storonoj vverh, skazhem - "reshkoj". Esli posle udara moneta perevorachivalas' vverh "orlom", to udarivshij momental'no zabiral ee sebe i prodolzhal bit' do teh por, poka ocherednaya moneta ne ostavalas' posle udara v prezhnem polozhenii. Takim obrazom, esli tot, kto bil pervym, ni razu ne promahnulsya, to on mog snyat' ves' kon, a ostal'nym uchastnikam ne predostavlyalos' dazhe vozmozhnosti udarit'. No takoe byvalo redko, i pravo bit' po monetam perehodilo po ocheredi ko vsem igrokam. Esli posle togo, kak vse igrayushchie probili, na zemle eshche ostavalis' ne perevernutye monety, to bili po vtoromu razu v toj zhe posledovatel'nosti do teh por, poka poslednyaya moneta ne ischezala v ch'em-nibud' karmane. Poetomu vazhnejshee znachenie imelo to, kto b'et pervym, kto vtorym i t.d. Pervaya polovina etoj igry i byla napravlena na ustanovlenie ocherednosti - kto za kem. A proishodilo eto tak: posle togo, kak rascherchivalas' chira s kazenkoj, ot nee otmeryalos' shagov desyat' i otcherchivalas' vtoraya cherta. Imenno s etogo mesta kazhdyj iz igravshih brosal svoyu bitku v storonu chiry, da tak, chtoby obyazatel'no zabrosit' ee za chiru, no kak mozhno blizhe k nej. Ideal'nym byl brosok, kogda bitka lozhilas' na samu chiru. |to oznachalo chto takoj igrok budet bit' pervym. Esli zhe bitka posle broska okazyvalas' v "kazenke", gde stoyal stolbik iz monet, to lovkach, popavshij tuda svoej bitkoj, zabiral ves' kon, i igra nachinalas' snova. No takoe sluchalos' ne chasto. Kazhdyj, kto brosal svoyu bitku, otcherchival na zemle mesto ee ostanovki. Ocherednost' udarov po monetam zavisela ot sootnoshenij etih chertochek. CH'ya otmetka okazyvalas' blizhe k chire, tot i bil ran'she. Poslednim bil tot, u kogo bitka uletela dal'she vseh. Dlya togo, chtoby popast' v chiru, nado bylo kinut' bitku ochen' tiho i ostorozhno. Zdes'-to i zaklyuchalas' vsya ostrota igry - "ili pan, ili propal", tak kak ne dobrosivshij bitku do chiry avtomaticheski isklyuchalsya iz dannogo kona, teryal pravo na rozygrysh, i ego monetka propadala. Esli v chiru popadali dvoe ili troe, to oni razygryvali pravo pervogo udara uzhe mezhdu soboj. Kogda ocherednost' ustanavlivalas', vse podhodili k kazenke, sadilis' na kortochki vokrug kona, i nastupal volnuyushchij moment. Vse zaviselo ot togo, kak pervyj b'yushchij udarit po stolbiku iz monet. Esli igrayushchih bylo mnogo, desyat' ili pyatnadcat' chelovek, to stolbik byl vysokim i neustojchivym. Bit' mozhno bylo tol'ko vertikal'no sverhu. CHasto byvalo tak, chto posle pervogo udara obrazovyvalas' tak nazyvaemaya "kolbasa", kogda stolbik padal i monety raspolagalis' na zemle, lezha drug na druge v vide kolbaski. Tot, komu predostavlyalas' vozmozhnost' bit' po "kolbase", mog perevernut' pochti vse monety odnim udarom, esli sil'no i tochno udarit' kraeshkom bitki po kromke nizhnej monety. "Kolbasa" perevorachivalas', den'gi zabiralis', ostavalas' tol'ko nizhnyaya monetka. No obychno kazhdyj kon dlilsya gorazdo dol'she, bor'ba velas' za kazhduyu monetu. CHtoby perevernut' monetu, lezhashchuyu na zemle, odnim udarom bitki, trebovalos' osoboe masterstvo, svyazannoe s oshchushcheniem vesa bitki, a takzhe s dinamikoj udara. Mnogoe zaviselo ot bitki, i kazhdyj predpochital imet' svoyu i nikomu ee ne davat'. Bitki izgotavlivalis' raznymi sposobami. Naibol'shej populyarnost'yu pol'zovalis' bitki, sdelannye iz mednyh carskih monet, bol'shih i tyazhelyh. Posle vojny oni ne byli redkost'yu i hodili po rukam, dobytye, chashche vsego, iz staryh babushkinyh sundukov. Obychnaya ploskaya moneta, kak pokazala praktika, ne podhodila dlya bitki. Ee nado bylo vygnut' opredelennym sposobom, chtoby ona prinyala formu chechevicy. |to delalos' ostroj chast'yu molotka, dolgo i kropotlivo. Byl i bolee grubyj sposob. Monetu ili metallicheskij ploskij kruglyak podkladyvali na tramvajnyj rel's i zhdali, kogda projdet sostav. Poluchalas' rasplyushchennaya kruglaya veshch', iz kotoroj zatem delali bitku, podravnivaya kraya i progibaya seredinu. Rasshibalka schitalas' azartnoj igroj i presledovalas' miliciej. Poetomu, kogda nachinalas' igra, nado bylo vse vremya oglyadyvat'sya, chtoby uspet' vovremya razbezhat'sya, esli poyavitsya uchastkovyj. Esli v poryve azarta podhodivshego milicionera nikto ne zamechal, i on zastaval vsyu kompaniyu na meste prestupleniya, to kak minimum odin iz igrokov popadal v otdelenie milicii. Tam zapisyvali ego dannye i, proderzhav nekotoroe vremya otpuskali na ruki roditelej. Takoe zaderzhanie nazyvalos' "privod". O privode soobshchalos' v shkolu, v FZU, v tehnikum i kuda ugodno. Nakaplivanie privodov moglo stat' prichinoj togo, chto neispravimogo narushitelya v konce koncov otpravlyali v ispravitel'no-trudovye zavedeniya raznoj stepeni surovosti, i na raznye sroki. Vse zaviselo ot togo, kakaya u nego sem'ya, kto roditeli i est' li oni voobshche. Azartnye igry vo dvore byli, konechno, ne samoj glavnoj prichinoj privodov, tem ne menee, igraya v "rasshishi", my vsegda byli nacheku. Nado skazat', chto v poslevoennye gody na kazhdye neskol'ko dvorov byl svoj uchastkovyj, kotoryj ezhednevno obhodil svoj uchastok, i ne prosto, a so znaniem dela. Obychno, horoshij uchastkovyj byl prekrasno osvedomlen obo vsem, chto proishodit vo dvorah, on znal po imenam glavnyh "geroev", i ne boyalsya vstupat' v slozhnye vzaimootnosheniya so shpanoj, kotoraya neredko uvazhala ego. Drugoj azartnoj igroj v den'gi byl "pristenok", pravila kotorogo byli prosty. Igrali u kamennoj steny. Pervyj igrok udaryal svoej monetkoj po stenke tak, chto ona otletala i padala na zemlyu ili na asfal't na nekotorom otdalenii. Sleduyushchij igrok delal to zhe samoe, starayas', chtoby ego moneta otskochila kak mozhno blizhe k pervoj. Esli rasstoyanie mezhdu lezhashchimi monetami pozvolyalo dotyanut'sya do chuzhoj monety mizincem, postaviv na svoyu bol'shoj palec, to vtoroj igrok zabiral monetu sebe. Esli net, to v igru vstupal sleduyushchij uchastnik, u kotorogo byla vozmozhnost' vyigrat' dve lezhashchie monety i tak dalee. Monetka udaryalas' o stenku special'nym priemom. Ona zazhimalas' mezhdu bol'shim i ukazatel'nym pal'cami, igrok prislonyal tyl'nuyu storonu ladoni k stene, fiksiruya polozhenie ruki gde-to na urovne plecha. Zatem, ne otryvaya ladon' ot steny, on rezko udaryal monetu rebrom o stenu, odnovremenno otpuskaya pal'cy. Ona otskakivala, letya parallel'no zemle, i ni v koem sluchae ne kuvyrkayas'. Tol'ko tak mozhno bylo dostich' planirovaniya monety, a znachit - tochnosti ee popadaniya v nuzhnoe mesto, i ne ukatyvaniya ot etogo mesta daleko v storonu. Esli b'yushchij umudryalsya popast' svoej monetkoj v chuzhuyu, to on poluchal ot ee vladel'ca vdobavok eshche odnu monetu. Pristenok byl populyaren, poskol'ku byl predel'no prost po svoim pravilam i ne ostavlyal nikakih sledov i ulik. Davno zabyta i takaya igra kak "zhestka" ili "pushok", vo vsyakom sluchae tak ee nazyvali v nashem dvore. No, okazyvaetsya, v raznyh rajonah Moskvy ona imela raznye nazvaniya, hotya smysl byl odin i tot zhe. ZHestka predstavlyala soboj izdelie iz kruglogo kusochka meha s pridelannym k nemu gruzom. SHCHechkoj odnoj nogi zhestka podbrasyvalas' vverh, i poka ona opuskalas' vniz, igrayushchij uspeval perestupit' nogami, kak by sdelat' malen'kij shag na meste, chtoby povtorit' udar. Zadacha sostoyala v tom, chtoby kak mozhno dol'she ne dat' zhestke upast' na zemlyu, posle chego ochered' perehodila k sleduyushchemu igroku. Kolichestvo podbrasyvanij, ili udarov, zapominalos' i summirovalos' u kazhdogo iz igrayushchih. Pobezhdal tot, kto pervym nabiral zaranee ustanovlennoe chislo, nu, skazhem, dvesti. Obychno za odin raz srednij igrok mog sdelat' pyat'-desyat' udarov, ne bol'she. ZHestka chasto uletala v storonu po samym raznym prichinam: libo igrok teryal ravnovesie, libo sluchajno bil po zhestke pyatkoj ili noskom botinka, vmesto serediny shchechki, pryamo pod samoj kostochkoj. Kstati, kogda zhestka popadala svoim svincovym gruzom po etoj kostochke, bylo strashno bol'no. V principe, eta igra trebovala ot uchastnikov nastoyashchih zhonglerskih kachestv. I v kazhdom dvore byli svoi virtuozy, kotorye mogli derzhat' zhestku v vozduhe beskonechno. U kazhdogo nastoyashchego lyubitelya etogo zanyatiya byla svoya lichnaya zhestka, kotoraya izgotavlivalas' samostoyatel'no. Iz shuby, tulupa ili lyubogo mehovogo izdeliya, imevshegosya doma, vyrezalsya kusok lisy, cigejki, merlushki...Estestvenno, bez sprosa i tak, chtoby ne bylo zametno, to est' iz podvernutoj chasti meha, blizhe k podkladke. Iz svinca na gazu otlivalsya gruz v forme krugloj blyashki, v kotorom prodelyvalis' dyrochki, kak v pugovice. Gruz, kotoryj inogda oborachivali v materiyu, prishivalsya k mehovomu kruzhochku snizu, k mezdre. Meh byl sverhu. Stabil'nost' poleta zhestki vo mnogom zavisela ot togo, kak tochno ona byla sdelana. Esli gruz byl prishit ne sovsem po centru, zhestka vilyala pri padenii. Bol'shie razmery i dobrokachestvennost' mehovogo kruzhka sposobstvovali tomu, chto zhestka, opuskayas', raspravlyalas' i zamedlyala padenie, kak parashyut. A eto namnogo oblegchalo bezoshibochnost' sleduyushchego udara. Esli s rasshibalkoj i s pristenochkom borolis' uchastkovye milicionery, to s igroj v zhestku veli besposhchadnuyu bor'bu uchitelya i naibolee aktivnye iz roditelej. Vo-pervyh, zhestka pochemu-to schitalas' igroj nedostojnoj pionerov i komsomol'cev, a prisushchej tol'ko shpane, huliganam, urkam. |to byl glavnyj argument, no kogda on ne dejstvoval, privodilis' zapugivayushchie dannye o tom, chto, yakoby, dlitel'noe uvlechenie zhestkoj neizbezhno privodit k gryzhe. V nashem dvore sluchaev s gryzhej my ne nablyudali, no utverzhdat', chto eti sluhi byli chistoj vydumkoj, ne berus'. Iz massovyh letnih igr, svyazannyh s begotnej, poiskami i pogonyami, prezhde vsego vspominayutsya "salochki", "koldunchiki", "pryatalki" (ili "pryatki"), "dvenadcat' palochek" i "kazaki-razbojniki". Pryatalki vo dvore byli rasshirennym variantom malyshovyh domashnih pryatok. V dannom sluchae ogovarivalis' granicy, za kotorye ubegat' i pryatat'sya zapreshchalos', inache igra teryala smysl. Sperva "sgovarivalis'", to est' opredelyali, kto budet "vodit'". Dlya etogo sushchestvovalo mnozhestvo "schitalok" , no odna iz nih, prishedshaya, ochevidno, iz dorevolyucionnyh vremen, upotreblyalas' chashche vsego - "Na zolotom kryl'ce sideli: car', carevich, korol', korolevich, sapozhnik, portnoj, kto ty takoj?". Vse stanovilis' v krug i schitayushchij s kazhdym slovom perevodil palec na sleduyushchego iz stoyashchih v nem. Tot, na kom ostanavlivalas' schitalka dolzhen byl, ne zadumyvayas' vybrat' odin iz perechislennyh personazhej, skazhem "sapozhnik". Schitalka povtoryalas' vnov', nachinaya s vybiravshego, i tot, na kogo padalo vybrannoe slovo, dolzhen byl "vodit'", to est' iskat' vseh ostal'nyh. Byli schitalki i na tarabarskom detskom yazyke, tipa: "|ni, beni, raba, kvinter, finter, zhaba...", a to i s kakim-to mestechkovym ottenkom: "Dora, Dora - pomidora, my v sadu pojmali vora, stali dumat' i gadat', kak by vora nakazat', my svyazali ruki-nogi, i pustili po doroge, vor shel, shel, shel, i korzinochku nashel, v etoj malen'koj korzinke est' pomada i duhi, lenty, kruzheva, botinki, chto ugodno dlya dushi...." "Vodyashchij" stanovilsya licom k stene ili k derevu na otkrytom prostranstve, zhelatel'no v centre dvora, i nachinal vsluh schitat' do opredelennogo chisla, skazhem do pyatidesyati, posle chego gromko proiznosil frazu: "YA idu iskat', kto ne spryatalsya - ya ne vinovat". Za vremya scheta vse ostal'nye pryatalis' kto kuda na territorii dvora. "Vodyashchij" nachinal poisk, vse bol'she udalyayas' ot togo mesta, gde on stoyal, vedya otschet. Ego zadacha sostoyala v tom, chtoby ne prosto najti, no i "zastukat'" kogo-nibud'. Zastukivanie sostoyalo v tom, chto "vodyashchij", uvidev kogo-libo iz pryatavshihsya, gromko vykrikival ego imya i bezhal k tochke svoego "vozhdeniya", chtoby stukom rukoj po stene ili derevu zafiksirovat' fakt obnaruzheniya. Kogda "vodyashchij" udalyalsya dostatochno daleko ot svoego zavetnogo mesta, kto-nibud' iz pryatavshihsya, vyskochiv iz ukrytiya, mchalsya k nemu i staralsya "zastukat'" sam sebya, chtoby vyjti iz igry. Inogda "vodyashchij", uvidev ego v etot moment tozhe brosalsya bezhat' i pribegal ran'she. Zdes' vse reshal glazomer i umenie bystro begat'. Igra zakanchivalas', kogda iz nee vyhodili vse uchastniki, v sleduyushchem kone "vodit'" vyl dolzhen tot, kogo "zastukali" pervym. Esli "vodyashchij" byl nerastoropnym i medlitel'nym, emu prihodilos' vypolnyat' etu zadachu po neskol'ko konov podryad, tak kak vse igrayushchie "zastukivali" sami sebya. Prosto tak prervat' igru i ujti domoj, ne doigrav, ne pojmav kogo-nibud', "vodyashchij" ne imel prava, ego ne otpuskali, dovodya inogda do slez. Eshche bolee zhestkim variantom pryatalok byla igra pod nazvaniem "dvenadcat' palochek". V nee igrali obychno deti odnogo vozrasta, odnogo fizi