ol'zovalis' luk i strely, drotiki, piki, shashki i prochie
prisposobleniya, sposobnye nanesti travmy.
Znachitel'naya chast' zimnih razvlechenij prohodila za vorotami, za
predelami dvora, na trotuarah i mostovoj nashego Tihvinskogo pereulka. Tam,
gde imelsya nebol'shoj uklon, nakatyvalas' sama soboj ledyanaya dorozhka, po
kotoroj s razbegu katalis', stoya na nogah. Esli uklon byl krutym, a dorozhka
bol'shoj dliny, to uderzhat'sya na nogah i ne upast' bylo trudno. Tak chto
katanie podobnogo roda tozhe nosilo sorevnovatel'nyj harakter. No glavnye
igry proishodili na proezzhej chasti, na mostovoj. Ot togo, chto zdes' chasto
proezzhali avtomobili, poverhnost' mostovoj ukatyvalas', stanovyas' gladkoj i
rovnoj. |to sozdavalo ideal'nye usloviya dlya zimnego futbola, a takzhe dlya
obychnogo hokkeya s myachom, kogda igrali bez kon'kov, s raznomastnymi klyushkami,
s vorotami iz dvuh kamnej ili l'din. Kogda po pereulku proezzhala mashina, to
v poslednij moment vse rassypalis' v storony i tut zhe prodolzhali igru,
popraviv sbitye mashinoj vorota. Gruzovye mashiny byli istochnikom
dopolnitel'nogo azarta i riska dlya teh, kto imel special'nye provolochnye
kryuki. Zacepivshis' za kuzov takim kryukom, mozhno bylo proehat' za mashinoj do
konca pereulka, skol'zya na kon'kah, na botinkah ili valenkah. Esli skorost'
proezzhavshego gruzovika byla dostatochno bol'shoj, to zacepit'sya tak, chtoby
srazu ne navernut'sya, bylo ochen' trudno. Zato, esli udavalos' ustoyat' na
nogah, vyderzhav ryvok dvizhushchejsya mashiny, ty okazyvalsya geroem i
voznagrazhdalsya udovol'stviem ot korotkoj poezdki do konca pereulka v
kachestve pricepa. |to zanyatie osuzhdalos' vzroslymi i priravnivalos' k
huliganstvu. Esli v etot moment zdes' okazyvalsya uchastkovyj milicioner, to
on mog zabrat' kogo-nibud' iz lihachej v otdelenie milicii. A eto oznachalo,
chto budet ocherednoj "privod. Nado skazat', chto v poslevoennye gody ponyatie
"uchastkovyj" ne bylo abstraktnym. Milicioner, kotorogo tak nazyvali, otvechal
za poryadok na opredelennom uchastke, vklyuchavshem neskol'ko domov. On znal po
imenam vsyu shpanu na svoej territorii, pomnil vse ih proshlye "zaslugi",
neredko pytalsya vesti nechto pohozhee na vospitatel'nuyu rabotu, inogda obshchalsya
s roditelyami svoih podopechnyh. K uchastkovym otnosilis' chashche vsego s
uvazheniem, no glavnym obrazom - ih boyalis', poskol'ku na ih storone byla
real'naya sila.
Glava 2. Futbol i hokkej
Glavnoj igroj vo dvore byl, konechno, futbol. I eto byla ne prosto
zahvatyvayushchaya, azartnaya igra - eto byl sposob pokazat' sebya, ukrepit' svoe
polozhenie vo dvore, stat' avtoritetom, privlech' vnimanie devochek. Dlya
demonstracii svoej lovkosti i besstrashiya sushchestvovalo togda mnozhestvo
povodov. Ih pridumyvali v kazhdom dvore, ishodya iz mestnyh uslovij. Nu,
naprimer, hodit' po krayu kryshi pyatietazhnogo doma, prygat' s vysokogo saraya,
zalezat' na kryshu po vodostochnoj trube, zabirat'sya noch'yu na cherdak i mnogo
chego eshche. V kazhdom dvore byli svoi geroi: lovkachi, otchayannye smel'chaki,
ostryaki, kartezhniki i, konechno, futbolisty. Futbol'naya lovkost' cenilas'
vysoko i svodilas' ona k odnomu glavnomu kachestvu - umeniyu "vodit'sya".
Skorostnye kachestva i dazhe umenie zabivat' gol osoboj cennosti ne
predstavlyali, tak kak dvorovaya igra prohodila chashche vsego v strashnoj tolchee i
myach v vorota ne stol'ko zabivali, skol'ko zakatyvali. SHtangami dlya vorot
obychno sluzhili dva kirpicha, a to i dve kuchi kurtok, ili shkol'nye portfeli.
Rasstoyanie mezhdu "shtangami" otmeryalos' "pristupochkami", to est' dlinoj
stupni. Neredko sluchalos', chto v razgare matcha vratari pytalis' nezametno
sdvinut' odnu iz "shtang" i slegka umen'shit' vorota. No eto bylo delom
riskovannym, tak kak pri obnaruzhenii takogo "zhuhan'ya" mozhno bylo "shlopotat'
pizdyulej". Dovol'no chasto igra ostanavlivalas' iz-za sporov po povodu togo,
popal myach v vorota ili proshel mimo ili vyshe predpolagaemoj shtangi. Zdes'
vklyuchalsya v dejstvie interesnyj psihologicheskij moment. Dokazat' chto libo
posle togo, kak myach uzhe uletel, bylo vozmozhno tol'ko s pomoshch'yu sily. No
zdes' vstupala v dejstvie ne fizicheskaya sila, a umenie ubezhdat' ili zhe
avtoritet. V sluchae takogo spornogo momenta igroki obeih komand podbegali k
"shtange" i, razmahivaya rukami, pokazyvali vsyu traektoriyu myacha, brali drug
druga "na glotku", podavlyaya protivnika gromkost'yu i intensivnost'yu krika. No
kogda eto ne pomogalo i kazhdaya storona ostavalas' pri svoem mnenii, a
energiya spora vyhodila cherez krik, vstupal v silu avtoritet, libo kto-to ,
smotrevshij igru so storony, libo odin iz igrokov, obladayushchij avtoritetom.
Kak on govoril, tak i zachityvalos'. Prichem takim avtoritetom v dannom sluchae
mog byt' ne tol'ko samyj starshij i sil'nyj "lob", a prosto kto-to
pol'zuyushchijsya doveriem, tot, kto nikogda ne obmanyval i horosho igral v
futbol. Masterom v dvorovom futbole schitalsya tot, kto umel "vodit'sya", to
est' vladel melkim driblingom, no ne na skorosti, a na odnom meste, ne teryaya
myach v tolkuchke i probirayas' vse blizhe k vorotam. Iskusstvo pasa ne cenilos',
razdelenie na zashchitnikov i napadayushchih bylo uslovnym. Igrali po sisteme "bej
na vyryv", za myachom begali vsej komandoj tuda i obratno. Zashchity prakticheski
ne bylo, v zashchitu stavili obychno samyh plohih igrokov, no i oni ne
vyderzhivali stoyaniya na meste i begali vmeste so vsemi.
V pervye poslevoennye gody v magazinah futbol'nyh myachej voobshche ne bylo
v prodazhe i poetomu igrali libo malen'kimi rezinovymi myachikami, libo
detskimi rezinovymi pobol'she razmerom, libo bol'shimi tryapochnymi. Rezinovye
myachiki byli ochen' neudobny v igre, tak kak s nimi igra nosila haoticheskij
harakter, pokazat' nastoyashchuyu tehniku bylo ochen' slozhno, myach ot malejshego
udara sil'no otskakival, bit' luchshe bylo lish' "shchechkoj", byl postoyannyj risk
nastupit' na myach. Glavnaya prichina, po kotoroj v rezinovyj myach igrali tol'ko
malyshi, byla v tom, chto umeyushchij igrat' zdes' pochti ne otlichalsya ot ne
umeyushchego, uzh bol'no velika byla dolya sluchajnosti. Poetomu v normal'noj
dvorovoj igre , za neimeniem luchshego, predpochitali bol'shie tryapochnye myachi .
Razmer myacha byl eshche ochen' vazhen po prichine pohozhesti vsego proishodyashchego na
nastoyashchij futbol. Delo v tom, chto u dvorovogo futbola byli kak by dve
storony: odna - eto neposredstvenno process igry, a drugaya - chisto
teatral'naya, svyazannaya s postoyannoj refleksiej, osoznaniem svoej pohozhesti
na nastoyashchego futbolista , s podrazhaniem komu libo iz svoih kumirov. Imi
byli nashi legendarnye futbolisty , takie kak brat'ya Starostiny, Butusov, A.
Homich, G. Fedotov, "Peka" Dement'ev, A. Ponomarev, K. Beskov, A. Akimov... YA
pomnyu, kak podejstvovala na nas togda triumfal'naya poezdka komandy "Dinamo"
v Angliyu. Osobo vazhnuyu rol' sygral pokaz v kino dokumental'nyh kadrov igr,
sygrannyh na anglijskih stadionah. Mne togda, pochemu-to, sil'no zapalo v
dushu krasivoe nazvanie londonskoj komandy "Arsenal". |to ochevidno i povliyalo
na to, kak ya tak nazval svoj dzhaz-rok ansambl' v 1973 godu.
Nesmotrya na otsutstvie televideniya, my horosho znali vseh izvestnyh
futbolistov v lico i po manere igry, ved' my staralis' hodit' ne tol'ko na
osnovnye matchi na stadione "Dinamo", a i na igry dublerov, i dazhe na
trenirovki na malom stadione "Dinamo" ili v Tarasovke. Krome togo, v kioskah
prodavalis' i pol'zovalis' ogromnym sprosom gruppovye foto vseh futbol'nyh
komand s portretami igrokov i trenera. Na stadion "Dinamo" my hodili vsem
dvorom. Deneg na bilety ni u kogo ne bylo, tak chto glavnoj zadachej kazhdyj
raz bylo - projti besplatno. Sushchestvovalo mnogo raznyh metodov popadaniya na
territoriyu stadiona, kotoryj v dni matchej byl oceplen dvojnym kol'com konnoj
milicii, ne schitaya kontrolerov neposredstvenno v kazhdyh vorotah. Na
territoriyu malogo "Dinamo" my pronikali eshche do poyavleniya konnoj milicii i
pryatalis', kto gde mog. Zatem, kogda nachinali puskat' narod, my popadali na
territoriyu bol'shogo stadiona cherez special'no zagotovlennye shcheli mezhdu
reshetkami vysochennogo zabora. Vse eto proishodilo uzhe vnutri milicejskogo
ocepleniya. Ostavalos' projti kontrolerov. No zdes' dostatochno bylo
prosochit'sya na Vostochnuyu tribunu hotya by odnomu iz nas. Dlya etogo vybiralsya
samyj malen'kij pacan, kotoryj prosil kogo-nibud': "Dyaden'ka, provedi!" Tot
govoril na kontrole: "Mal'chik so mnoj!". "Mal'chik", popav vnutr' prosil u
drugogo dyaden'ki odolzhit' na vremya biletik, kotoryj poocheredno skidyvalsya v
spichechnom korobke vniz s tribuny, i vsya orava popadala na stadion,
ustraivayas' na stupen'kah i starayas' do nachala matcha ne popadat'sya dezhurnym
milicioneram.
U kazhdogo iz nas byl svoj osobenno lyubimyj futbolist, kotoromu hotelos'
podrazhat' vo vsem, i ne tol'ko v futbol'nom masterstve, no v manere hodit',
v pricheske, kepke. Posle odnogo iz moih pervyh poseshchenij stadiona "Dinamo" v
1947 godu, kogda "Torpedo" obygralo "Spartak" so schetom 6:2, ya ne tol'ko
sdelalsya na vsyu zhizn' bolel'shchikom "Torpedo", ya reshil stat' vratarem i byt'
vo vsem pohozhim na Anatoliya Akimova. Na menya magicheski dejstvovala ego
vysokaya, slegka sutulaya figura, ego neizmennaya manera vybivat' myach v pole s
ugla vratarskoj ploshchadki. Sperva on ustanavlival myach, zatem, popravlyaya
kepku, othodil k shtange, postukival po zemle noskom butsy, razbegalsya,
vybival myach i opuskalsya na zemlyu, razvernuvshis' pochti spinoj k centru polya,
no sledya glazami za myachom. Zatem, poplevyvaya na vratarskie perchatki, zanimal
svoe mesto v vorotah. YA stal vratarem nashej dvorovoj komandy, hotya dobit'sya
etogo bylo nelegko, potomu chto eto bylo ochen' pochetnoe mesto i na nego bylo
mnogo pretendentov vo dvore. Vratar' - eto ne prosto funkciya v komande, eto
bylo pochetnoe zvanie, i ne poslednyuyu rol' v etom sygral kinofil'm "Vratar'"
i zamechatel'naya pesnya so slovami: "|j, vratar', gotov'sya k boyu, chasovym ty
postavlen u vorot!".
U menya byl odin glavnyj sopernik na mesto v vorotah, Val'ka Makarov, po
prozvishchu "Makaka". |to ne bylo prezritel'nym prozvishchem i on dazhe ne obizhalsya
na nego, poskol'ku ono otrazhalo ego obez'yan'yu lovkost' i besstrashie vo vseh
dvorovyh priklyucheniyah. Nu, a kak on "rypalsya" za myachami v ugol vorot, bylo
lyubo-dorogo smotret'. Sopernichestvo s nim po chasti vratarstva mnogoe dalo
mne v smysle razvitiya svoih volevyh kachestv, pervogo opyta ushchemlennogo
samolyubiya. Bylo ochen' obidno, kogda ego stavili v vorota vmesto menya i
nichego zdes' podelat' bylo nel'zya. Nuzhno bylo pol'zovat'sya lyubym sluchaem,
chtoby dokazat', chto ty stoish' v vorotah ne huzhe. Val'ka byl nebol'shogo rosta
i bol'she pohodil na togdashnego lyubimca publiki - Alekseya Homicha, prozvannogo
v Anglii "tigrom", i kotorogo ya tozhe obozhal. No obraz Akimova byl, pochemu-to
, blizhe mne, kak, vprochem i ves' specificheskij imidzh komandy "Torpedo". YA
nastol'ko byl zarazhen vsem etim, chto dazhe prosto vyhodil gulyat' vo dvor,
odetym v torpedovskuyu formu - futbolku s nashitoj babushkoj bukvoj "T",
v butsah i cherno-belyh getrah so shchitkami, da eshche i vo
vratarskih perchatkah. YA pomnyu, chto gde-to v dushe ponimal, chto vyglyazhu
nelepo, no nichego podelat' ne mog, ochen' hotelos' nahodit'sya v etom obraze.
Zdes' bylo chto-to ot teatra. Kstati, mozhno zametit', chto voobshche nash futbol v
te gody byl gorazdo bolee teatral'nym, zrelishchnym i romantichnym, chem v
posleduyushchie periody. YA skazal by dazhe, chto, igraya vo dvore, my igrali ne
stol'ko v futbol, skol'ko v futbolistov. Uvlechenie Akimovym privelo k tomu,
chto ya tak i prodolzhal sutulit'sya dazhe kogda perestal
byt' vratarem. A proizoshlo eto iz-za operacii appendicita. Sdelali mne
ee zimoj, kogda vse katalis' na kon'kah i igrali v hokkej. Vrachi
posovetovali mne ne vstavat' na kon'ki i voobshche ne zanimat'sya sportom v
techenie mesyaca. No ya ne vyderzhal, poshel cherez nedelyu posle bol'nicy na
katok, i shov na zhivote slegka razoshelsya. Prishlos' delat' raznye procedury, k
letu vse zaroslo, no ya stal boyat'sya stoyat' v vorotah, osobenno, kogda nado
bylo brosat'sya v nogi k napadayushchemu i nakryvat' telom myach. Da i v bolee
bezobidnoj situacii, kogda sil'nyj udar izdali prinimalsya na zhivot,
stanovilos' strashno za shov, - kak by ne razoshelsya snova. Poetomu ya vynuzhden
byl smenit' amplua i perekvalificirovalsya v levogo polusrednego.
Proizoshlo eto uzhe v nachale 50-h, kogda ya stal igrat' v shkol'noj
komande, a takzhe v komande pionerskogo lagerya,
gde usloviya igry byli blizki k nastoyashchim - pole
imelo razmetku, vorota imeli shtangi i dazhe inogda setku, myach byl kozhanym,
imelsya sud'ya so svistkom i vremya igry bylo ogranicheno. No vse eto bylo
pozdnee. Tak chto, vernemsya k dvorovomu futbolu. Igrali, prakticheski, kruglyj
god, no vse-taki glavnoe vremya bylo - s konca aprelya-nachala maya, kogda
shodil sneg i podsyhali luzhi, i do serediny oktyabrya, kogda luzhi uzhe ne
prosyhali i vo dvore bylo holodno i neuyutno. S serediny iyunya i po konec
avgusta dvorovyj futbol obychno stihal. CHast' rebyat raz容zzhalas' na leto, kto
kuda, - v pionerskie lagerya, na dachu, v derevnyu k rodstvennikam. Te, komu
nekuda bylo ehat', prodolzhali igrat', no masshtab byl ne tot. Zato, kogda vse
s容zzhalis' k sentyabryu, vozobnovlyalas' polnocennaya dvorovaya zhizn' i, v tom
chisle, futbol. Obychno match nachinalsya vskore posle togo, kak v shkolah
konchalis' uroki. Vse vozvrashchalis' domoj, bystro obedali i srazu vyhodili vo
dvor. Kak tol'ko nabiralos' chelovek desyat', nachinali "sgovarivat'sya". Dvoe
naibolee vzroslyh i avtoritetnyh parnej stanovilis' "matkami". K nim po
ocheredi podhodili pary bolee ili menee ravnocennyh igrokov, kotorye pered
etim sgovarivalis', kto est' kto. CHashche vsego eto vyglyadelo tak:
sgovarivavshiesya v storonke reshali - "Ty budesh' - "kamen'", a ya - "kirpich",
posle chego oni podhodili "matkam" i sprashivali: "Matki, matki, ch'i zaplatki?
Kamen' ili kirpich?". Tot, ch'ya ochered' byla vybirat' (to est' ch'i byli
zaplatki), govoril, skazhem, "kirpich", posle chego "kirpich" shel v ego komandu,
a "kamen'" v komandu drugoj "matki". Kogda ne nabiralos' ravnocennyh par pri
sgovore, to odin horosho igrayushchij ili velikovozrastnyj paren' sgovarivalsya s
dvumya maloletkami - "shketami". Stavilis' vorota, licevyh linij obychno ne
fiksirovali, myach vodili po vsemu dvoru, vokrug skameek, v kustah, po kamnyam,
yamam i drugim prepyatstviyam. Tak chto auty obychno ne vbrasyvali, No vot liniya
vorot na zemle chertilas' obyazatel'no , chtoby znat', kogda budet "korner".
|to bylo vazhno, tak kak po dvorovym pravilam bylo "tri kornera - penal'".
Korner ne podavali po ryadu prichin - plohogo myacha, kotoryj nevozmozhno podnyat'
v vozduh, i mizernyh razmerov polya. Gorazdo interesnee bylo probit'
penal'ti, ili, kak ego nazyvali - "penal'". Tak chto, otbivat' myach za liniyu
sobstvennyh vorot bylo delom ochen' nevygodnym. V igre "penal'" naznachalsya za
podnozhku i za igru rukoj, prichem sushchestvovala takaya otgovorka: "Ruka
prizhataya - ne schitaetsya". Inogda v pylu igry, kogda kto-to umyshlenno
podygryval sebe rukoj, a nahodivshijsya ryadom protivnik zamechal eto i nachinal
orat' "ruka !", no nikto ne obrashchal na eto vnimaniya , to po istechenii
nekotorogo vremeni krichat' uzhe bylo bespolezno, tak kak sushchestvovalo eshche
odno nepisanoe pravilo -"zaigrano - ne schitaetsya".
Postepenno chislo igrayushchih vse roslo i roslo, sgovarivalis' novye pary.
Neredko byvalo tak, chto kto-nibud', zaderzhavshis' v shkole, vozvrashchalsya domoj,
kogda igra uzhe byla v razgare. Projti mimo svoih igrayushchih druzej, chtoby
zajti domoj pereodet'sya, ostavit' portfel' i poest', a uzhe potom vyjti i
vklyuchit'sya v igru bylo nemyslimym. Na takoe byli sposobny lish' ochen'
pravil'nye, racional'nye deti, no chashche vsego imenno oni-to i
ne interesovalis' igroj v futbol. Tak chto neredko
mozhno bylo nablyudat' takuyu kartinu: nachinaet temnet', vzmylennyj shkol'nik v
sovershenno izgvazdannoj shkol'noj odezhde, so skomkannym pionerskim galstukom
v karmane, golodnyj, no schastlivyj gonyaet myach. Portfel' s tetradkami i
uchebnikami valyaetsya v gryazi. Babushka pytaetsya zagnat' ego domoj, ugrozhaya
tem, chto rasskazhet vse roditelyam, kogda oni pridut s raboty, chto on dolzhen
poest' i uspet' sdelat' uroki. Dejstvitel'no, v razgare dvorovogo
futbol'nogo sezona s urokami delo obstoyalo slozhno. Esli igrat' vse vremya do
nastupleniya temnoty, to vremeni na prigotovlenie urokov ostavalos'
nedostatochno. Tak chto prihodilos' vybirat': libo sdelat' chast' urokov i
vyjti pozdnee, kogda igra uzhe v razgare, libo vyjti v samom nachale, no najti
sily, chtoby pokinut' igru, otdohnut' i sdelat' uroki. Vo vtorom variante byl
risk, chto ne rasschitaesh' vremya i ne prigotovish' domashnee zadanie, a eto bylo
chrevato krajne nepriyatnymi posledstviyami v usloviyah stalinskoj shkoly -
zaderzhka posle urokov, razlichnye vygovory, dvojki, vyzov roditelej v shkolu,
razbor na sobraniyah...
Takim obrazom, igra prohodila pri postoyannoj zamene igrokov. Esli
kto-to reshal, chto emu pora idti domoj, on sam nahodil sebe zamenu sredi
stoyashchih vokrug i preduprezhdal "matku". Inogda za neskol'ko chasov igry sostav
komand pochti polnost'yu menyalsya, no igra ne ostanavlivalas', a schet byl
astronomicheskim, nu, skazhem 60:45. Igra tryapochnym myachom nosila inogda
kakoj-to cirkovoj, komicheskij ottenok. Vo-pervyh, on vse vremya gde-to
zavisal, zastreval i putalsya, poskol'ku ne otskakival - v zabore, v kustah,
v kurtke ili shtanine. Tot, k komu myach kakim-to obrazom priceplyalsya, mog
dobezhat' s nim do vorot, potom sbrosit' ego na zemlyu i zabit' gol. I takoj
gol zaschityvalsya. No naibolee smeshnye i nepriyatnye situacii voznikali s
tryapochnym myachom, kogda vo dvore ostavalis' nevysohshie luzhi, i myach postepenno
stanovilsya mokrym, gryaznym i tyazhelym. V takoj situacii u igry poyavlyalsya
vtoroj plan, kak by dopolnitel'nyj smysl. Pomimo obychnoj zadachi - zabit' gol
- poyavlyalas' eshche odna - udarit' tak, chtoby popast' etim myachom komu-nibud' v
mordu, prichem nevazhno komu, svoemu igroku ili chuzhomu. Esli eto proishodilo,
to nikto ne obizhalsya, eto schitalos' bol'shoj udachej i vyzyvalo vseobshchuyu
radost', tem bolee, chto na lice postradavshego ostavalsya ves' risunok tkani,
iz kotoroj byl sshit myach. |to bylo ne bol'no, no ochen' nepriyatno i obidno.
No vot postepenno sovetskij narod stal opravlyat'sya posle voennyh
potryasenij, v magazinah stali poyavlyat'sya produkty, v bulochnyh - belyj hleb,
na ulicah stali prodavat' pachki slivochnogo morozhenogo, razrezannye na chetyre
chasti iz-za dorogovizny. Poyavilis' v prodazhe i razlichnye sporttovary, v tom
chisle - futbol'nye myachi. Kak tol'ko ya uznal, chto oni est' v magazine
"Dinamo", ya uprosil otca kupit' mne myach, dazhe i ne podozrevaya, chem eto mne
grozit. Otec-to, konechno, vse ponimal, no otkazat' mne ne smog, hotya po
togdashnim merkam myach etot stoil basnoslovnyh deneg. Tak ya stal obladatelem
edinstvennogo na mnogo dvorov v okruge nastoyashchego futbol'nogo myacha. Na samom
dele, eto bylo zhalkoe, nesimmetrichnoe izdelie iz gruboj kerzy. No dlya nas on
byl nastoyashchim, poskol'ku sostoyal iz kamery i pokryshki, a takzhe imel
shnurovku. YA srazu zhe pochuvstvoval neladnoe, kogda vpervye vynes ego vo dvor.
Pomimo vseobshchego likovaniya nashej dvorovoj bratii, poluchivshej vozmozhnost'
igrat' v nechto, bolee blizkoe k istinnomu futbolu, byla eshche i skrytaya
reakciya otchuzhdeniya ot menya nekotoryh iz moih tovarishchej, prodiktovannaya
neosoznannoj zavist'yu, a mozhet byt' i klassovym chuvstvom. V nashem dvore
podavlyayushchee bol'shinstvo semej sostoyali iz ochen' bednyh, maloobrazovannyh i
prostyh lyudej, dlya kotoryh takaya pokupka byla prosto nevozmozhno. Obychno my
zhili dvorovoj zhizn'yu, do pory do vremeni kak odnorodnaya sem'ya, niskol'ko ne
interesuyas', u kogo kakie roditeli. No poyavlenie novogo myacha srazu
obnaruzhilo, chto ya iz "obespechennyh". A eto, soglasno vsem rossijskim i
sovetskim tradiciyam, bylo nehorosho, i chem starshe byli deti, tem luchshe oni
eto ponimali. Pomimo nekotorogo otchuzhdeniya, kotoroe ya osoznal lish' gorazdo
pozzhe, nastoyashchej pytkoj , osobenno pervoe vremya, bylo dlya menya rasstavanie s
myachom, kogda ya vynuzhden byl ostavlyat' ego bez prismotra vo dvore. Obychno
vyglyadelo eto sleduyushchim obrazom. Kak tol'ko ya prihodil iz shkoly domoj,
snizu, iz dvora razdavalis' kriki : "Leha-a-a, Leha-a-a !" YA vyglyadyval v
okno i videl neskol'ko "lbov", to est' samyh starshih, prakticheski vzroslyh
obitatelej dvora, kak pravilo uzhe znakomyh s ugolovnym kodeksom. Nekotorye
iz nih periodicheski nezametno ischezali na god ili na dva, i tak zhe nezametno
poyavlyalis' vo dvore bez lishnih ob座asnenij. YA uzhe znal, zachem ya im nuzhen, no
na vsyakij sluchaj sprashival: "Vam chego ?" . -- "Kidaj myachik ! " Ne kinut'
bylo nevozmozhno, a vot tak prosto davat' igrat' v etu cennuyu veshch', lyudyam,
dlya kotoryh nikakih chuzhih cennostej ne sushchestvuet, bylo bol'shim ispytaniem.
Sama mysl' o tom, chto myach mogut ne otdat' ili porvat', chto ego mozhet
otobrat' shpana iz drugih dvorov, byla nevynosimoj. CHtoby na dushe bylo
spokojnej, ya staralsya poskoree upravit'sya so svoimi shkol'nymi zadaniyami i
vklyuchit'sya v igru i byt' ryadom s myachom. Kak okazalos', myach predstavlyal
cennost' dlya vseh obitatelej dvora, za nim sledili vse vmeste, kleili
prokolotuyu kameru, zashivali rashodivshiesya shvy na pokryshke. Postepenno myach
starel, on prevratilsya iz chernogo i blestyashchego v gryazno-seryj. Da i ya stal
spokojnee otnosit'sya k vozmozhnosti lishit'sya ego. Nikto i ne pytalsya ukrast'
moj myach, naoborot, ego beregli i bez moego uchastiya. Pravda, odnazhdy byl odin
ostryj moment, tipichnyj dlya dvorovogo futbola, kogda , vo vremya igry kto-to
iz "lbov" ne rasschital sily udara i myach, proletev cherez zabor do sosednego
doma, ugodil tochno v okno vtorogo etazha, razbil steklo i upal vo vnutr'
komnaty. Tol'ko chudo spaslo moj myach ot obychnoj v takih sluchayah raspravy,
kogda vzbeshennye hozyaeva razbitogo okna momental'no rezali ego nozhom na
chasti. Kak tol'ko myach ischez v okne, my vse ostolbeneli, v ozhidanii tragedii.
Dejstvitel'no, v okne poyavilsya, materyas', polugolyj muzhik i posle
peregovorov reshil myach ne trogat', a obeshchal otdat' ego tol'ko roditelyam
obladatelya myacha. Moemu otcu prishlos' idti tuda vyyasnyat' otnosheniya i ochevidno
platit' za steklo, no myach v rezul'tate byl vozvrashchen.
S osobym udovol'stviem ya vspominayu zimnij futbol. Ego nel'zya nazvat'
chisto dvorovym, poskol'ku chashche my igrali ne vo dvore, a na ukatannoj
proezzhej chasti nashego Tihvinskogo pereulka. Dvor obychno byl zavalen snegom,
posredine neredko vozvodilis' snezhnye kreposti ili bol'shie sugroby-gorki dlya
igry v "car' gory". Byli gody, kogda vse sobiralis' i svoimi silami zalivali
katok. Tak chto dlya futbola mesta pochti ne ostavalos'. Mozhno bylo prosto
"postuchat'" v odni vorota na snegu. Igra zimoj dostavlyala ogromnoe
udovol'stvie, tak kak vse igrali v valenkah i tolstyh zimnih pal'to, mozhno
bylo padat' kak ugodno, bit' po nogam, tolkat'sya. |to byl ne stol'ko futbol,
skol'ko osobyj vid zimnego razvlecheniya na otkrytom vozduhe, sejchas eto
nazvali by "hepeningom".
V poslevoennye vremena hokkej ne imel takoj populyarnosti v SSSR, kak
futbol. Sushchestvoval tak nazyvaemyj russkij hokkej s myachom, no on treboval
bol'shih prostranstv, ne kazalsya takim effektnym kak poyavivshijsya vdrug
kanadskij hokkej. Vo dvorah igrali imenno v russkij hokkej, tol'ko bez
skorostej, chashche vsego bez kon'kov, i ne na l'du, a prosto na utoptannom
snegu. Obychno kto-nibud' vyhodil vo dvor na kon'kah, imevshih nazvanie
"snegurki". |to byli kon'ki, prisposoblennye dlya kataniya ne po l'du, a po
plotnomu snegu. Oni imeli dovol'no shirokie poloz'ya, tak chto ne provalivalis'
i ne zastrevali v snegu. Oni prodavalis' bez botinok i krepilis' obychno k
valenkam pri pomoshchi verevok i palok. Nosok valenka vstavlyalsya v verevochnuyu
petlyu, zatem mezhdu petlej i valenkom prosovyvalas' palka, kotoraya putem
zakruchivaniya tugo styagivala petlyu vokrug valenka. Valenki, kotorye, kstati
byli osnovnoj zimnej obuv'yu v te gody, sil'no stradali ot zakruchivaniya
verevok, kotorye prosto prorezali vojlok. Na snegurkah mozhno bylo katat'sya
po dvoru, po trotuaru, a glavnoe - po mostovoj, ceplyayas' za prohodyashchie po
pereulku mashiny. Inogda na takih kon'kah i igrali v dvorovyj hokkej. Klyushki
dlya russkogo hokkeya prodavalis' v magazinah, no oni byli dorogimi, a glavnoe
- byl postoyannyj risk, chto tebe slomayut klyushku, poskol'ku tehnika igry
svodilas' v osnovnom k silovym priemam, napravlennym ne stol'ko na myach,
skol'ko na vse ostal'noe. Bili po klyushkam i po nogam, pole vo dvore bylo
malen'kim, igrokov mnogo, otdavat' pas bylo bessmyslenno. Igra byla
statichnoj i individual'noj. Kazhdyj hotel zabit' gol sam, projdya cherez vse
pole. Na nego napadali vse ostal'nye, tak i dvigalis' kuchej, to v odnu, to v
druguyu storonu. Klyushki delali sebe sami. CHashche vsego eto byl kusok ochen'
tolstoj provoloki, vernee - metallicheskogo pruta, u kotorogo zagibalsya
neskol'ko raz pod uglom odin konec. Takaya klyushka byla vechnoj. Odnim iz ee
preimushchestv inogda yavlyalos' to, pri osoboj lovkosti mozhno bylo tak udarit'
po myachu, chto on zastreval v klyushke v vitkah ee udarnoj chasti. Togda igrok
prosto mchalsya k vorotam, prodirayas' skvoz' tolkuchku, i, dobezhav do nih
bystro vykovyrival myachik iz klyushki, pole chego zabival gol. Inogda takie goly
dazhe zaschityvalis'. Kogda v stranu prishel kanadskij hokkej, vo dvore tut zhe
poyavilis' ego fanatiki. No realizovat' vse usloviya dlya igry v nego v
dvorovyh usloviyah na predstavlyalos' nikakoj vozmozhnosti. Nu, led eshche mozhno
bylo obespechit'. YA pomnyu, kak gruppa entuziastov, kuda vhodil i ya, pytalas'
samostoyatel'no zalivat' katok v nashem dvore. Nikakie vedra zdes' ne
godilis', tak kak nuzhna byla dovol'no bol'shaya i kachestvennaya poverhnost'
l'da. No chto kasaetsya bortikov, tak neobhodimyh dlya kanadskogo hokkeya, to o
nih ne moglo byt' i rechi. Slishkom slozhno bylo ih ustanovit', da i materiala
ne bylo. V luchshem sluchae koe-gde po krayam polya klali obychnye doski, chtoby
shajba otskakivala. Vorota byli kak i ran'she, iz dvuh kirpichej, bez shtang i
setki, tak chto voznikalo mnogo sporov po povodu somnitel'nyh golov. No
vse-taki inogda eto napominalo kanadskij hokkej. Vo pervyh, igroki byli na
kon'kah, prichem na nastoyashchih, to est' na "gagah", s nepremenno zatochennymi,
okruglennymi zadnikami poloz'ev. Igrokov v valenkah ili na snegurkah na led
ne puskali, da im tam i samim bylo nevozmozhno nahodit'sya, poskol'ku nogi
raz容zzhalis'. Nastoyashchie vysokie, zagnutye kanadskie kon'ki, nazyvavshiesya
togda "kanady", ne prodavalis' i byli strashnym deficitom. Ih vypisyvali
iz-za granicy dlya komand, i vydavali lish' sportsmenam. Sperva poyavilis' v
podpol'noj torgovle samodel'nye kanady. Krome togo, mozhno bylo, imeya svyazi,
kupit' s ruk starye, spisannye kon'ki cheshskogo ili kanadskogo proizvodstva,
kotorye dostavalis' cherez nastoyashchih hokkeistov. Nakonec, poyavilis' v prodazhe
sovetskie "kanady". Nebol'shuyu partiyu ih "vybrosili" v magazine "Dinamo" na
ulice Kirova. YA otkuda-to zaranee uznal ob etom, zaranee zanyal ochered', i
stal obladatelem etoj redkoj veshchi. V popytkah igrat' v kanadskij hokkej vo
dvore my natykalis' na massu trudnostej. Deficitom byli shajby, a glavnoe -
sami kanadskie klyushki. SHajbu izgotovit' iz kuska reziny bylo delom nehitrym.
A vot sdelat' tochnoe podobie nastoyashchej kanadskoj klyushki okazalos' ves'ma
neprosto. Dlya togo, chtoby brosit' shajbu tak, chtoby ona, zakrutivshis',
sorvalas' s samogo konca klyushki, neobhodimo bylo imet' klyushku, absolyutno
takoj zhe formy, kak nastoyashchaya. Dlya togo, chtoby znat' tochnyj ugol zagiba i
formu samoj nizhnej chasti, my hodili na stadion, gde prohodili trenirovki
hokkeistov. Esli povezet i u kogo-nibud' iz igrokov slomaetsya klyushka, my
prosili otdat' nam oblomki, kotorye sluzhili etalonom pri vypilivanii
glavnoj, nizhnej ee chasti, kryuka. On vypilivalsya iz tolstoj fanery a zatem
skleivalsya s dlinnoj derevyannoj ruchkoj. Uzel soedineniya etih dvuh chastej byl
samym slabym mestom v samodel'nyh klyushkah. CHashche vsego izdelie lomalos'
imenno tam. Klyushka vyderzhivala ot sily odnu igru. Strastnoe zhelanie vyjti vo
dvor s podobiem nastoyashchej klyushki i kinut' shajbu tak, kak eto delayut istinnye
hokkeisty zastavlyalo menya mnozhestvo raz izgotavlivat' i remontirovat' eto
neprostoe izdelie, pridumyvat' novye i novye sposoby soedineniya detalej. |to
uvlechenie, kotoroe dlilos' dve ili tri zimy, sygralo polozhitel'nuyu rol' v
moej zhizni. YA nauchilsya obrashchat'sya s piloj, rubankom i stameskoj, ovladel
tehnologiej raboty so stolyarnym kleem, a takzhe vyyavil u sebya nekotorye
sposobnosti izobretatelya-racionalizatora. I takih vo dvore bylo mnozhestvo.
Voobshche, vo vremena otsutstviya igrushek my mnogoe delali dlya sebya sami,
ne pribegaya k pomoshchi vzroslyh. Kogda nachinalos' uvlechenie rycaryami,
izgotavlivali shchity, mechi, shlemy, podobie lat i prochee. U mnogih byli
samodel'nye samokaty, prichem dovol'no neprostoj konstrukcii. Ih delali na
podshipnikah, s povorotnym rulem, a takzhe s tormoznym ustrojstvom. Gonyali na
nih po asfal'tovym prostranstvam v rajone Teatra Sovetskoj Armii, izdavaya
strashnyj shum, i riskuya ugodit' pod mashinu. No samym opasnym izdeliem byl,
konechno, "podzhig" - samodel'nyj pistolet, strelyavshij pri pomoshchi poroha,
nastoyashchego ili soskoblennogo so spichek. Priznat'sya, ya byl slishkom ostorozhen
i nikogda ne strelyal iz etogo varvarskogo izdeliya, tem bolee, chto pechal'nyh
primerov - kalek v kazhdom dvore - bylo dostatochno.
-- -- -- -- -- -- -- -- -- -
Nel'zya ne otmetit' takuyu vazhnuyu v moej zhizni detal': iz-za
nevozmozhnosti vse vremya igrat' v futbol, v hokkej, i voobshche zhit' polnocennoj
dvorovoj zhizn'yu, ya brosil sperva izostudiyu pri Dome pionerov, a potom i
muzykal'nuyu shkolu. Bylo prosto nevynosimo posle shkoly otpravlyat'sya cherez
den' to s mol'bertikom, to s tisnenoj notnoj papkoj, prohodya kuda-to mimo
igrayushchih vo chto-nibud' druzej. Nu a gde-to s sed'mogo klassa, prishlo
uvlechenie dzhazom, tancami i devochkami, sobiranie plastinok, tancy pod
patefon vo dvore, igra v karty s urkaganami, penie vsem dvorom blatnyh
romanticheskih pesen, osvoenie semistrunnoj gitary... Dvorovaya zhizn' zatyanula
menya okonchatel'no, no nenadolgo...
Godam k semnadcati ya stal vse men'she i men'she byvat' vo dvore, a vse
chashche na "Brodvee", v koktejl' holle, v "SHestigrannike", na tanceval'nyh
vecherah i "nochnikah". Esli i prodolzhal igrat' v futbol, to v komande
pionerskogo lagerya. Tam ya pochuvstvoval sovsem inoj, professional'nyj vkus k
futbolu, no k futbolu vse zhe detskomu. V desyatom klasse ya uvleksya bolee
ser'ezno srazu neskol'kimi vidami sporta, glavnym obrazom velosipedom na
Stadione YUnyh Pionerov, i bar'ernym begom v "Kryl'yah Sovetov". Odnazhdy
prishlos' dazhe uchastvovat' v pervenstve Moskvy dlya zakrytyh pomeshchenij i
bezhat' na shest'desyat metrov s bar'erami, pravda, bez osobogo uspeha.
Postupiv v 1953 godu v MISI im. Kujbysheva, ya uznal, chto tam est' sekciya
hokkeya i zapisalsya v ne, no na pervyh zhe trenirovkah ya ponyal, chto hokkeista
iz menya ne poluchitsya po odnoj prostoj prichine - ya byl hudym i,
sootvetstvenno, legkim. Kogda menya brali "na korpus", ya otskakival kak myachik
ot stenki, i nichego s etim podelat' bylo nel'zya. Perejdya v Arhitekturnyj
institut, ya stal hodit' na trenirovki futbol'noj komandy. Bylo ochen' priyatno
trenirovat'sya so svoimi priyatelyami studentami, "stuchat'" po vorotam,
vodit'sya, otrabatyvat' tehniku pasa... No odnazhdy, kogda ya vyshel na igru za
institut v matche na pervenstvo Moskvy, mne prishlos' stolknut'sya s neznakomoj
mne tupoj igroj "v kost'". Zavodskie poluprofessional'nye zdorovyachki v
dinamovskoj forme, vmesto togo, chtoby otbirat' myach, srazu otkrovenno bili po
nogam, ne davaya tebe vozmozhnosti pokazat' tehniku. YA kak-to srazu
prochuvstvoval nepriyatnyj privkus futbol'nogo professionalizma i naivnaya
dvorovaya romantika pokinula menya. Stalo yasno, chto nastoyashchij futbol - eto
bor'ba s travmami. Tem ne menee, pozdnee ya vnov' stal poigryvat', no lish' v
krugu druzej-muzykantov na nebol'shih ploshchadkah pod Moskvoj, kuda my ezdili v
60-e gody na elektrichke, posle chego otpravlyalis' pit' pivo. Pozdnee - v 80-e
gody, vo vremya gastrolej s ansamblem "Arsenal", my igrali v raznyh gorodah,
gde udavalos' najti dvorovye hokkejnye ploshchadki s bortikami i malen'kimi
zheleznymi vorotami. Okonchatel'no brosil eto zanyatie posle togo, kak chut'
bylo ne slomal ruku v gorode Tomske, postaviv pod ugrozu dal'nejshie gastroli
po Sibiri. |to bylo letom, godu v 84-m. My otyskali nedaleko ot gostinicy
hokkejnuyu ploshchadku, pokrytuyu asfal'tom, i nachali igrat'. K tomu vremeni v
"Arsenale" uzhe slozhilis' dve protivoborstvuyushchih komandy, pyat' na pyat', kuda
vhodili muzykanty i tehnicheskij personal. Poetomu igrali ne vpervoj, s
azartom, radi principa. V razgare matcha ya poluchil pas okolo chuzhih vorot i
vyrvalsya vpered. Pochti kak Valentin Ivanov, ne glyadya na myach, ya povel myach k
vorotam i nastupil na nego. Myach byl nenastoyashchij, da eshche i poluspushchennyj. YA
ne prosto upal, menya podbrosilo i ya poletel "rybkoj", pryamo golovoj v
asfal't. Instinktivno prishlos' podstavit' ruki, chtoby sohranit' cherepushku. YA
uslyshal kakoj-to hrust i pochuvstvoval rezkuyu bol' v kisti levoj ruki. V
glazah slegka pomutilos', stalo ne hvatat' vozduha. Strashnoe podozrenie, chto
ya slomal ruku bukval'no pronzilo menya. Bylo nevozmozhno predstavit', chto po
moej vine otmenyatsya koncerty, chleny kollektiva poteryayut zarplatu, filarmoniya
poterpit material'nyj ushcherb. YA stal ostorozhno shevelit' rukoj i obnaruzhil,
chto nekotorye dvizheniya sovershenno bezboleznenny, zato drugie, shevelenie
kist'yu vokrug osi, vyzyvayut ostruyu bol'. Peredo mnoj vstala al'ternativa -
idti v mestnuyu polikliniku na rentgen, ili nikuda voobshche ne hodit', a
poprobovat' sygrat' na koncerte, i potom uzhe dejstvovat' po obstoyatel'stvam.
Pridya v gostinicu, ya skoree dostal iz futlyara saksofon i poproboval igrat'.
Okazalos', chto esli pal'cy levoj ruki lezhat na svoih klapanah, to ya mogu
dvigat' imi bezo vsyakoj boli v kisti. Pered koncertom ya shodil v apteku i
nakupil special'nyh bintov i mazej tipa troksevazina, protiv otekov pri
travmah. Namazav i zabintovav ruku, ya otpravilsya na koncert i otygral ego, v
obshchem, bez problem. Edinstvenno, chego ya ne mog delat', eto menyat' polozhenie
stojki mikrofona. Zdes' neobhodimy byli obe ruki. No eto bylo ne samoe
strashnoe. YA poruchil vse podobnye operacii tem, kto nahodilsya na scene
poblizosti so mnoj, i takim obrazom my dorabotali gastroli do konca, pobyvav
eshche v Omske i Novosibirske. Bol' ne utihala do samoj Moskvy, i eto menya ne
radovalo - ya pochti byl uveren, chto rabotayu s perelomom kakoj-nibud' kostochki
v kistevom sustave, kotoryj stal zhelto-zelenogo cveta iz-za vnutrennego
krovoizliyaniya. Po priezde v Moskvu ya srazu poshel k hirurgu vo Vtoruyu
Gradskuyu bol'nicu. On dolgo i vnimatel'no shchupal kist', povorachival ee v
raznye storony i skazal, chto nikakogo pereloma u menya net, a est' poryv
svyazok, i chto bol' budet eshche ochen' dolgo, i chto nado, prevozmogaya ee, bol'she
dvigat' rukoj. U menya kamen' upal s dushi. No ya ponyal, chto dlya menya eto namek
svyshe, chto pora zavyazyvat' s futbolom, chto myshcy i kosti uzhe ne te, kogda
tebe pod "poltinnik". No bolel'shchikom svoego "Torpedo" ya ostalsya navsegda, ne
smotrya ni na chto.
Glava 3. Pionerskaya blatnaya zhizn'
V detstve u menya bylo kak by dve raznye kompanii druzej. Odna -
dvorovaya, drugaya - pioner-lagernaya, letnyaya, no postoyannaya iz goda v god. Vo
dvore, byvshim, po suti dela, miniatyurnoj detskoj model'yu sovetskogo sociuma,
so vsemi ego zhestkimi zakonami, byli peremeshany i krepko druzhili mezhdu soboj
deti rabochih, sluzhashchih, intelligentov, lyumpenov, professional'nyh vorov i
moshennikov. Zdes' byli i mamen'kiny synki iz obespechennyh semej, i vechno
golodnye "ogol'cy", deti ne to propavshih bez vesti, ne to vremenno "sidyashchih"
roditelej, prosto siroty, zhivshie pod slabym nadzorom dal'nih rodstvennikov,
kakih-to babok i tetok.
Kompaniya, s容zzhavshayasya ezhegodno na vse tri smeny v pionerlager', tozhe
byla dostatochno raznosherstnoj. Lager' byl ot Moskovskogo Pedagogicheskogo
instituta im. Lenina, gde prepodaval moj otec. Vozhatymi byli studentki
instituta, a pionerami - deti prepodavatelej, s odnoj storony, i deti
tehpersonala ( t.e. garderobshchic, uborshchic i t.p.) - s drugoj.
Mestoraspolozhenie instituta - Usachevka - opredelyalo i geografiyu
mestozhitel'stva detej vtoroj kategorii. Tak chto letom moimi druz'yami byli
yunye predstaviteli usachevskoj shpany, a ne tol'ko professorskie dochki.
Vprochem, togda nikakie social'nye i dazhe polovye razlichiya osobogo
znacheniya ne imeli, ni vo dvore, ni v lagere. Igrali vse vmeste v odni i te
zhe igry, hodili v pohody, peli odni i te zhe pesni. Vot v takoj obstanovke i
voznik pafos "pionersko-blatnogo" peniya, eshche bol'she ob容dinyavshij nashe
pokolenie. No pochemu detej iz samyh raznyh social'nyh sloev obshchestva tak
zahvatil pafos zhizni prestupnogo mira, smeshannyj s romantikoj piratov i
atamanov, "kovbojcev" i mstitel'nyh krasavcev-ispancev? Prichin tomu bylo
mnogo, i odna iz nih krylas' dovol'no gluboko, v samoj suti stalinskoj
ideologii , s ee gigantskoj sistemoj konclagerej, sluzhivshej postoyannym fonom
vsej sovetskoj dejstvitel'nosti. YA ne otkroyu Ameriki, esli skazhu, chto v
postoyannoj bor'be za vlast' Stalin delal stavku na prestupnyj mir. Izvestno,
chto v sisteme Gulaga neglasno pooshchryalsya terror ugolovnikov po otnosheniyu k
"politicheskim". Glavnyj "pahan" strany Iosif Dzhugashvili, sam byvshij v
molodosti terroristom i naletchikom na banki, prekrasno ponimal, chto takoe
vlast' "pahanov" v Gulage. A tak kak vsya sovetskaya strana togda fakticheski
yavlyalas' model'yu bol'shoj "zony", to vpolne estestvenno, chto tyuremno-lagernaya
estetika s ee zhargonom, maneroj povedeniya i nepisanymi zakonami perenosilas'
v zhizn' prostyh obyvatelej, v mir "fraerov". Obraz "urki" vyzyval ne tol'ko
strah, no i osoboe chuvstvo uvazheniya. Urka byl ne prosto riskovannym i
lovkim, on zhil po zhestkim vorovskim zakonam, kotorye, v otlichie ot
gosudarstvennyh, narushat' bylo nel'zya. I ih strogo soblyudali, ne shli bez
krajnej nadobnosti na "mokrye" dela, i , v chastnosti, ne grabili artistov i
muzykantov... Narushenie vorovskogo zakona karalos' podcherknuto zhestoko, chtob
ne povadno bylo. Esli vo dvore, na pomojke ili v pod容zde my inogda nahodili
chast' chelovecheskogo tela, to vse znali, chto eto bandit, kotoryj "ssuchilsya",
ili kogo-to prodal, ili chto-to sdelal ne po zakonu. S drugoj storony,
ugolovnyj mir ne byl bessmyslenno zhestokim po otnosheniyu k obychnym lyudyam,
"fraeram", svoim zhertvam, da i mezhdu bandami "razborki" prohodili ne tak
otkryto i shumno. V dvorovoj zhizni sredi mal'chishek srednego vozrasta byl
modnym obraz urkagana, smeshannyj s obrazom matrosa. Pomnyu, kak klasse v
tret'em, ne zhelaya otstavat' ot vseobshchego povetriya, ya ponadelal sebe nakolok,
odel na zub "fiksu" iz fol'gi, obrezal kozyrek u obychnoj kepki, sdelav
"malkozyrku", poprosil babushku vstavit' klin'ya v bryuki, chtoby oni stali
"kleshami", pytalsya dostat' "tel'nik". V pionerskom lagere odna vozhataya
nauchila menya "bacat'" na semistrunnoj gitare, posle chego ya stal vo dvore
neot容mlemoj chast'yu pionersko-vorovskoj kompanii, sobiravshejsya po vecheram na
lavkah vokrug derevyannogo stola, chtoby popet' lyubimye pesni, stancevat'
chechetku-cyganochku s zahodom, poigrat' v karty, v "ochko" ili "petuha", uzhe v
temnote, podsvechivaya sebe spichkami. YA i sam nauchilsya neploho bit' chechetku,
esli kto-nibud' drugoj akkompaniroval.
Odnim iz naibolee moshchnyh sredstv vozdejstviya na soznanie mass v
formirovanii vsenarodno lyubimogo obraza priblatnennogo "geroya" bylo
"vazhnejshee iz iskusstv" - kino. Nachinaya s "Putevki v zhizn'", obrazy,
sozdannye takimi vydayushchimisya akterami kak P. Alejnikov, B. Andreev, N.
Kryuchkov, M. Bernes ili M. ZHarov, okazyvali kolossal'noe vozdejstvie na
vnutrennij mir podrastayushchih sovetskih pokolenij. |to byli polozhitel'nye
geroi, peredoviki truda, hrabrye soldaty i matrosy, otvazhnye razvedchiki, no
s povadkami blatnyh, a inogda i yavnye vory i bandity, no uzh bol'no
simpatichnye (naprimer geroj N. Kryuchkova v fil'me "Kotovskij"). Vanya Kurskij
Petra Alejnikova byl kumirom poslevoennyh mal'