pros: " Nu
chto, ty vse eshche na trube svoej igraesh' ?"... Mne kazhetsya sovsem
neobyazatel'no vse eto lyubit', no ne byt' hotya by v kurse sovremennyh
tendencij v iskusstve, kul'ture, nauke - eto nedostojno obrazovannogo
cheloveka. YA i sejchas ne mogu ispytyvat' nastoyashchego uvazheniya k tem, komu
nevedomo, kto takie Dzhon Koltrejn i Dzhimi Hendriks, Dzhon Kejdzh i Karl-Hajns
SHtokgauzen, Pet Meteni i YAn Garbarek. "U sovetskih - sobstvennaya gordost'" -
pisal Vladimir Mayakovskij. Tak vot, u nas, lyudej "kul'turnyh" tozhe dolzhna
byt' sobstvennaya gordost', a govorya marksistskim yazykom - svoe klassovoe
samosoznanie, glavnymi priznakami kotorogo dolzhny byt' terpimost' i
otkrytost' ko vsemu novomu.
Vozvrashchayas' k teme mody i voobshche raskovannosti molodezhi, nado otmetit',
chto posle Festivalya zametno nachalo menyat'sya otnoshenie k odezhde, pricheskam i
dazhe obrazu zhizni. Dzhinsovoj i rok-n-roll'noj revolyucii ne proizoshlo, eto
nachalos' neskol'ko pozdnee, vo vremena "big-bita", i stalo massovym v period
hippi. No vse-taki v srede "zolotoj molodezhi", na "hatah", gde sobiralis'
deti vysokopostavlennyh sovetskih apparatchikov, diplomatov, deyatelej nauki i
kul'tury, uzhe nachinali tancevat' rok-n-roll vmesto samopal'nyh "atomnogo"
ili "kanadskogo" stilej. V etih kompaniyah i poyavilis' pervye dzhinsy.
Plastinki i odezhdu privozili detyam "vyezdnye" roditeli iz-za granicy. No
bukval'no s 1958-59 godov, kogda massy inostrannyh turistov hlynuli v SSSR,
vse eto stalo ob®ektom farcovki i bystro rasprostranilos' na obychnuyu
molodezh'. Imenno posle Festivalya nezametno proizoshla eta nelepaya zamena
ob®ekta zapreta i travli - shiriny bryuk. Do etogo glavnym i prezhde vsego
brosayushchimsya v glaza priznakom stilyagi byli uzkie bryuki. Vse ostal'noe
naselenie nosilo ochen' shirokie, besformennye shtany. Krupnye partrabotniki i
podrazhayushchij im administrativno-hozyajstvennyj aktiv voobshche predpochitali
galife s sapogami ili burkami, a vmesto pidzhaka - kitel' osobogo pokroya. I
vdrug v magazinah stali poyavlyat'sya otechestvennye kostyumy (tipa fabriki
"Bol'shevichka"), s uzkimi bryukami bez manzhet i kurguzymi odnobortnymi
pidzhachkami. Postepenno, k nachalu 60-h godov, vsya shvejnaya promyshlennost'
pereshla na etot standart, tak chto kostyum starogo stalinskogo obrazca mozhno
bylo kupit' lish' v komissionke. I kogda na etom fone, v 60-e gody nachali
poyavlyat'sya modnye, shirokie, pravda kleshenye shtany, to na ih obladatelej
vnov' nabrosilis' blyustiteli nravstvennosti, s toj zhe ozhestochennost'yu, s
kotoroj oni ne tak davno klejmili stilyag v uzkih bryukah. Takaya zhe nelepost'
tvorilas' i v otnoshenii dliny volos, formy tufel', dliny yubok i t.d. Vsya eta
cheharda zakonchilas' na pankah, v nachale 80-h, kogda sem'ya i shkola prosto
zastyli v bessilii chto-libo predprinyat', No eto byla uzhe agoniya sistemy.
Krome vsego prochego, Festival' prines s soboj nezamyslovatuyu
sportivno-plejbojskuyu molodezhnuyu modu, a vmeste s nej i samu ideyu
sushchestvovaniya v obshchestve novogo, samostoyatel'nogo klassa - molodezhi,
tinejdzherov. |to zapadnoe vliyanie, perekinuvshis' k nam, naneslo bol'shoj
ushcherb vsej sisteme kommunisticheskogo vospitaniya, i zastavilo komsomol'skih
ideologov nachat' peresmatrivat' svoi metody raboty s molodezh'yu. Mir
tinejdzherov s ego sobstvennoj, germeticheski zamknutoj kul'turoj, nachinaya s
70-h godov okazalsya prakticheski neupravlyaemym, vplot' do serediny
perestrojki. A v novye, post sovetskie vremena proizoshlo neozhidannoe.
Molodezh', poluchiv polnuyu svobodu ot ideologicheskogo kontrolya, poteryala
vsyakuyu samostoyatel'nost', a glavnoe, volyu k formirovaniyu svoej
kontr-kul'tury. Nastupilo rasslablenie i novye tinejdzhery popali v polnuyu
zavisimost' ot sredstv massovoj informacii i ot neumolimoj mashiny
muzykal'nogo pop-biznesa.
Glava 6. Birzha
Odin iz nezabyvaemyh etapov v moej zhizni byl svyazan s tak nazyvaemoj
"birzhoj", mestom, gde sobiralis' kazhdyj den' moskovskie muzykanty samogo
raznogo tipa, a takzhe i specificheskaya okolomuzykantskaya publika. "Birzha"
vypolnyala mnogo raznyh funkcij. Prezhde vsego, ona byla mestom, kuda
prihodili zakazchiki ot raznyh organizacij dlya togo, chtoby nanyat' na rabotu
nebol'shoj "sostav", to est' orkestr iz chetyreh-pyati muzykantov dlya
odnorazovoj igry na vechere otdyha. Vo-vtoryh, zdes' byl nastoyashchij ulichnyj
klub muzykantov, gde proishodila svoya interesnaya zhizn', kuda prihodili
prosto, chtoby poobshchat'sya s lyud'mi iz svoej sredy, uznat' chto-to novoe,
poluchit' hot' kakuyu-to informaciyu o mire dzhaza. Pervonachal'no birzha
nahodilas' na uglu Neglinnoj i Pushechnoj ulic. Gde-to na grani 50-h i 60-h
godov ona "pereehala" v proezd Serova, v nebol'shoe prostranstvo mezhdu
arkami, soedinyavshimi prospekt Marksa i Ulicu 25-go Oktyabrya. YA ne znayu tochno,
kogda voznikla "birzha", tak kak sam nachal hodit' tuda gde-to goda s 1956-go.
K etomu vremeni interes k "Brodveyu" neskol'ko upal, poyavilis' drugie
interesy, a glavnoe - ya sam reshil stat' "labuhom". Togda ya uzhe proboval svoi
sily kak barabanshchik v institutskom orkestre, i pytalsya igrat' po-sluhu na
royale pod |rolla Garnera i Dzhordzha SHiringa. YA pomnyu, chto pri samostoyatel'nom
osvoenii dzhazovogo fortepiano dlya menya glavnoj problemoj bylo to, kak igrat'
levoj rukoj, ne berya basov. Tradicionnoe "strajd-piano" i bugi-vugi , gde
basovaya partiya igralas' levoj rukoj, ya kak-to osvoil , no vot preodolet'
bar'er modernistskoj manery igry na "piandrose", kak togda nazyvali royal',
bylo ochen' slozhno. Osobenno porazhal svoej tehnikoj Oskar Piterson, a
zamyslovatost'yu akkordov - Telonius Monk.
Sperva ya stal hodit' na birzhu, chtoby razuznat', gde igrayut dzhazmeny, na
kakoj "halture", chtoby podsmotret', kak igraet levaya ruka. A nastoyashchih
pianistov-boperov mozhno bylo togda soschitat' po pal'cam odnoj ruki. I pervym
iz nih byl, konechno, Borya Rychkov, nauchivshijsya po sluhu, "s efira" igrat' v
stile Oskara Pitersona, chto i po sej den' schitaetsya podvigom. Drugim
pianistom, osvoivshim "firmennyj" stil' na fortepiano, byl Igor' Berukshtis,
po prozvishchu "SHtic". On igral "Lullaby of Birdland" v tochnosti kak Dzhordzh
SHiring. Projdya s sostavom na kakoj-nibud' vecher otdyha, gde rabotal Rychkov
ili Beruh, ya stanovilsya u togo kraya pianino (royalej pochti ne vstrechalos'),
gde igraet levaya ruka, i vnimatel'no smotrel, kak
eto delaetsya. Birzha byla shkoloj samouchek, v kotoroj vse, kto chto-nibud'
otkryval dlya sebya iz nauki dzhazovoj garmonii, osobennostej togo ili inogo
stilya ili manery igry, - vse s udovol'stviem peredavalos' tem, dlya kogo eto
bylo interesno. Takie "firmennye pianisty, kak Vadim Sakun, Vagif
Mustaf-Zade, Vagif Sadyhov ili Viktor Prudovskij poyavilis' nemnogo pozdnee,
i eto bylo uzhe kak by sleduyushchee pokolenie, hotya po vozrastu my byli
prakticheski vse ravny.
S kakogo-to momenta, osmelev, ya i sam nachal inogda poigryvat' na
"halturah" to na royale, to na kontrabase, no s
takimi zhe nachinayushchimi, kak i ya sam, pochti besplatno, lish' by
popraktikovat'sya, a eshche - pokrasovat'sya pered chuvihami, izobrazit' iz sebya
labuha, a ne obychnogo posetitelya tancev. CHto kasaetsya igry na kontrabase, to
ya srazu ponyal, chto eto ne moj instrument, menya otpugnulo postoyannoe nalichie
boleznennyh vodyanyh mozolej na pal'cah. Poproboval igrat' v materchatyh
perchatkah, no eto bylo uzh ochen' po-lyubitel'ski, a glavnoe, ne spasalo -
perchatki bystro protiralis' do dyr. Kolossal'noe udovol'stvie ya poluchal ot
igry na royale, no gde-to v podsoznanii ponimal, chto bez special'nogo
fortepiannogo obrazovaniya, hotya by na urovne muz uchilishcha, u menya nikogda ne
budet nastoyashchej virtuoznoj tehniki, ne budet "apparata", v etom i specifika
fortepiano. Ved' v detstve ya brosil muzykal'nuyu shkolu, ne vyderzhav
beskonechnyh, i, kak togda kazalos', bessmyslennyh i tupyh zanyatij
mnogochislennymi gammami, invenciyami i prochimi uprazhneniyami po vyrabotke
tehniki.
Takim obrazom, moe pervoe studencheskoe muzicirovanie pohodilo bol'she na
modnoe hobbi, poka ya sluchajno ne nashel pod scenoj kluba MISI im. Kujbysheva
staryj, dovoennyj nemeckij al't-saksofon v zhutkom sostoyanii. Sejchas eto s
trudom poddaetsya osmysleniyu, no togda saksofon byl polnost'yu iz®yat iz
otechestvennoj zhizni, kak simvol amerikanskoj kul'tury, kak glavnyj
instrument osnovnogo ideologicheskogo oruzhiya imperializma - dzhaza. SHiroko
bytovala fraza, yakoby skazannaya stalinskim ideologom ZHdanovym - "Ot
saksofona do nozha - odin shag". A usluzhlivye basenniki-parodisty vovsyu
sochinyali svoi antidzhazovye kuplety s takimi perlami kak "ryavknuli trombony,
vzvyli saksofony..." V muzykal'nyh uchebnyh zavedeniyah saksofon, takzhe kak i
akkordeon, byl prosto zapreshchen. Vmesto etogo ostalis' lish' klarnet i bayan.
Hudozhniki-karikaturisty nalovchilis' izobrazhat' predstavitelej amerikanskoj
kul'tury v vide etakih chertej s dubinkami, napominayushchimi po forme imenno
saksofon. Tak chto dumat' o tom, chtoby gde-to dostat' sebe saksofon i stat'
saksofonistom, ya ne mog, i dazhe ne mechtal, hotya k tomu vremeni moim lyubimym
dzhazmenom sdelalsya ne kto inoj, kak luchshij saks-bariton Ameriki - Dzherri
Malligan. YA ne prosto obozhal ego muzyku, ya mog spet' nota-v-notu vse ego
improvizacii. YA znal o nem vse, nesmotrya na zheleznyj zanaves, ya staralsya
podrazhat' emu v pricheske, kostyume, vo vsem.
I vdrug, kogda u menya v rukah okazalsya saksofon, vydannyj mne
direktorom kluba pod raspisku, ya kak-to srazu ne poveril vo vse eto. Pomnyu,
kak v tot vecher ya ne poshel domoj iz instituta, a napravilsya na "hatu" k
odnomu svoemu drugu, gde my obychno slushali po priemniku peredachi "Music
USA". Tam ya dostal instrument iz futlyara i koe-kak sobral ego, vstaviv essku
i mundshtuk. "Udavki", to est' special'nogo oshejnika s kryuchkom dlya
podveshivaniya saksofona na sheyu v futlyare ne bylo, i ya poprosil druga dat' mne
kusok verevki ili lentu. Nacepiv na sebya saksofon i polozhiv pal'cy na
klapana, ya podoshel k zerkalu, chtoby nasladit'sya zrelishchem, a moj priyatel'
dostal fotoapparat i sfotografiroval menya v etoj poze, poshutiv pri etom, chto
kogda-nibud' prodast snimok za bol'shie den'gi v
muzej. YA pomnyu, chto eta shutka mne pokazalas' ne sovsem umestnoj, tak kak
otdavala nekim skepticizmom, esli ne cinizmom, poskol'ku tovarishch i ne
podozreval o stepeni moego trepetnogo otnosheniya k svershivshemusya faktu. No v
tot moment ya s trevogoj ponyal, chto mne predstoit nelegkaya i dlitel'naya
bor'ba s etim neizvestnym mne izdeliem slozhnoj formy, imeyushchim tak mnogo
klapanov, bor'ba na vyzhivanie - ili ya ego, ili on menya. Stalo yasno: - esli ya
sdamsya, ne nauchus' igrat' - to on pobedil, a ya - bezdar'. I otstupat' bylo
uzhe pozdno. Na sleduyushchij zhe den' ya ne poshel ni v kakoj institut, a stal
samostoyatel'no izuchat' instrument, pytayas' sopostavit' ego applikaturu s
klaviaturoj royalya. Nazhimaya poperemenno na raznye klavishi royalya i zazhimaya
klapana saksofona v razlichnyh sochetaniyah, ya koe-kak ustanovil, kak igraetsya
fa-mazhornaya gamma. CHto kasaetsya dopolnitel'nyh not, diezov i bemolej, to
zdes' delo okazalos' bolee slozhnym, i ya ponyal, chto luchshe sekonomit' vremya i
sprosit' kogo-nibud'. YA otpravilsya na birzhu i tam mne pokazali razlichnye
kombinacii klapanov, a takzhe to, kak odna i ta zhe nota beretsya raznymi
sposobami. Tam zhe ya dostal adres starogo mastera, u kotorogo priobrel
samodel'nye "trosti", glavnuyu zvuchashchuyu detal' saksofona, byvshie vsegda
strashnym deficitom. Posle etogo ostavalos' lish' odno - perevesti na
saksofonovuyu tehniku vse, chto ya do etogo igral na royale, no teper' v
odnogolosnom variante. Priblizitel'no cherez mesyac ya igral v odnoj
tonal'nosti, v fa-mazhore - shtuk desyat'-dvenadcat' melodij iz repertuara
Dzherri Malligana, Teloniusa Monka, kvinteta CHiko Hamil'tona, i srazu reshil
poprobovat' sebya na fakul'tetskom vechere, v sostave studencheskogo orkestra.
Zvuk byl koshmarnyj, tehniki nikakoj, no zato drajva i udovol'stviya - hot'
otbavlyaj. Posle pervogo publichnogo vystupleniya stalo yasno - teper' bez birzhi
nikuda ne denesh'sya, pora priobshchat'sya k professionalam.
V 50-e gody slovo "labuh" na moih glazah postepenno izmenilo svoyu
okrasku. Proizvodnoe ot glagola "labat'", to est' - igrat', ono prishlo na
"Brodvej" iz vremen N|Pa i, skoree vsego, iz Odessy, vmeste s ostal'nym
zhargonom, gde byli smeshany vorovskie, speulyantsko-moshennicheskie i
restoranno-muzykantskie shifrovannye slova. V stalinskie vremena, kogda vse
puti dlya proniknoveniya k nam informacii o sovremennom amerikanskom dzhaze
byli nagluho perekryty, my zhili v mire muzyki nedavno zapreshchennyh fil'mov
"Serenada Solnechnoj doliny" ili "Sud'ba soldata v Amerike", slushaya dovoennye
plastinki ili primitivnye samodelki "na rebrah".
No odno delo - plastinki, a drugoe - zhivoe ispolnenie, pust' dazhe ne sovsem
tochnoe, na podpol'nyh tancah, gde etu muzyku "labali". V te vremena "labuh"
byl glubokouvazhaemoj personoj, eto byl ne tol'ko nositel' lyubimoj muzyki, on
predstavlyalsya riskovannym chelovekom podpol'ya, ved' neredko posle nelegal'nyh
tanceval'nyh vecherinok, organizovannyh chastnym sposobom, proishodili oblavy.
Priezzhali "voronki", hvatali vseh kto popadalsya pod ruku, otvozili v
otdelenie milicii, perepisyvali, brali na zametku i otpuskali. No
dostavalos' bol'she vsego organizatoram, kotoryh potom sudili, a takzhe
labuham, kak souchastnikam. Poetomu dlya chuvakov labuhi byli prosto kumirami.
No kogda ya popal na birzhu vo vtoroj polovine 50-h, uzhe nachalsya process
raskola ee zavsegdataev na dva lagerya. Odin, sperva malochislennyj, sostavili
molodye dzhazmeny, uvlekshiesya stilyami "bibop" i "kul", stremivshiesya nauchit'sya
igrat' "firmu" kak mozhno slozhnee i izoshchrennee. V drugom lagere ostalis' vse
bolee ustarevavshie labuhi, igravshie po starinke. Posle razoblacheniya kul'ta
lichnosti Stalina, posle Moskovskogo Mezhdunarodnogo Festivalya molodezhi i
studentov 1957 goda nastupilo nekotoroe poslablenie v sovetskoj ideologii i
nekotoroe smeshchenie epicentra bor'by s tletvornym vliyaniem Zapada. Okazalos',
chto esli kto i opasen dlya sovetskoj vlasti, tak eto raznye modernisty, kak v
dzhaze, tak i v drugih vidah iskusstva. Muzyka labuhov stala privychnoj i
dostatochno nevinnoj dlya blyustitelej ideologii, a samo slovo "labuh" stalo
postepenno priobretat' drugoj smysl, oznachaya muzykanta-halturshchika, muzykanta
vtorogo sorta.
No vse eto ya ponyal pozdnee. Poka zhe lyuboj muzykant, labavshij na
halturah, vyzyval moe uvazhenie, tem bolee, chto zdes' ya vplotnuyu stolknulsya i
dazhe poznakomilsya s moimi prezhnimi kumirami, legendarnymi labuhami togo
vremeni, k kotorym neskol'ko let nazad i podojti-to bylo nevozmozhno. Odnim
iz naibolee populyarnyh labuhov toj pory byl saksofonist i klarnetist Leonid
Geller. On prinadlezhal k bolee starshemu, let na desyat' - pyatnadcat',
pokoleniyu muzykantov. Govorili, chto po osnovnoj professii on byl kogda-to
zhonglerom. Skoree vsego, ono tak i bylo, potomu chto neredko vo vremya "laby"
(a ya eto videl svoimi glazami) on demonstriroval eto masterstvo, v
chastnosti, manipuliruya s klarnetom, derzha ego v vertikal'nom polozhenii na
lbu. Geller byl ne prosto klassnym labuhom, on byl ochen' stil'nym, prekrasno
odevavshimsya chelovekom s horoshimi manerami, privetlivym i ne zanoschivym.
Pozdnee, kogda birzha poteryala svoj smysl, on stal oficial'no rabotat' ot
MOMA, v restoranah, sozdav prekrasnyj, a glavnoe postoyannyj kollektiv. V
"kabak", gde rabotal Geller, popast' bylo trudno. |to mesto bylo zapolneno
postoyannymi pochitatelyami -"klientami", lyubivshimi ego repertuar. V osnovnom
eto byli bogatye lyudi iz mira del'cov, vorotil podpol'nogo biznesa, za
kotorymi ohotilsya OBHSS. V te vremena bol'shie den'gi tratit' bylo opasno,
nel'zya bylo priobresti sebe dachu ili mashinu, esli tvoya oficial'naya zarplata
byla kak u vseh. Uzhe sam fakt priobreteniya dorogih veshchej yavlyalsya
dokazatel'stvom togo, chto ty voruesh'. Poetomu sostoyatel'nye lyudi ne zhaleli
deneg na razvlecheniya, a glavnym razvlecheniem byl "kabak". Oni platili
Gelleru i ego sostavu postoyannyj "parnos" za ispolnenie lyubimyh imi pesen i
v etom smysle Leonid byl neprevzojdennym masterom "levyh" zarabotkov. V to
vremya Moskovskoe Ob®edinenie Muzykal'nyh Ansamblej (MOMA) velo surovuyu
bor'bu s "parnosom" i voobshche s ispolneniem "na zakaz" pesen, ne vklyuchennyh v
utverzhdennyj repertuar. No Lenya, nesmotrya na postoyannuyu slezhku, umudryalsya
nezametno brat' den'gi u klientov. Dlya maskirovki akta peredachi "parnosa" u
nih na scene vsegda stoyala special'naya shirma. Geller podderzhival strogij
poryadok v kollektive i zapreshchal svoim muzykantam "kiryat'" vo vremya raboty,
chto bylo krajnej redkost'yu. Ved' rabota v "kabake" neminuemo svyazana s
vypivkoj, i ne potomu, chto vse labuhi potencial'nye alkogoliki. Prosto sama
obstanovka, usloviya etoj raboty vynuzhdayut pit'. Naprimer, esli ne vypit' s
klientom, to on mozhet obidet'sya i ne stanet bol'she prihodit' i platit'
"parnos". K tomu zhe, postoyanno nablyudat', kak vokrug tol'ko i delayut, chto
napivayutsya, i ne vypit' samomu, mogut lish' lyudi s sil'noj volej, s plohim
zdorov'em, ili prosto ne perenosyashchie alkogol' fizicheski.
Na birzhe ya nachal stalkivat'sya s eshche odnim legendarnym labuhom,
barabanshchikom Laci Olahom, uzhe znakomym mne po rannim poseshcheniyam restorana
"Avrora". On, poyavlyalsya tam nechasto i, buduchi chelovekom s proshloj
evropejskoj izvestnost'yu, derzhalsya osobnyakom. Postoyav na birzhe i poluchiv
priglashenie na "halturu", on lovil taksi i, sadyas' v mashinu, govoril svoim
pisklyavym golosom, s sil'nym akcentom - "SHef, ya - Laci Olah, poezzhaj
skoree!". No sredi barabanshchikov naibol'shuyu populyarnost' na birzhe imel,
pozhaluj, Boris Matveev. On obladal kolossal'noj tehnikoj igry na barabanah,
umel vo vremya igry zhonglirovat' palochkami, bystro krutya ih mezhdu pal'cami i
podbrasyvaya vverh, a glavnoe - on vsegda byl nastoyashchim shoumenom, artistom.
Lish' v konce 80-h godov, kogda u nas poyavilis' videomagnitofony, i mne
udalos' posmotret' unikal'nye videofil'my s istoricheskimi zapisyami klassikov
amerikanskogo dzhaza, ya obnaruzhil vneshnee shodstvo Bori Matveeva s
populyarnejshim barabanshchikom 30-h - 50-h godov po imeni Dzhin Krupa.
Porazitel'no, chto Boris, nikogda ne videvshij, a lish' slyshavshij Dzhina,
perenyal ne tol'ko ego stil' igry, no i maneru derzhat' sebya za udarnoj
ustanovkoj, mimiku, naklon golovy i raznye shoumenskie priemy. Krome Matveeva
na birzhe pol'zovalis' bol'shim uvazheniem takie barabanshchiki kak "Utenok",
"Kolobok", Volodya ZHuravskij, Borya Lifshic.
Vo vremena birzhi byl ochen' populyaren akkordeon. Obychnaya "haltura" byla
nemyslima bez nego. Vo-pervyh, ne na vseh ploshchadkah byli royali ili pianino,
a esli i byli, to oni predstavlyali soboj razvaliny, ne nastraivavshiesya s
dovoennyh vremen. Vo vtoryh, podavlyayushchee bol'shinstvo "haltur" igralos' bez
kontrabasa, tak kak horoshih bassistov bylo vsego neskol'ko chelovek na vsyu
Moskvu. I vot togda akkordeon zamenyal ne tol'ko royal', no i kontrabas.
Akkordeonistov bylo mnogo i sredi nih bylo nemalo virtuozov i dazhe
improvizatorov. Mnogie iz nashih izvestnyh vposledstvii kompozitorov i
dirizherov nachinali s "haltur" i raboty v "kabakah" na akkordeone - YAn
Frenkel', Vadim Lyudvikovskij, YUrij Saul'skij, Boris Figotin, Aleksandr
Osnovikov. No v moment moego poyavleniya na birzhe oni uzhe rabotali na drugom
urovne, aranzhirovshchikami, rukovoditelyami orkestrov. YA zhe zastal takih
akkordeonistov, kak Gosha Volchegorskij. Iz pianistov byl ochen' populyaren
Volodya Terleckij, igravshij absolyutno "firmenno" bugi-vugi i garmonicheski
slozhnye dzhazovye ballady tipa "Star Dust", ili Misha Generson, ne imevshij
pal'ca na odnoj ruke. Byl sredi labuhov i svoj, tipichno rossijskij "Kulibin"
- Kolya Kozlenko, kotoryj igral na "halturah", eshche v 50-e gody, na
pridumannom im samim nekoem elektromuzykal'nom instrumente, smesi
sintezatora i elektro-organa. On operedil let na vosem' poyavlenie v SSHA
pervyh elektro-piano tipa "Wurlitzer" .
Dlya novogo pokoleniya muzykantov samoj bol'shoj bedoj togda byl deficit
nastoyashchih kontrabasistov. Ih i tak ne hvatalo, no sredi nih bol'shinstvo byli
libo malo professional'nymi, libo uzh ochen' staromodnymi. K 50-m godam
razvilsya sovershenno novyj metod igry na kontrabase, tak nazyvaemyj "walkig
bass" (bluzhdayushchij bas). Esli ran'she kontrabasisty brali vsego odnu
tonicheskuyu notu na protyazhenii zvuchaniya odnogo akkorda, to teper' basovaya
liniya stala melodicheskoj, sostoyashchej iz chetvertnyh i dazhe vos'myh not,
postoyanno "opevayushchih" prohodyashchij akkord. CHtoby nauchit'sya igrat' takim
obrazom, nuzhno bylo horosho znat' garmoniyu i obladat' kompozicionnym
myshleniem. Estestvenno, chto takih bassistov bylo malo i oni byli narashvat.
Pozhaluj samym pervym "firmennym" kontrabasistom, osvoivshim tehniku
"bluzhdayushchego basa", byl Igor' Berukshtis, kotoryj ispol'zoval vse svoi znaniya
pianista i, perejdya na bass, stal vne konkurencii na kakoe-to vremya.
Absolyutno sovremenno igral i Zaur SHihaliev, a pozdnee poyavilis' basisty
novogo pokoleniya - Aleksej Isplatovskij, Andrej Egorov, YUrij Frolov i YUrij
Malikov, kotoryj kak-to ran'she drugih ushel v sovetskuyu estradu i perestal
igrat' dzhaz.
-- -- -- -- -- -- -- -- -- -
Kogda ya poyavilsya na birzhe v kachestve saksofonista, ya umel igrat'
nemnogo amerikanskih dzhazovyh tem i improviziroval v dvuh-treh tonal'nostyah,
myslenno predstavlyaya pri etom applikaturu saksofona kak klaviaturu royalya.
Obychnogo "zhlobskogo" repertuara ya ne znal sovsem. Tem ne menee, glavnoj
zadachej bylo vpisat'sya vo vsyu etu tusovku, popast' v kakoj-nibud' sostav,
igrat' na tancah. Sperva menya stali brat' na "haltury" besplatno moi novye
znakomye - trubach Stasik Barskij i saksofonist Fred Margulis. U nih uzhe byl
slozhivshijsya kvintet, a ya byl tam kak pyataya noga u sobaki, podygryvaya na sluh
tretij golos v teh p'esah, kotorye znal. |ta praktika dala mne ochen' mnogo.
YA nauchilsya priderzhivat'sya "kvadrata", to est' ne vyletat' za ramki
garmonicheskoj shemy vo vremya ispolneniya, nauchilsya slushat' akkompanement i ne
teryat' sil'nuyu dolyu. A glavnoe, mne prishlos' vyuchit' minimal'nyj nabor
populyarnyh togda melodij, neobhodimyh dlya takih meropriyatij. Rasshiriv krug
svoih znakomyh i podnatorev kak labuh, ya postepenno nachal sam prinimat'
zakazy na "haltury" i formirovat' svoi sostavy.
CHto zhe predstavlyali soboj eti "haltury" ili "laby", kak my ih inogda
nazyvali? |to byla igra na tancah vo vremya provedeniya prazdnichnyh vecherov v
shkolah, tehnikumah i institutah, na predpriyatiyah raznogo tipa, glavnym
obrazom dlya prostyh sovetskih lyudej, dzhaz ne znavshih, da i ne lyubivshih.
Obychno posle torzhestvennoj chasti i koncerta hudozhestvennoj samodeyatel'nosti
v aktovom zale, posle nebol'shogo banketa, vsya publika vysypala v foje, gde
na polu v ugolke uzhe stoyal sostav iz chetyreh, maksimum - pyati muzykantov. K
nim podbegal rasporyaditel' vechera, kakoj-nibud' melkij profsoyuznyj rabotnik,
i prosil srochno igrat' val's. Tak nachinalas' glavnaya chast' prazdnichnogo
vechera - tancy. Esli eto byli nastoyashchie labuhi, umevshie igrat' vse, chto
nravilos' togda prostym lyudyam, to vecher prohodil normal'no. No esli ansambl'
sostoyal iz modernistov-dzhazmenov, to zdes' neredko obrazovyvalas' kur'eznaya
situaciya. Dlya nas poigrat' na "halture" bylo vazhno ne stol'ko dlya togo,
chtoby zarabotat' po "chervoncu", a bol'she dlya praktiki, dlya proverki samih
sebya v ispolnenii novoj muzyki. Poetomu igrat' vsyakuyu "bodyagu" ne hotelos',
da mnogie iz nas i ne znali etogo chuzhdogo nam repertuara. YA, naprimer, mog
sygrat' "Walking Shues" Dzherri Malligana ili "Round Midnight" Teloniusa
Monka, no zapomnit' ili shodu sygrat' po pros'be tancuyushchih kakuyu-nibud'
populyarnuyu sovetskuyu pesnyu, pol'ku, "SHkol'nyj val's", dovoennyj fokstrot ili
tango, ya ne mog i ne hotel. Tak chto, vo vremya prazdnichnyh vecherov my
ispolnyali muzyku, lyudyam sovsem neponyatnuyu i dlya tancev v principe ne
prednaznachennuyu. Sperva narod pytalsya tancevat' pod dzhaz, a potom postepenno
nedoumenie pererastalo v vozmushchenie, k nam nachinali podhodit' massy i
trebovat' sygrat' chto-nibud' "normal'noe", na chto my, v zavisimosti ot
obostrennosti situacii pytalis' kak-to reagirovat', idya na ustupki i igraya
(prichem ploho, bez nastroeniya) kakoj-nibud' val's ili tango. No inogda,
iz-za neznaniya trebuemogo repertuara, prodolzhali igrat' svoe, lyubimoe, chto
privodilo k konfliktam raznogo tipa. Estestvennym i naibolee bezobidnym
posledstviem bylo to, chto bol'she nas tuda uzhe nikogda ne priglashali.
Isklyuchenie sostavlyali te "haltury", kotorye prohodili v elitarnyh
moskovskih VUZah, v MGU, MIMO, Moskovskom Arhitekturnom, MISI im. Kujbysheva,
Plehanovskom, Medicinskom i ryade drugih, gde mozhno i nuzhno bylo igrat'
sovremennyj dzhaz, gde chast' studentov uzhe ne tancevala pod nego, a stoya
vokrug ansamblya, slushala. No takie vechera byli bol'shoj redkost'yu v Moskve.
Samoe nepriyatnoe vospominanie svyazano s tak nazyvaemymi "krovavymi
halturami". Takoe nazvanie otnosilos' k tem sluchayam, kogda prihodilos'
igrat' bez kontrabasa, ili s ochen' plohim royalem, ili bez royalya voobshche, ili
s kakim-nibud' ochen' plohim muzykantom, kotoryj portil vsyu kartinu, oshibalsya
i diskreditiroval ostal'nyh. Delo v tom, chto na birzhe chasto praktikovalas'
neozhidannaya prisylka zameny odnogo muzykanta na drugogo. |tim slavilsya
barabanshchik Volodya ZHuravskij. On byl ochen' populyaren, imel massu uchenikov,
kotorye taskali ego ustanovku na vse "haltury". On obychno dogovarivalsya
srazu s dvumya-tremya ansamblyami na odin i tot zhe vecher, na vsyakij sluchaj.
Potom on vybiral samyj udobnyj i vygodnyj variant, a v ostal'nye mesta, ne
preduprediv zaranee, posylal zamenu, - libo drugogo podhodyashchego barabanshchika,
libo, esli vse byli zanyaty - odnogo iz svoih uchenikov. I vot, pered nachalom
vechera, kogda v naznachennom meste sobiralsya sostav, vdrug vmesto Volodi
poyavlyalsya nikomu neizvestnyj chelovek s barabanami, vsem stanovilos' yasno -
eto "krovavaya zamena", da i vsya "haltura" budet "krovavoj". Dazhe esli eto
byl i neplohoj muzykant, on ne znal ni otrabotannyh vstuplenij k p'esam, ni
odnoj kody, da i bol'shinstva zaranee orkestrovannyh p'es. Tak chto
prihodilos' igrat' koe-kak, dejstvitel'no halturit'.
Dlya pianistov kazhdyj raz bylo mucheniem igrat' na razbityh pianino, gde
ne rabotali nekotorye klavishi. Tak chto, pridya zaranee na ploshchadku,
prihodilos' izuchat' nepolnocennuyu klaviaturu, zapominat', u kakih klavish
molotochki slomany, chtoby ne nazhimat' na nih v dal'nejshem. Kogda slomannyh
klavish bylo slishkom mnogo, mozhno bylo pozvolit' sebe takuyu shutku: vo vremya
solo sygrat' virtuoznyj passazh tol'ko po "nemym" notam, ne zadevaya
normal'nyh. Togda u teh, kto videl eto, sozdavalas' illyuziya neozhidannoj i
pugayushchej gluhoty - chelovek vrode by igraet, a nichego ne slyshno. No osobaya
"krovavost'" voznikala eshche i v teh situaciyah, kogda tancy shli parallel'no s
banketom, organizovannom nepodaleku, gde-nibud' v komnate mestkoma ili
partkoma dannogo predpriyatiya. Tancevali v nebol'shom aktovom zale, gde prosto
razdvigalis' po krayam stul'ya, sceny nikakoj ne bylo i orkestr nichem ot
publiki otgorozhen ne byl. K koncu vechera p'yanaya publika stanovilas'
nekontroliruemoj i agressivnoj. Vse tancy svodilis' k baryne i cyganochke.
Gulyayushchie "hozyaeva" lezli k muzykantam s zakazami, obnimat'sya ili drat'sya,
pytat'sya igrat' samim, vyyasnyat' otnosheniya. YA pomnyu, kak odnazhdy sovershenno
ne vladevshaya soboj tolstaya baba szadi navalilas' grud'yu na pianista i
pytalas' cherez ego golovu chto-to tam igrat', postoyanno bormocha: "ZHuravli",
chuvaki, "ZHuravli"! Zdes' voznikala dilemma - libo poslat' vse podal'she i
"svalit'", dazhe ne poluchiv deneg, libo terpet' unizheniya do konca. V takih
sluchayah vsya otvetstvennost' perekladyvalas' na glavnogo v ansamble, ili na
samogo kontaktnogo iz muzykantov, umeyushchego obshchat'sya s kem ugodno. YA k
takovym ne otnosilsya, "zhlobstvo" srazu zhe vyvodilo menya iz sebya, ya nachinal
psihovat' i mog narvat'sya na nepriyatnost'. No byli i bolee psihovannye, chem
ya. Nikogda ne zabudu sluchaj na odnoj "halture", gde my igrali s barabanshchikom
Kolej Rappoportom, kotoryj nezadolgo do etogo priobrel dorogostoyashchie, a
glavnoe - unikal'nye barabannye tarelki firmy "Ziljian" i bukval'no tryassya
nad nimi. |to byl vecher otdyha kakogo-to predpriyatiya, prohodivshij v
nebol'shom kafe. Blizhe k koncu vechera, kogda publika, sostoyavshaya v osnovnom
iz malointelligentnyh lyudej, dostatochno "nabralas'", odin zdorovyj,
lysovatyj tip, protancovyvaya mimo orkestra i zhelaya kak-to sebya proyavit',
otpustil svoyu "damu" i udaril rukoj po tarelke, da tak, chto ona s grohotom
upala na pol vmeste so stojkoj. CHashche vsego, v podobnyh sluchayah tarelka
treskaetsya i teryaet svoi zvukovye kachestva, poetomu my vse oshchutili legkij
shok. A shutnik, dazhe ne zametiv nichego, prodolzhal tancevat', povernuvshis' k
nam spinoj. Vse eto proizoshlo v odnu sekundu. Kolya, i tak nervnichavshij po
povodu zhlobskoj publiki, zdes' poteryal rassudok, ego ohvatila slepaya
blagorodnaya yarost'. On vskochil iz-za barabanov, shvatil upavshuyu lituyu
metallicheskuyu stojku, razmahnulsya i uzhe bil zhloba pryamo po golove. K schast'yu
ya stoyal ryadom i chudom uspel sreagirovat'. Stojka uzhe opisala chast' dugi, no
ya kak vratar' "rypnulsya" i pojmal ee v vozduhe. Esli by udar sostoyalsya, ot
golovy nichego by ne ostalos', a Kolyu zhdala sud'ba ubijcy. ZHlob dazhe ne
ponyal, chto proizoshlo. My shvatili Kolyu, no potrebovalis' bol'shie usiliya,
chtoby uspokoit' ego. K schast'yu, pervyj osmotr pokazal, chto s tarelkoj nichego
strashnogo ne proizoshlo, no terpeniyu nashemu prishel konec, igrat' posle etogo
ne bylo nikakogo nastroeniya. My sobrali instrumenty i pokinuli kafe ran'she
vremeni, dazhe ne vzyav prichitayushchihsya "bashlej".
Igraya na "halturah", prishlos' vse-taki osvoit' neobhodimyj repertuar,
kotoryj radoval by nashego obyvatelya vo vremya tancev. Diapazon lyubimyh
narodom melodij byl dostatochno shirok: ot starinnyh russkih i sovetskih
pesen, val'sov i marshej, do modnyh zarubezhnyh tem, ispolnyavshihsya v
radio-efire. Zdes' byli: "Dunajskie volny", "Domino", "Istambul", "Besame
mucho", "Sesi Bon", "Barynya", "Cyganochka", "Frejlahs", kotoryj nazyvali
prosto "freliksom", inogda "Sem' sorok" ili dazhe "Bez dvadcati vosem'".
Osobo hochetsya otmetit' neponyatnyj interes obyvatelya k takoj melodii kak
"Polonez Oginskogo", kotoruyu chasto prosili sygrat'. Sredi muzykantov eto
nazvanie proiznosilos' neskol'ko inache. Kogda k rukovoditelyu ansamblya na
"halture" podhodili s zakazom sygrat' etu veshch', to on govoril: "CHuvaki,
labaem "Polovinaodinnactogo !". Zakanchivalas' "haltura" tradicionno melodiej
iz repertuara Utesova "Dorogie moskvichi". |to byl znak togo, chto vecher
okonchen. Uslyhav ee, narod chastichno shel v garderob za svoimi pal'to, chtoby
ne stoyat' potom v ocheredi.
Postepenno "haltury", nesmotrya na zarabotki i na neobhodimuyu kak vozduh
ispolnitel'skuyu praktiku, stali nevynosimymi dlya menya i mnogih drugih
dzhazmenov. K tomu vremeni ya byl uzhe studentom odnogo iz samyh elitarnyh
vuzov - Moskovskogo Arhitekturnogo, i sdelalsya bol'shim snobom, oshchushchaya svoe
prevoshodstvo nad seroj massoj poslushnyh i malo informirovannyh lyudej,
okruzhavshih menya. YA perestal iskat' rabotu na tancah i hodil na birzhu lish'
tol'ko dlya togo, chtoby poobshchat'sya s muzykantami, uznat' chto-libo novoe o
dzhaze, dostat' zapis' ili vzyat' perepisat' plastinku. Obychno na birzhe narod
sobiralsya s pyati, polshestogo do vos'mi vechera. Te, u kogo byla vecherom
rabota, uhodili ran'she, no ne pobyvat' tam bylo trudno, srabatyvala
privychka. Otnosheniya mezhdu muzykantami byli druzheskie, hotya inogda
podshuchivali drug nad drugom ochen' surovo. Postoyanno birzhu obletali razlichnye
sluhi, bajki i hohmy, svyazannye s zhizn'yu labuhov, s kur'eznymi sluchayami na
"halturah", kogda kto-to "kirnoj"(p'yanyj) padal so sceny vmeste s
saksofonom, ili zasypal za pianino. Birzha byla rassadnikom novyh anekdotov,
shkoloj yumora. Kogda-to nachinal svoyu labuzhskuyu kar'eru na trube budushchij
pisatel'-satirik Arkadij Arkanov, mnogo dnej provel na birzhe pianist Vadim
Dobuzhskij, stavshij vposledstvii izvestnym parodistom, i eto spisok mozhno
prodolzhit'...
-- -- -- -- -- -- -- -- -
Dlya togo, chtoby luchshe ponyat', chem byla birzha v te vremena, nado
vspomnit' i o sushchestvovavshih togda oficial'nyh organizaciyah, otvechavshih za
tak nazyvaemuyu legkuyu estradnuyu muzyku. Prezhde vsego, eto byli Mosestrada
(vposledstvii - Moskoncert) i MOMA (Moskovskoe Ob®edinenie Muzykal'nyh
Ansamblej). Mosestrada otvechala za rabotu estradno-koncertnyh ploshchadok
stolicy, MOMA - za rabotu kafe i restoranov. Sootvetstvenno, ves' mir
estradnyh muzykantov raspadalsya na raznye urovni. Naibolee professional'nye
v smysle chitki not i umeniya derzhat'sya na scene rabotali v estradnyh
koncertnyh kollektivah raznogo masshtaba, ot bol'shogo estradno-simfonicheskogo
do trio ili kvarteta. CHashche vsego takaya rabota svodilas' k akkompanementu
izvestnym sovetskim pevcam ili artistam teatra i kino. |to byla kak by elita
sovetskoj estrady, tam dzhazmenam delat' bylo nechego, i esli kto-libo uhodil
v etu sferu, to obratno v dzhaz uzhe ne vozvrashchalsya. CHislo koncertov v mesyac u
artistov Mosestrady bylo ogranicheno, rabotali na nevysokih stavkah,
pererabotka sverh normy strogo karalas', administratory, ustraivavshie
"levaki", chasten'ko sadilis' za reshetku, artisty otdelyvalis' chashche legkim
ispugom. No praktika "levyh" koncertov tem ne menee procvetala i yavlyalas'
osnovnym istochnikom dohodov dlya estradnikov, tak kak oficial'nye normy i
stavki byli mizernymi.
Rabota v MOMA schitalas' znachitel'no menee prestizhnoj, no byla vygodnoj
iz-za vozmozhnosti dopolnitel'nyh zarabotkov v forme "parnosov", to est'
podnoshenij ot posetitelej za ispolnenie muzyki na zakaz. Inspektora,
obyazannye sledit' za soblyudeniem zalitovannogo repertuara, neredko byli s
potrohami kupleny rukovoditelyami ansamblej i, obhodya vverennye im "tochki",
prosto sobirali dan', kak den'gami, tak i vypivkoj. Popast' na rabotu v MOMA
bylo dovol'no slozhno. Prezhde vsego pri prieme na rabotu proveryali chitku not
"s lista", kak na ekzamene v muz uchilishche. Ideal'naya chitka byla glavnym
usloviem, tak kak repertuar u vseh ansamblej MOMA byl odin i tot zhe, on byl
utverzhden v Upravlenii kul'tury Mossoveta, noty byli raspechatany i
razdavalis' kollektivam. Tak chto, esli muzykant ne znal not, emu v sfere
restorannyh ansamblej delat' bylo nechego. Nikakih improvizacij ne
dopuskalos'. Restorannye labuhi prezritel'no nazyvali improvizaciyu "igroj
iz-pod volos".
Krome kafe i restoranov MOMA kurirovalo eshche i takie ploshchadki, kak foje
v kinoteatrah. S dovoennyh vremen i do 70-h godov v krupnyh central'nyh
kinoteatrah Moskvy pered vechernimi seansami vystupali koncertno-estradnye
ansambli, ispolnyavshie dovol'no strannuyu muzyku, kotoruyu togda nazyvali
"legkoj". Repertuar, da i sam pafos etih ansamblej otlichalsya ot togo, chto
ispolnyalos' v restoranah. Zdes' byla prichudlivaya smes' populyarnoj klassiki
tipa "Poloneza" Oginskogo s ustarevshej tanceval'noj muzykoj do fokstrotnyh
vremen, otdavavshej naftalinom polek, pa-de-grasov i kadrilej. Vneshne takie
orkestry vyglyadeli solidno, kak kamernye salonnye ansambli. Muzykanty byli
chasto vo frakah, s babochkami, v sostave ansamblej byli skripki, violoncheli.
Inogda vyhodili s otdel'nymi nomerami pevcy, no neobyazatel'no - v te vremena
prostoj narod, posetiteli kinoteatrov, vpolne byl sposoben slushat' chisto
instrumental'nuyu muzyku. V foje kinoteatra eto muzicirovanie malo napominalo
poseshchenie Bol'shogo zala Konservatorii, no, kak ni stranno, zamenyalo ego tem,
kto nikogda tuda ne hodil po svoej vole. Znaya, chto pered seansom ih zhdet eshche
i muzyka v foje, lyudi prihodili v kinoteatr zaranee, za polchasa, a ne
vprityk. V bufete pokupalos' morozhenoe ili buterbrody s limonadom i
sovmeshchalos' srazu dva udovol'stviya. Publika, ne razdevayas', sadilas' v
kresla i slushala vystuplenie ansamblya. Inogda dazhe hlopali, no bez osobogo
entuziazma, s dolej snishozhdeniya, tak kak ponimali, chto pered nimi ne samye
luchshie predstaviteli mira iskusstva. Rabota v takih "tochkah" schitalas'
spokojnoj, hotya i ne vygodnoj, tak kak "parnosa" zdes' ne bylo. Zato ona
schitalas' bolee prestizhnoj, poskol'ku v "kabake" muzykantov postoyanno
podsteregala veroyatnost' okazat'sya v unizitel'noj situacii.
Pomimo Mosestrady i MOMA sushchestvovali drugie solidnye mesta dlya raboty
estradnyh muzykantov: naprimer, orkestr kinematografii na Mosfil'me,
estradnye orkestry radio i televideniya, no tuda brali ne prosto horosho
igrayushchih muzykantov, a teh iz nih, kto imel special'noe muzykal'noe
obrazovanie, zhelatel'no vysshee, a takzhe horoshuyu reputaciyu i anketu. Tak chto
na birzhe osnovnuyu massu sostavlyali te, kto ne mog popast' na rabotu ni na
odin iz perechislennyh urovnej, libo te, kto mog, no ne hotel. |to byli
lyubiteli-samouchki, sluhachi, ili ubezhdennye dzhazmeny-improvizatory, ne
zhelavshie prisposablivat'sya i byt' loyal'nymi. Dlya nekotoryh "haltury" byli
edinstvennym vidom zarabotka i kak by osnovnoj professiej. Dlya mnogih drugih
eto bylo prostym hobbi, ved' sredi posetitelej birzhi byli studenty razlichnyh
vuzov, inzhenery i sluzhashchie, ne reshavshiesya brosat' professiyu radi muzyki. No
vse zhe opredelennyj procent zavsegdataev birzhi sostavlyali i te, kto uzhe
rabotal v oficial'nyh ansamblyah. Oni zabegali, chtoby "podhalturit'" v
svobodnoe ot osnovnoj raboty vremya, chtoby poobshchat'sya so starymi druz'yami,
kotoryh navernyaka vsegda mozhno bylo vstretit' zdes'.
Na birzhe pyatidesyatyh godov stalkivalis' predstaviteli treh muzykantskih
pokolenij. Vmeste s opytnymi labuhami-stilyagami brodvejskogo razliva,
nachinavshimi srazu posle vojny, s molodymi shtatnikami-boperami, zarazhennymi
"Music USA", stoyali na moroze i pod dozhdem v poiskah raboty veterany
dovoennoj estrady i dzhaza, podchas legendarnye lichnosti, ch'ya populyarnost'
byla sterta vojnoj i smenoj mody. Tak vspominaetsya mne figura staren'kogo
saksofonista, skromno stoyavshego, vsegda pri futlyare saks-tenora, Borisa
Ivanovicha Krupysheva, imevshego do vojny svoj dzhaz-ansambl', zapisannyj na
plastinki. Lish' pozdnee ya osoznal, kto eto byl, a imena mnogih prosto ne
mogu uzhe pripomnit'. Mnogie iz veteranov, vynuzhdennye po prichine vozrasta i
slabogo zdorov'ya brosit' igrat', pereklyuchalis' na izgotovlenie neobhodimyh
detalej k muzykal'nym instrumentam: mundshtukov, trostej, futlyarov,
barabannyh palochek i mnogogo drugogo. Iz nekotoryh vyshli zamechatel'nye
mastera po pochinke instrumentov. A takoj master kak Ranzani naladil chastnoe
proizvodstvo udarnyh ustanovok, ne ustupavshih po kachestvu zagranichnym.
Brosivshij igrat' saksofonist Volodya Tkalin pereklyuchilsya na izgotovlenie
saksofonovyh mundshtukov pod firmu "Berg Larsen" i snabzhal imi v techenie
mnogih let ne tol'ko moskovskih saksofonistov. Sluh o tom, chto v Moskve na
birzhe mozhno dostat' nuzhnye muzykantam veshchi, razoshelsya postepenno po vsej
strane i syuda stali priezzhat' otovsyudu. Deyatel'nost' nashih "Kulibinyh"
vospolnyala to, chem sovershenno ne zanimalos' gosudarstvo, bez nih muzykanty
prosto propali by. Krome togo, v usloviyah polnogo otsutstviya nastoyashchih
instrumentov v oficial'noj torgovle, eti lyudi yavlyalis' edinstvennymi
postavshchikami "iz-pod poly" nenovyh, no "firmennyh" saksofonov, trub,
trombonov, akkordeonov, barabanov. Tak kak saksofon schitalsya vrazheskim
instrumentom, ego posle vojny v SSSR ne proizvodili i ne vvozili. Saksofony,
prodavavshiesya iz-pod poly, byli dovoennye, po bol'shej chasti francuzskie,
raznye tam "Byushery", "Buffe" i eshche menee izvestnye, "Selmerov" pochti ne
popadalos', i oni osobenno cenilis'. Hodili po rukam i nemeckie instrumenty,
chasten'ko s ostatkami gravirovki v vide svastiki v lapah orla, s nadpis'yu
"Luftwaffe" i drugimi atributami fashistskih vremen. Vse eto bylo staratel'no
zaterto, no vse ravno proglyadyvalo. Bol'shoj redkost'yu byli amerikanskie
saks