ofony, osobenno firmy "Konn". Oni vsegda slavilis' svoej dolgovechnost'yu i ochen' yarkim, gromkim zvukom, poskol'ku izgotavlivalis' po zakazu armii, dlya igry na paradah, na otkrytom vozduhe. Kak ni stranno, pol'zovalis' sprosom i byli deficitom dovoennye sovetskie saksofony leningradskoj fabriki "Pyatiletka", prichem tol'ko pervyh serijnyh nomerov. Delo v tom, chto gde-to v dvadcatye, v nachale tridcatyh godov vse oborudovanie i syr'e dlya etoj fabriki bylo kupleno u kakoj-to amerikanskoj firmy. Poetomu pervye instrumenty, sdelannye iz nastoyashchego metalla i pod rukovodstvom amerikanskih specialistov, nichem ne otlichalis' ot nastoyashchih. Pozzhe, kogda tehnologi uehali, a firmennyj metall konchilsya, vse poshlo po-sovetski, saksofony prevratilis' v zhalkie, neprigodnye makety, kotorye my nazyvali "tazikami". Akkordeony byli tozhe zapreshchennymi posle vojny instrumentami i ochen' cenilis'. Osoboj populyarnost'yu pol'zovalis' nemeckie "Vel'tmajstery" i ital'yanskie "Skandalli", v osnovnom trofejnye, vyvezennye s fronta. Takim obrazom, birzha byla i podpol'nym magazinom, i masterskoj, i shkoloj po peredache remeslennyh navykov. Krome togo, dlya menya, i dlya mnogih nachinavshih togda muzykantov "birzha" yavilas' v kakom-to smysle i shkoloj zhizni, i tot, kto proshel ee, chuvstvoval sebya v dal'nejshem bolee uverenno. Imenno tam ya nauchilsya osnovam melkogo remonta saksofona, i obychno ne doveryal svoj instrument nikomu. Esli nado bylo zamenit' sgnivshuyu podushechku klapana, podkleit' novye probkovye plastinki, reguliruyushchie zazory mezhdu detalyami instrumenta, zakrepit' postoyanno otvinchivayushchiesya shurupchiki, vintiki i osi, ya delal eto sam. Poetomu, vyezzhaya na gastroli, ya bral s soboj nebol'shoj remontnyj nabor, sostoyavshij iz malen'kih otvertok i ploskogubcev, special'nogo kleya, zapasnyh podushechek, probkovyh i sukonnyh prokladok i mnogogo drugogo. Isklyuchenie sostavlyali te sluchai, kogda moj saksofon popadal v krupnuyu avariyu, kak naprimer v Kazani, gde ya, pered vyhodom na scenu, poskol'znuvshis' na stupen'kah za kulisami, grohnulsya vmeste s nim s lestnicy. Padaya, ya ne stal, vopreki instinktu samosohraneniya, podstavlyat' ruki pod sebya. Srabotal novyj instinkt, soglasno kotoromu ya vytyanul ruku s saksofonom vverh, pytayas' vo vremya padeniya spasti instrument ot udara. No nichego ne vyshlo. YA i sam poluchil ushiby, i saksofon, kotoromu mnogo ne nado, deformirovalsya ot udara i perestal izdavat' zvuki. Togda uzh prishlos' otdavat' ego, uzhe po priezde v Moskvu, v kapital'nyj remont, nastoyashchemu masteru. A koncert v Kazani prishlos' otygrat' togda na chuzhom instrumente. -- -- -- -- -- -- -- - Moe pervoe znakomstvo s absolyutno novym saksofonom sostoyalos' v 1958 godu, v period, kogda ya tol'ko nachinal igrat' i byl zavsegdataem "birzhi". Togda ya uchilsya v Moskovskom Arhitekturnom institute i byl tam rukovoditelem nebol'shogo studencheskogo orkestra. I vdrug, vpervye v istorii, v magazine muzykal'nyh instrumentov na Neglinnoj ulice, pryamo ryadom s "birzhej", postupili v prodazhu inostrannye saksofony. YA ne znayu, mozhet byt' do vojny takoe i byvalo, no v poslevoennye gody, kogda saksofon byl ob®yavlen vrazheskim instrumentom, on iz oficial'noj prodazhi byl iz®yat. A zdes' eshche i zagranichnyj, pravda, iz GDR, firmy "Weltklang", no zato novyj. YA brosilsya v magazin i, dejstvitel'no, uvidel na vitrine otdela duhovyh instrumentov krasavec-saksofon, lezhashchij v novom futlyare. Pravda, tam byli tol'ko tenor-saksy, a ya do etogo igral na al'te, hotya mechtal o baritone. Ih bylo v prodazhe vsego neskol'ko shtuk i ya ponimal, chto cherez neskol'ko dnej ih razberut, a sleduyushchego zavoza mozhet nikogda i ne byt'. Stoil on dovol'no dorogo po studencheskim merkam. Takih deneg u menya ne bylo. Mne prishla v golovu mysl' - obratit'sya v profkom instituta, chtoby oni, po beznalichnomu raschetu, priobreli saksofon dlya samodeyatel'nosti, kotoroj ya rukovodil. Obychno v partkomah i profkomah sideli lyudi, zhivshie po ukazaniyam sverhu, i postupavshie soglasno tomu, chto pechatalos' v central'nyh gazetah. Otnoshenie k saksofonu, kak k orudiyu vrazheskoj ideologii, vbitoe v soznanie prostyh lyudej eshche v stalinskie vremena, v principe poka ne izmenilos', hotya Festival' 1957 goda sdelal svoe delo, mnogie nachali vse ponimat' i stali pritvoryat'sya. V raschete na eto ya i obratilsya v profkom s takoj kramol'noj pros'boj. Kak ni stranno, osobogo soprotivleniya ya ne vstretil, i reshenie kupit' dlya institutskogo orkestra saksofon bylo prinyato. Pri etom vse ponimali, chto pokupayut ego lichno mne. I vot nastupil moment, kogda ya voshel v magazin s garantijnym pis'mom ot instituta, vybral instrument i vypisal schet dlya beznalichnoj oplaty. Vse proishodilo kak v schastlivom sne, zapah ot novogo futlyara, blesk ot devstvenno chistyh poverhnostej. Pravda, okonchatel'noe schast'e nastupilo ne srazu. Mundshtuk, prilagavshijsya k instrumentu, byl absolyutno neprigoden i prishlos' srochno iskat' na "birzhe" samodel'nuyu kopiyu kakoj-nibud' firmennoj modeli, tipa"Berg Larsen", a takzhe pokupat' trosti dlya tenor-saksa u izvestnogo podpol'nogo mastera Telyatnikova. Pervoe vremya vmesto udovol'stviya ya ispytyval sploshnye trudnosti, poskol'ku prishlos' pereuchivat'sya s al'ta na tenor. Sam instrument okazalsya znachitel'no bol'she i tyazhelee privychnogo al'ta, no glavnoe, - ponadobilos' perestraivat' vse dyhanie, ved' v tenor-saks neobhodimo vduvat' gorazdo bol'she vozduha. A poskol'ku ya togda nichego ne znal o tom, kak pravil'no dyshat' pri igre na saksofone, ekonomya vozduh, i ne duya, chto est' mochi, to pervoe vremya u menya dazhe kruzhilas' golova ot izbytka kisloroda v legkih. Vdyhal ya vozduh rtom, pryamo v legkie, vmesto togo, chtoby ispol'zovat' bryushnuyu polost', vdyhaya po vozmozhnosti cherez nos. Pomnyu, kak pervye gody, igraya na saksofone, ya naduval shcheki kak lyagushka, zadyhalsya, stanovilsya krasnym kak rak, poka intuitivno ne ponyal, chto ne prav. V dal'nejshem moe dyhanie izmenilos' korennym obrazom i pri igre na saksofone, i v zhizni. V etom mne ochen' pomogli samizdatskie knigi, posvyashchennye drevnej nauke indijskih jogov o pranajyame, pravil'nom dyhanii. Eshche pozdnee ya poluchil podtverzhdenie svoim dyhatel'nym priemam iz teorii nashego uchenogo Butejko. Nu, a togda, v samom nachale svoej saksofonnoj praktiki ya r'yano vzyalsya zanimat'sya na novom saksofone, znaya, chto teper' otstupat' nekuda, ssylat'sya na plohoj instrument, chtoby opravdat' otsutstvie horoshego zvuka, bol'she ne na chto. Zdes' ya hotel by sdelat' chisto professional'nuyu vrezku otnositel'no togo, chem yavlyaetsya zvuk dlya ispolnitelya na duhovom instrumente. Zvuchanie, horoshij tembr saksofona, truby ili trombona - eto osnova professional'nogo masterstva. Esli u ispolnitelya net zvuka, to vse ostal'nye kachestva - umenie bystro igrat' passazhi, znanie garmonii, umenie chitat' s lista noty lyuboj slozhnosti - vse eto nikomu ne nuzhno, potomu chto ne proizvodit vpechatlenie, ne zvuchit. Poetomu prezhde vsego neobhodimo vyrabotat' u sebya ustojchivyj, professional'nyj, krasivyj zvuk. Sushchestvuet bol'shaya raznica v tom, kak prihodit zvuk k ispolnitelyam na raznyh vidah duhovyh instrumentov. Saksofon harakteren tem, chto nachinayushchemu ispolnitelyu dovol'no legko, pochti s pervoj popytki, izvlech' podobie not i, perebiraya klapany, dazhe sygrat' prostuyu melodiyu. |ta kazhushchayasya prostota neredko vvodit v zabluzhdenie nachinayushchego saksofonista, kotoryj, ne dobivshis' horoshego zvuka, zabrasyvaet uprazhneniya i perehodit k ispolnitel'skoj praktike, stremyas' igrat' kakuyu-to muzyku, v kakom-nibud' sostave. Takim obrazom plohoj, ne postavlennyj zvuk fiksiruetsya i ostaetsya nadolgo, esli ne navsegda. Izbavit'sya ot nego, uluchshit' ego posle togo, kak dolgo igral s nevernym zvukoizvlecheniem, krajne trudno. No ne menee trudno nachinayushchemu muzykantu sderzhivat' sebya i ne igrat' nikakoj muzyki do teh por, poka ne poyavitsya pravil'nyj zvuk. Na trube vse po-drugomu. Tam dlya izvlecheniya pervogo zvuka nuzhny gorazdo bol'shie fizicheskie usiliya. Bez pomoshchi pedagoga, kotoryj dolzhen koe-chto pokazat', i ne natrenirovav myshcy gub, nevozmozhno perejti k ispolneniyu dazhe prostyh gamm. Sama specifika truby ili trombona zastavlyaet ispolnitelej na etih instrumentah sperva ovladevat' zvukom, a eto process ochen' trudoemkij i prodolzhitel'nyj Poetomu sredi saksofonistov gorazdo bol'she lyudej s nekachestvennym zvukom, chem sredi trubachej ili trombonistov. Vse saksofonisty moego pokoleniya, nachinavshie igrat' v poslevoennye gody byli samouchkami, poskol'ku klass saksofona prosto otsutstvoval v muzykal'nyh uchebnyh zavedeniyah lyubogo urovnya. I u bol'shinstva otechestvennyh saksofonistov togo vremeni, igravshih v restoranah, na tancploshchadkah i v estradnyh orkestrah, byl specificheskij, "nefirmennyj" zvuk, s melkoj vibraciej, kvakayushchimi pod®ezdami k kazhdoj note, neustojchivyj i nekrasivyj po tembru, "tuhlyj", kak my govorili. Dlya menya, kak i dlya nebol'shoj, gruppy saksofonistov, nacelennyh tol'ko na "firmennoe" zvuchanie, obrazcom byl zvuk CHarli Parkera na al'te, Sonni Rollinza na tenore, Dzherri Malligana na baritone. Pozdnee dlya menya obrazcom al'tovogo zvuka stal Dzhullian Kennonboll |dderli, a tlya tenoristov - Dzhon Koltrejn. No, prosto slushaya, i podrazhaya svoemu kumiru, poluchit' horoshij zvuk ne udavalos'. On kak byl, tak i ostavalsya tuhlym. Dlya menya eto bylo muchitel'noj problemoj mnogie gody, tem bolee, chto ya s samogo nachala, vpervye vzyav v ruki instrument, poshel po nevernomu puti, i nachal igrat' po "halturam", mnogogo ne umeya. Kogda ko mne popal tot samyj noven'kij "Weltklang", ya uzhe imel pochti godovuyu praktiku igry na al't-saksofone, zakrepiv vse vozmozhnye poroki, svojstvennye dlya samouchki - nepravil'noe zvukoizvlechenie, nepravil'nuyu postanovku ruk na klapanah, nevernoe predstavlenie ob applikature. Horosho, chto ya hot' vovremya ponyal eto i ne schital sebya masterom, kak eto neredko proishodit s novichkami. No len', nezhelanie tratit' vremya na skuchnye uprazhneniya, k dzhazu otnosheniya ne imeyushchie, prinesli svoi plody - nichego "firmennogo" ne poluchalos'. Poluchiv novyj instrument, ya reshil nachat' zanimat'sya zvukom i tehnikoj. U nas doma v biblioteke moej mamy ya nashel dovol'no mnogo klassicheskih not uchebnogo haraktera, posobij po sol'fedzhio, uprazhnenij dlya fortepiano tipa etyudov Gedike, invencij Baha i tomu podobnogo. Hotya oni ne byli prednaznacheny dlya saksofona, ya ispol'zoval ih v svoih celyah, chtoby nauchit'sya igrat' ne tol'ko muzyku iz golovy, no i po notam. |to byli pervye popytki priobresti obychnyj akademicheskij professionalizm samostoyatel'no. No igraya vse eti dalekie ot dzhaza uprazhneniya, ya chuvstvoval, chto kak dzhazmenu mne eto daet ne tak uzh mnogo. I tem bolee ne sposobstvuet uluchsheniyu tembra moego saksofona. Lish' pozdnee, kogda u menya poyavilsya magnitofon "YAuza 5" s tremya skorostyami, ya stal primenyat' metodiku, pri kotoroj improvizacii CHarli Parkera, zapisannye na plenku, vosproizvodilis' v dva raza medlennee i spisyvalis' v notnuyu tetrad'. Medlennoe vosproizvedenie pozvolyalo rasshifrovat' molnienosnye passazhi velikogo mastera, kotorye vnachale kazalis' prosto nedosyagaemymi. Iz etih spisannyh not i delalis' uprazhneniya, kotorye igralis' sperva medlenno, a potom dovodilis' do nastoyashchego tempa. Takie zanyatiya imeli kolossal'noe znachenie. Vmeste s passazhami CHarli Parkera podsoznatel'no usvaivalsya tembr ego saksofona, akcentirovka fraz, ritmicheskie osobennosti ispolneniya i dazhe dyhanie. No eto prishlo pozzhe, v 60-e gody. A poka ya byl nachinayushchim saksofonistom, studentom arhitekturnogo instituta i menya zhdala poezdka na Celinu, v Kazahstan. CELINA Letom 1958 goda vseh studentov vtorogo kursa nashego VUZa otpravili v obyazatel'nom poryadke na Celinu. Otlynivanie bylo ravnosil'no otchisleniyu iz instituta. Ne poehali lish' te, u kogo byli na to veskie osnovaniya, podkreplennye spravkami, ili "blatnye", to est' deti kakih-nibud' osobyh roditelej. Tak ya stal odnim iz pervyh celinnikov, provedya okolo chetyreh mesyacev v Pavlovskom zernosovhoze, zanimavshem ploshchad' chut' li ne treh Bel'gij. Vse proishodilo tak, kak mozhno uvidet' sejchas v kadrah kinohroniki. Tolpy komsomol'cev-dobrovol'cev na vokzale, schastlivye lica, pesni, muzyka, entuziazm, nepoddel'naya vera v svetloe budushchee, vagony-teplushki. Vmeste so studentami v poezde otpravlyalis' tuda i nastoyashchie celinniki, to est' te, kto sobiralsya ostat'sya tam na vsyu zhizn'. Mne, gorodskomu pizhonu eto bylo neponyatno, no na korotkij srok ya reshil poehat' so vsemi i dazhe ne pytalsya "sachkanut'" pri pomoshchi kakoj-nibud' spravki, tem bolee, chto ya bral s soboj svoj novyj saksofon, chtoby zanimat'sya. Prebyvanie na Celine dalo mne mnogoe. YA uvidel tam istinnyj trudovoj poryv teh, kto sobiral gigantskij urozhaj zerna - traktoristov, kombajnerov, shoferov. YA videl etot urozhaj, lezhavshij v vide beskonechnyh burtov zerna na zemle. My pytalis' spasat' eto burty, perelopachivaya ih s mesta na mesto, chtoby oni ne "sgoreli" pod sobstvennym vesom. My ponyali, pokidaya Celinu v oktyabre mesyace, kogda tam uzhe nachalas' zima, chto ves' etot urozhaj, o kotorom zernosovhoz ochevidno uzhe otraportoval strane, polnost'yu propadet, tak kak hranit' ego poka negde. Imenno na Celine ya eshche raz poluchil veskie podtverzhdeniya moej nepriyazni k sovetskoj propagande, ko vsej etoj lzhivoj pompeznosti. A izumlyat'sya togda bylo otchego. Ved' my svoimi glazami videli masshtaby etih poter', poter' chelovecheskogo truda, entuziazma, very, zerna. Pomimo raboty s zernom my pytalis' ponachalu chto-to stroit' tam, kakoe-to zernohranilishche, korovnik. Vse eto bylo brosheno nedostroennym i propalo. Dazhe u samyh infantil'nyh i ravnodushnyh rebyat prebyvanie na Celine ostavilo chuvstvo kakoj-to neleposti. A esli govorit' o polozhitel'nyh posledstviyah etoj poezdki, to vse trudnosti, s kotorymi nam prishlos' tam stolknut'sya, dali bogatejshij zhiznennyj opyt, neocenimyj dlya zhitelya goroda. Samo oshchushchenie otorvannosti ot civilizacii, nahozhdenie v chernozemnoj pustyne bez derev'ev ili kustikov na sotni kilometrov vokrug sil'no obogatilo gammu dostupnyh nam perezhivanij. Sperva neperenosimaya zhara, pozdnee - morozy, podkreplyaemye postoyanno duyushchim v odnom napravlenii i s odnoj siloj vetrom. Ne prekrashchavshijsya svist vetra naveval nepreodolimoe chuvstvo trevogi, ot kotorogo nevozmozhno bylo izbavit'sya volevym usiliem, kogda ty razumom prekrasno ponimal, chto osnovanij dlya trevogi net nikakih. Postoyannoe oshchushchenie goloda, schast'e ot banki sgushchenki, zavezennoj v mestnuyu lavku, otsutstvie krovatej i dazhe matracev, span'e na zemle pod obshchim odeyalom, vynuzhdennoe bezdel'e, smenyayushcheesya avralom, proyavlenie istinnyh chelovecheskih kachestv teh, kto byl ryadom. Foto 1 Foto 2 Foto 1. Saksofon byl dlya menya prosto spaseniem v etih usloviyah. S nastupleniem temnoty, a ona v teh mestah prosto absolyutnaya, delat' v mazanke bez sveta bylo nechego. Togda ya uhodil i nachinal zanimat'sya. Mest dlya zanyatij u menya bylo dva. Odno, poblizosti ot nashego domika, predstavlyalo soboj pustuyu broshennuyu cisternu, neizvestno kak popavshuyu syuda. S bol'shim trudom i ne bez pomoshchi kogo-nibud' iz druzej, ya zabiralsya vnutr', sadilsya tam na yashchik i nachinal igrat'. Pri etom ya ispytyval kolossal'noe udovol'stvie ot svoego zvuka, kotoryj priobretal ideal'nye svojstva v cisterne, blagodarya otrazheniyu ot massy metalla. |to byl nebol'shoj samoobman, no on stimuliroval moj entuziazm. YA mog, esli pozvolyalo vremya, sidet' i igrat' tam chasami. U menya byl tam i pomoshchnik, student s nashego kursa ZHenya Kulaga. Uznav, chto ya beru na Celinu saksofon, on vzyal s soboj malyj baraban i tarelku, chtoby akkompanirovat' mne. On ne byl barabanshchikom, i dazhe ne igral v samodeyatel'nom institutskom ansamble, no strastno lyubil muzyku i hotel nauchit'sya igrat'. Kogda ya zakanchival igrat' svoi uprazhneniya, sidya v cisterne, on zalezal ko mne so svoim barabanom i tarelkoj. Posle etogo my nachinali igrat' dzhaz vdvoem. On derzhal ritm, igraya po tarelke, a otdel'nye sbivki ispolnyal na malom barabane. Poluchalsya nebol'shoj koncert dlya vseh zhelayushchih, kotorye raspolagalis' snaruzhi, vokrug cisterny i slushali. Tak kak drugih razvlechenij, ne schitaya kart, shahmat ili razskazyvaniya anekdotov, tam ne bylo, to bol'shinstvo "celinnikov" sobiralis' i slushali nashu igru v nezavisimosti ot stepeni lyubvi k dzhazu. Zatem ya nashel eshche odno mesto dlya zanyatij. |to bylo gromadnoe pomeshchenie nedostroennogo zernohranilishcha s vysokimi betonnymi stenami, no bez perekrytij. Ono nahodilos' na prilichnom rasstoyanii ot nashego domika. |to menya i ustraivalo, tak kak inogda neobhodimo bylo igrat' to, chto ne prednaznacheno dlya postoronnego uha, to est' skuchnye passazhi, kotorye, vdobavok, eshche i ne vyigryvayutsya, ne poluchayutsya. V svetloe vremya sutok ili pri polnoj lune ya udalyalsya k etomu zernohranilishchu i igral tam, uedinivshis', stoya mezhdu betonnyh sten, kotorye tozhe zdorovo rezonirovali, znachitel'no uluchshaya moj zvuk. Na Celine ya nastol'ko privyk k etomu svoemu iskusstvenno uluchshennomu zvuchaniyu, chto byl nepriyatno udivlen, obnaruzhiv uzhe v Moskve, chto dalek ot ideala, chto na samom dele zvuk moj tak i ostalsya "vatnym", chto firmennoj zhestkosti v nem osobenno ne pribavilos'. Kak vyyasnilos' gorazdo pozdnee, na saksofonah firmy "Weltklang" poluchit' nastoyashchij zvuk prakticheski nevozmozhno, poskol'ku oni sdelany iz ochen' plohogo metalla. Ne darom saksofony etoj firmy poluchili sredi professionalov prozvishche "taziki". Poetomu, poigrav na svoem "tazike" goda dva, ya sdal ego obratno v profkom, vernee, peredal odnomu iz uchastnikov samodeyatel'nogo orkestra, a sam vernulsya obratno na al't-saksofon, kupiv sebe na "birzhe" dovoennuyu razvalinu, no professional'noj modeli. Nas zaderzhali na Celine do glubokoj oseni. V Moskve shli dozhdi, a tam uzhe nastupila nastoyashchaya zima, vypal sneg, nochami byli sil'nye morozy. Poskol'ku nikto iz nas ne vzyal s soboj teploj odezhdy, dumaya, chto nas vernut obratno k nachalu uchebnogo goda, voznikli problemy. Na meste nam vydali vatniki i rezinovye sapogi, no etogo bylo nedostatochno. Togda nash institut prislal bol'shoe kolichestvo staryh bajkovyh odeyal, kotorye prednaznachalis' dlya ukryvaniya po nocham. No my ispol'zovali ih inache. Devochki, umevshie obrashchat'sya s nozhnicami i igolkoj s nitkoj, skroili nam iz odeyal nechto, napominavshee meksikanskie poncho, nakidki s dyrkoj dlya golovy. Krome togo, my smasterili sebe teplye golovnye ubory iz obrezkov odeyal, ochen' smahivavshie na shapochki dlya zaklyuchennyh. V takom vide my i hodili po beskrajnej zasnezhennoj pustyne, inogda ne znaya, chem sebya zanyat'. Odnomu iz studentov babushka umudrilas' prislat' iz Moskvy posylkoj vatnoe odeyalo nevoobrazimyh razmerov. Pod nim umeshchalos' neskol'ko chelovek, v tom chisle i ya. Spali odetymi vo vse, chto bylo. Utrom vylezat' iz-pod odeyala bylo muzhestvennym postupkom. Snaruzhi stoyala bochka s vodoj, kotoraya za noch' pokryvalas' korkoj l'da, tak chto pervyj, kto vstaval, probival malen'kuyu prorub', chtoby umyt'sya i pochistit' zuby. Esli raboty v etot den' ne bylo, to nekotorye iz nas tak i ne vstavali podolgu, prodolzhaya lezhat' v oborudovannoj berloge, ne privodya sebya v poryadok. |tot korotkij zhestkij opyt prebyvaniya v trudnyh usloviyah dal mne ochen' mnogo. YA na sebe prochuvstvoval, kakovo bylo tem, kto voeval, kto motal srok v GULAGe. Pozdnee, v 60-e gody, kogda ya rabotal vo VNII Tehnicheskoj estetiki, mne prishlos' obshchat'sya s predstavitelyami sovetskoj intelligencii, otsidevshimi v stalinskih lageryah. Nekotorye iz nih staralis' nikogda ne vspominat' o tom, chto im prishlos' perezhit'. No byli takie, kto postoyanno, pri lyubom sluchae perehodil k vospominaniyam o GULAGe. YA pomnyu cheloveka po familii Tojtel'baum, kotoryj byl do vojny odnim iz rukovoditelej krupnejshih stroek metallurgicheskoj promyshlennosti, tipa Magnitki, i popal pod repressii kak vrag naroda, prosidev shestnadcat' let. To, chto on rasskazyval mne o proishodivshem v etom adu, ne ukladyvaetsya v soznanii cheloveka, nikogda ne perenosivshego hot' chto-libo podobnoe. Odna iz prostyh istin, kotoruyu ya uznal iz takih rasskazov, svodilas' k tomu, chto v usloviyah barakov, holoda i goloda, ne govorya ob izdevatel'stvah i pytkah, tam, gde lyudi umirali kak muhi, vyzhivali te, kto ne prekrashchal chistit' zuby kazhdoe utro, nesmotrya na kazhushchuyusya bessmyslennost' takogo zanyatiya. I eshche vyzhivali te, kto rabotal v pohoronnyh komandah. Vspominaya svoj korotkij opyt zhizni na Celine, ya smog, kak mne kazhetsya, ocenit' tu propast', kotoraya razdelyaet zhiznennyj opyt obychnyh lyudej, zhivushchih na svobode, i teh, kto pobyval v zone, osobenno - v stalinskie vremena. Na blatnom yazyke etu raznicu ochen' prosto vyrazit' dvumya protivopolozhnymi ponyatiyami - "zeki" i "fraera". Zek po sravneniyu s fraerom - eto chelovek, obladayushchij dopolnitel'nym zhiznennym opytom, osoboj prisposoblyaemost'yu, pozvolyayushchej vyzhivat' i sushchestvovat' v slozhnyh usloviyah. Po sravneniyu s nim fraer - eto iznezhennoe i ne vsegda prisposoblennoe k zhizni sushchestvo, vyzyvayushchee, v luchshem sluchae, sozhalenie. Stranno, no lyudi, dolgoe vremya prozhivshie v zone, popadaya na volyu, v mir fraerov, ne mogut vpisat'sya v ih ritm i pravila zhizni i intuitivno stremyatsya obratno. Takov paradoksal'nyj opyt. YA ne zrya kosnulsya etoj temy, poskol'ku sobytiya posle perestroechnyh let naveli menya na nekotorye sopostavleniya. Kogda v konce 80-h u menya, kak i u vseh sovetskih lyudej poyavilas' vozmozhnost' besprepyatstvennogo vyezda za granicu i bolee trezvogo sravneniya zhizni nashego obshchestva i zapadnogo, mne prishlo v golovu, chto my, sovetskie lyudi, prozhivshie vsyu zhizn' v usloviyah deficita edy i tovarov, otsutstviya informacii, svobody slova i peredvizheniya, svobody veroispovedaniya i mnogogo drugogo, i zhivshie, kak nam kazalos', neploho, to est' prozhivshie zhizn' ne zrya, - my upodobilis' zekam. Dlya nas naselenie stran s zapadnoj demokratiej, s ekonomicheskoj i politicheskoj svobodoj i prochimi radostyami - eto nastoyashchie fraera. YA ponyal, naskol'ko legche vo mnogih otnosheniyah zhilos' vsegda grazhdanam teh zhe Soedinennyh SHtatov Ameriki po sravneniyu s sovetskimi lyud'mi. Byvaya v Amerike i priglyadyvayas' k lyudyam, kotoryh vstrechal tam, k normal'nym, chestnym i trudolyubivym grazhdanam, dobrozhelatel'nym, veruyushchim i slegka ogranichennym v smysle kruga interesov, ya myslenno sprashival sebya, a smogli by oni dostich' svoego blagopoluchiya, zhivya v nashih usloviyah gde-nibud' v 60-e ili 70-e gody ( ne govorya pro konec 30-h ), gde nichego nel'zya, gde luchshe nichego ne delat' i nichego ne imet'? Byvaya na Zapade, ya neredko oshchushchal sebya tipichnym zekom po sravneniyu s mestnymi fraerami. I eshche ya pochuvstvoval, chto mne iz rodnoj "zony" nikuda ne hochetsya, zdes' mne vse izvestno i privychno. Analogichno, ya prekrasno ponimayu vseh etik starikov i staruh, vyhodyashchih s plakatami Lenina i Stalina na demonstracii, trebuya vozvrata starogo rezhima. |ti lyudi slishkom dolgo prozhili v zone. Novyj stroj, drugie, fraerskie zakony im ne nuzhny. V novom mire nado otvechat' za sebya samomu, nado zarabatyvat' na hleb svoim trudom, a ne nadeyat'sya na garantirovannuyu pajku. I eshche ne nado zabyvat', chto v zone est' ne tol'ko zeki. Tam prisposobilas' zhit' gromadnaya armiya teh, kto etih zekov ohranyaet, kto vlastvuet nad nimi, v ch'ih rukah nahodyatsya ih sud'by. |to VOHRa vo vseh ee proyavleniyah, kategoriya lyudej, razvrashchennaya stalinskimi pravilami stolknoveniya ugolovnikov s politicheskimi, bespredel'noj vlast'yu. S krusheniem rezhima eta armiya rabotnikov GULAGa poteryali byluyu vlast', kotoraya ne sravnima ni s kakim material'nym blagopoluchiem, da ego u nih i ne bylo, oni i sami zhili ne namnogo luchshe zekov. No zato pri shage vlevo ili shage vpravo mogli beznakazanno strelyat'. Syuda zhe ya otnoshu eshche odnu armiyu grazhdan, prilepivshihsya k melkoj partijno-byurokraticheskoj vlasti, davavshej kakie-to privilegii v vide pajkov, zagranpoezdok, raznyh talonov i kuponov i takoj zhe melkoj vlasti nad drugimi. V otlichie ot uzkoj verhushki, sohranivshej i nachal'stvennyj status i material'nye blaga, eti poteryali vse. Poetomu, vmeste so svoimi zekami oni tozhe hoteli by vnov' okazat'sya v zone, to est' v nashem socialisticheskom proshlom. Esli massa zhelayushchih etogo okazhetsya dostatochnoj, chtoby, igraya po novym demokraticheskim pravilam, obnaruzhit' svoi preobladayushchie predpochteniya, to ya ne isklyuchayu, chto Rossiya vernetsya k privychnoj prezhnej formacii, no na etot raz uzhe ne nadolgo, v forme farsa. Odnako, vsemu prihodit konec. Nas, studentov Moskovskogo arhitekturnogo instituta vmeste so studentami drugih VUZov strany otpravili po domam, prodolzhat' uchit'sya. Pered ot®ezdom mestnoe celinnoe nachal'stvo priehalo s meshkom medalej "Za osvoenie celiny", kotorye razdali vsem bez isklyucheniya. Tak ya stal ordenonoscem pervyj i poslednij raz v zhizni. Obratno my ehali v normal'nyh kupirovannyh vagonah, s matracami i bel'em, kotoroe pokazalas' roskosh'yu, nastol'ko my odichali. V doroge ya vpervye stolknulsya togda s takim vidom predprinimatel'stva, kak torgovlya vsyakimi zapreshchennymi veshchami, kotoraya osushchestvlyalas' lyud'mi, prikidyvavshimisya gluhonemymi. Takoj koncentracii gluhonemyh ya ne mog sebe predstavit'. Za dvoe s lishnim sutok puti oni postoyanno hodili po vagonam, predlagaya razlichnuyu foto- i tipografskuyu produkciyu. Oni vhodili v kupe, ostavlyali na stole pachki s fotografiyami ili tekstami i uhodili, davaya vozmozhnost' oznakomit'sya s materialom. CHego tam tol'ko ne bylo - i otkrytki liricheskogo soderzhaniya, i sonniki, i gadaniya. Pornografii togda eshche ne predlagali, ona poyavilas' gorazdo pozdnee. Idya obratno po vagonu, "gluhonemye" sobirali tovar ili den'gi. YA ne uderzhalsya i kupil neskol'ko zamechatel'nyh obrazcov foto-kitcha na lyubovnye temy. Tam byli zadumchivye devicy s dorevolyucionnoj vneshnost'yu i obyazatel'naya nadpis' ot ruki tipa: "Odno serdce ya imeyu, i to daryu ego tebe". Ili parochka - krasavica-devushka i krasavec-gruzin, i nadpis' s oshibkami "Otkin moj drug minutnuyu pechal, lyubi menya s toj zhe staroj siloj". Nekotorye detali fotografij byli podkrasheny anilinovymi kraskami. YA byl krajne schastliv, priobretya eti raritety. Kogda ya slyshu vysokoparnye rassuzhdeniya o tom, chto takoe intelligenciya, chast' li eto naroda ili eto to, chto ne vhodit v ponyatie "narod", tem bolee - "prostoj narod", to ya znayu tochno, chto te, kto pokupaet takie otkrytki na yumore - eto intelligenciya, a te, kto na polnom ser'eze - eto narod. K schast'yu, ya sohranil nekotorye obrazcy etogo kitcha 50-h i privozhu ih zdes' v kachestve illyustracij. Foto 1 Foto 2 Foto 3 Foto 4. Celina dala mne ochen' mnogo i po chasti uvazheniya k fizicheskomu trudu. Iz-za neleposti organizacii nashej trudovoj deyatel'nosti tam, a nas postoyanno kidali s odnoj raboty na druguyu, mne prishlos' oznakomit'sya s neskol'kimi professiyami. My sami delali saman - syroj kirpich iz mestnoj gliny, smeshannoj so vsyakim musorom. My nauchilis' klast' iz nego steny dlya korovnika. Osvoili primitivnye plotnickie priemy pri postrojke togo zhe korovnika. Odnazhdy nas poprosili pomoch' mestnym pastuham obrabotat' ogromnoe stado korov i bykov. Kazhdoj skotine nado bylo sdelat' kakuyu-to privivku i postavit' klejmo. Stado zagnali v korovnik i vygonyali zhivotnyh po odnomu cherez special'nyj propusknik tipa malen'koj kletki, gde devat'sya bylo nekuda. My zashli v korovnik vmeste so stadom i dolzhny byli podtaskivat' zhivotnyh k vyhodu. Korovy, s kotorymi prodelyvali etu boleznennuyu proceduru, estestvenno, izdavali trevozhnye vopli, tak chto v stade nachalas' panika i chtoby podtashchit' sleduyushchee zhivotnoe k vyhodu, nado bylo gonyat'sya za nim po korovniku vdvoem ili vtroem, pytayas' uhvatit'sya za roga i za hvost. Tol'ko tak skotina poddavalas'. Sperva ya dazhe pozhalel, chto vvyazalsya v etu avantyuru, poskol'ku stado sostoyalo ne tol'ko iz korov i telok. Tam byli i byki raznogo vozrasta. V drugih usloviyah, gde-nibud' v derevne ya obychno obhodil etih zhivotnyh storonoj - kak by ne pyrnulo rogom. A zdes' my sami nachali nabrasyvat'sya na bednyh zhivotnyh, hvatat' za roga, krutit' hvosty i tashchit' k vyhodu. Dovol'no skoro stalo yasno, chto v usloviyah paniki dazhe u bykov propala agressivnost', ostalsya tol'ko strah. A inache by nas tam momental'no izurodovali. Kogda korovnik opustel, my pochuvstvovali kolossal'nuyu gordost'. Mne bylo priyatno, chto ya, otkrovennyj moskovskij intelligent smog prodelat' etu neprostuyu rabotu. Esli uzh vspominat' studencheskie gody, provedennye v dvuh moskovskih vuzah, MISI i Arhitekturnom, to za vremya ezhegodnyh letnih "praktik", vhodivshih v uchebnoe raspisanie, mne prishlos' porabotat' i gruzchikom na silikatnom zavode, i svarshchikom, i krovel'shchikom, i kamenshchikom, i prorabom na stroitel'stve novogo korpusa gazety "Pravda" u Savelovskogo vokzala. Dlya menya eto bylo dejstvitel'no praktikoj, no ne tol'ko v pryamom smysle osvoeniya raznyh professij. Gorazdo vazhnee byli psihologicheskie posledstviya etih letnih hozhdenij v sovershenno druguyu zhizn', v zhizn' teh lyudej, kotorye yavlyalis' moimi klassovymi antipodami, s kotorymi prihodilos' stalkivat'sya lish' v transporte i na ulice, kotorye kazalis' agressivno-nedobrozhelatel'nymi k pizhonam i intelligentam vrode menya. Rabotaya vmeste s prostymi trudyagami, ne imevshimi ni malejshego ponyatiya o kul'turnyh cennostyah lyudej moego kruga, ya nauchilsya ne zlit'sya na nih, ya postaralsya ne prezirat' maloobrazovannyh lyudej. A ved' takoe otchuzhdenie i sostavlyaet osnovu klassovogo antagonizma. YA ne mogu utverzhdat', chto polnost'yu izbavilsya ot etih nepriyatnyh perezhivanij. I po sej den', kogda ya stalkivayus' s agressivnym zhlobom, vnutri podnimaetsya klassovaya gordost' intelligenta, no ee mozhno podavit' soznatel'no i vyjti iz nepriyatnoj situacii massoj sposobov, chashche vsego - na yumore. Mesyac v derevne Letom sleduyushchego 1959 goda ya reshil otpravit'sya otdyhat' v gluhuyu russkuyu derevnyu, chtoby pobyt' na prirode, a zaodno pozanimat'sya na saksofone. Poyavilas' u menya v te gody nepreodolimaya tyaga k russkoj derevne, zhelanie pozhit' sredi prostyh lyudej, poest' prostoj pishchi, popit' parnogo moloka. V etom bylo kakoe-to protivorechie, poskol'ku s detstva ya ros s soznaniem gorodskogo mal'chika, da eshche i intelligenta. Dazhe v prostoj dvorovoj srede otnoshenie k kolhoznikam i rabotyagam bylo yavno otricatel'nym. Esli nado bylo obidet' kogo-to, to chasto upotreblyalas' fraza: "Nu ty, - kolhoz !", v hodu byli shutki tipa - "Tormozi lapt¨j, dyar¨vnya blizko!". K rabochemu klassu prezrenie shlo ne stol'ko ot dvorovyh umnikov, skol'ko ot blatnyh, ne sobiravshihsya "ishachit'" nikogda. No kogda ya stal studentom, bol'shim pizhonom i snobom, vo mne neozhidanno proyavilis' kakie-to vrozhdennye instinkty, ostavshiesya ot predkov, osobenno po linii otca. Reshiv provesti chast' kanikul v derevne, ya sel na mezhdugorodnej stancii v avtobus "Moskva - Novgorod" i rannim utrom, ne doezzhaya kilometrov dvadcat' do Velikogo Novgoroda, vyshel iz nego v odnoj iz priglyanuvshihsya mne derevushek. Poprosilsya v pervyj popavshijsya dom i poselilsya tam so svoim saksofonom. YA okazalsya v derevne, gde ne bylo elektrichestva i radio, gde sovetskaya vlast' pochti ne chuvstvovalas', tam prosto zhili. ZHivya v etoj derevne, ya uznal ot ee obitatelej massu neozhidannyh veshchej, kotorye togda v moem soznanii prosto ne ukladyvalis'. V chastnosti, o tom, chto vo vremya vojny tam stoyali nemeckie vojska, no voennyh dejstvij tam prakticheski ne bylo. Poetomu nemeckie soldaty strashno boyalis' provinit'sya, tak kak za narusheniya discipliny ih otsylali na dejstvuyushchie fronty. S naseleniem derevni u okkupantov byli samye mirnye otnosheniya. V kazhdom dome zhili soldaty, kotorye dazhe pomogali po hozyajstvu. Esli pristavali k babam ili marodernichali, to, kak eto ni stranno, mozhno bylo pozhalovat'sya, i vinovnyj okazyvalsya na fronte. V lesah byli partizany iz teh, kto ne mog ostavat'sya v derevne, kommunistov, kolhoznyh aktivistov. No v etoj mestnosti, soglasno rasskazam zhitelej derevni, oni nichego protiv nemcev ne predprinimali, poskol'ku v etom sluchae byli by raspravy s mirnym naseleniem. Oni prihodili v derevnyu k svoim rodstvennikam tajno, po nocham, za produktami. Im vse davali, no umolyali nichego ne delat'. Nemcev, s drugoj storony, tozhe ustraivala takaya spokojnaya zhizn' i oni osobenno na partizan ne ohotilis'. Menya togda strashno porazili eti rasskazy, nastol'ko oni ne sootvetstvovali slozhivshemusya obrazu fashistov, da i vsej, izvestnoj nam, istorii partizanskoj vojny. YA udivilsya eshche i tomu, kak smelo, ne boyas' popast' v lagerya, rasskazyvali mne obo vsem etom prostye baby i muzhiki. V obshchem, derevnya okazalas' gluhoj, chto i nado bylo. YA nachal regulyarno hodit' v les, pravda s opaskoj, poskol'ku menya predupredili, chto zdes' takie dremuchie lesa i tak legko zabludit'sya, chto luchshe daleko ne zabredat'. Odin raz ya dejstvitel'no poteryal dorogu i, esli by ne solnce, obratno by ne vyshel. No glavnoe, ya mog spokojno zanimat'sya na saksofone. V Moskve takoj vozmozhnosti u menya pochti ne bylo, ya obyazatel'no komu-nibud' meshal. Zdes' zhe do menya ne bylo dela nikomu. Mestnye muzhiki odnazhdy skazali v shutku, chto etoj shtukovinoj neploho by na ohote primanivat' utok, na tom ih reakciya na saksofon i ogranichilas'. So vremenem, poznakomivshis' poblizhe s nebol'shim naseleniem derevni, ya stal dazhe prinimat' uchastie v vechernih kompaniyah s vypivkoj samogona, belesoj mutnoj zhidkosti, bez zapaha spirtnogo, no s kakim-to strannym nepriyatnym vkusom. Samogon pilsya ochen' legko i na golovu ne dejstvoval, no zato vstat' iz-za stola i projti dva shaga okazyvalos' nevozmozhnym, nogi stanovilis' absolyutno vatnymi i beschuvstvennymi. Sidya s derevenskimi muzhikami za vypivkoj, beseduya na raznye temy, ya pytalsya ponyat' etih lyudej, chtoby izzhit' v sebe eto nepriyatnoe chuvstvo prevoshodstva. Mne stalo yasno odno - mezhdu mnoj i nimi propast' v smysle znanij, obrazovannosti. Oni zhivut v drugom informacionnom pole ili, kak govoryat uchenye, kontinuume. No eto nichego ne menyaet. V ih srede chelovecheskie kachestva ostayutsya neizmennymi. Zdes' ya vstrechal hitrovatyh i vorovatyh muzhichkov s plebejskimi naklonnostyami, zavistlivyh i nedobrozhelatel'nyh. Zdes' zhe mne poschastlivilos' nablyudat' krest'yan, osobenno sredi pozhilyh, obladavshih vrozhdennym blagorodstvom dushi, kotoroe pripisyvaetsya isklyuchitel'no potomstvennym aristokratam. Takih cel'nyh harakterov, takih polozhitel'nyh vo vseh otnosheniyah lichnostej v usloviyah bol'shogo goroda otyskat' sejchas gorazdo trudnee. V etoj derevne so mnoj proizoshlo sobytie, vnov' vskolyhnuvshee vo mne patriotizm. Kilometrah v polutora ot moej derevni, na shosse Novgorod - Moskva, nahodilas' avtozapravochnaya stanciya vmeste s magazinchikom i kafe. Ee postroili nedavno, v sootvetstvii s organizaciej v SSSR mezhdunarodnogo avtoturizma. Posle festivalya 1957 goda v zheleznom zanavese priotkrylis' kakie-to dverki, glavnym obrazom - s toj storony. CHerez finskuyu granicu inostrancy na mashinah popadali v Leningrad, zatem ehali v Novgorod, v Moskvu i eshche dal'she. No ob etom togda malo kto znal. YA chasten'ko ezdil na hozyajskom velosipede v magazinchik pri avto zapravke za pivom. No odnazhdy, priehav tuda, ya uvidel, chto ryadom s magazinchikom stoit krasnyj "zhuchok" "Volkswagen", a v kafe sidyat za stojkoj molodaya para inostrancev. Mne strashno zahotelos' ustroit' hepening. Delo v tom, chto ya, nahodyas' v derevne, nosil odezhdu, vzyatuyu u hozyaina doma - vatnik, kepku i rezinovye sapogi. Bez vsego etogo bylo by prosto nevozmozhno hodit' po bolotam i lesam. YA byl togda dostatochno shchuplym, a v etom oblachenii vyglyadel prostym derevenskim mal'chikom. K sozhaleniyu, anglijskim yazykom ya vladel ploho, no ne nastol'ko, chtoby ne nachat' razgovor s inostrancami. Kogda ya obratilsya k nim s voprosom, kto oni i otkuda, vyyasnilos', chto devushka - amerikanka, a ee boyfriend - nemec iz FRG, chto oni nanyali mashinu i puteshestvuyut s cel'yu uvidat' Sovetskij Soyuz. Oni ochen' vezhlivo i dobrozhelatel'no poshli na kontakt, prinyav menya za yunogo aborigena. Togda ya sprosil, lyubyat li oni dzhaz, Amerikanka, opeshiv, skazala, chto konechno da, a nemec, kak ya ponyal ne ochen' to ego znaet, no, kak i vse sovremennye lyudi, konechno lyubit. Posle etogo ya nachal svoj psihologicheskij eksperiment s amerikankoj. Pomnitsya, ya shodu zadal ej sugubo kvalificirovannyj vopros po povodu togo, kak ona sootnosit garmonicheskie novovvedeniya Teloniusa Monka i Horasa Sil'vera. Ona ne poverila svoim usham. Dlya nee nachalsya prostoj syurrealizm. Uslyshat' takoj vopros iz ust aborigena, v lesnoj glushi, v dikoj strane, kakoj togda predstavlyalas' sovetskaya Rossiya zhitelyam Zapada, bylo chem-to nereal'nym. Uzhe ponyav vse zaranee, ya prodolzhal sypat' voprosami, znaya, chto amerikanka gorazdo men'shij specialist v dzhaze, chem ya. Oni oba tak byli udivleny vsem etim, chto ya reshil szhalit'sya nad nimi i raskryl karty, ob®yasniv, chto ya ne derevenskij mal'chik, a moskovskij student-arhitektor, dzhazmen, i zdes' - na otdyhe. Tem ne menee, ih izumleniyu ne bylo predela. Kogda ya stal rassprashivat' amerikanku o svoem lyubimom Dzherri Malligane, vyyasnilos', chto nichego osobennogo ona o nem rasskazat' ne mozhet, hotya ej izvestno eto imya i ona odnazhdy byla na ego koncerte v N'yu-Jorke. Posle etogo ya nachal ih tiho prezirat'. Reshiv dobit' ih okonchatel'no, ya naznachil im vstrechu v Moskve v udobnoe dlya vseh vremya. Togda na Neglinke, za Malym teatrom, eshche byl restoran "Ararat" s prekrasnoj vostochnoj kuhnej. Vot tuda-to ya i priglasil svoih novyh znakomyh s odnoj tol'ko cel'yu - prodemonstrirovat' shirotu russkoj dushi. Mne zahotelos' nakormit' ih tak, kak oni eshche ne eli v svoej zhizni, chtoby potom dolgo vspominali Moskvu. Tak ono i vyshlo. YA dumayu, chto eti poedateli gamburgerov i hot-dogov nikogda ran'she ne eli stol'ko ikry, ne probovali teplogo lavasha, armyanskoj basturmy i sudzhuka, cicmata, cyplyat tabaka, shashlykov, kon'yaka "KV" i mnogo drugogo. Nablyudaya za tem, kakoe udovol'stvie poluchayut moi gosti ot vsego velikolepiya kavkazsko-moskovskoj kuhni, ya pochuvstvoval, chto mne nichego ot etih inostrancev ne nado. YA ponyal, chto esli poproshu u nih hot' chto-nibud', podarit' ili prodat', to isporchu vse vpechatlenie ot dannogo momenta, esli ne ot strany. YA pochuvstvoval sebya patriotom, a glavnoe, ya ponyal, chto otnyud' ne vse inostrancy umnee i kul'turnee nas. Tak postepenno, samo soboj, isparyalos' to, chto organy propagandy nazyvali nizkopoklonstvom pered Zapadom. Glava 7. Kafe "Molodezhnoe" Ideya sozdaniya kafe, yavivshegosya po suti pervym oficial'nym molodezhnym i dzhazovym klubom v SSSR, prinadlezhala celikom MGK - Moskovskomu Gorodskomu Komitetu Komsomola. Byla osen' 1961 goda, pik hrushchevskoj "ottepeli", vremya, kogda nadezhdy na poslableniya i uluchsheniya eshche teplilis', kogda v MGK prishli v kachestve tak nazyvaemyh vneshtatnyh instruktorov vpolne prilichnye lyudi. Da i sredi professional'nyh komsomol'skih rabotnikov, v srede kar'eristov-perestrahovshchikov v tot period popadalis' eshche romanticheski nastroennye "komsomol'cy-dobrovol'cy", principial'nye, chestnye i riskovannye. Dolzhnost' vneshtatnogo instruktora byla lish' povodom delat' horoshie dela, pol'zuyas' imenem MGK kak prikrytiem. Kak pravilo, eto byli lyudi sravnitel'no nemolodye, poluchivshie vysshee obrazovanie, specialisty v svoih oblastyah. Imenno na nih i byli celikom vozlozheny organizaciya i funkcionirovanie "Molodezhnogo". Nikakih deneg za etu rabotu nikto ne poluchal, eto dazhe i v golovu ne prihodilo - vse stroilos' na golom entuziazme. YA dumayu, chto te, kto vydvinul i sankcioniroval ideyu sozdaniya takogo zavedeniya, bud' to partijnye chinovniki ili organy politicheskogo nadzora, byli lyud'mi dal'novidnymi i neglupymi. Zdes' ubivalos' srazu neskol'ko zajcev. Vo-pervyh, eto kafe prednaznachalos' dlya "vyp