uskaniya para", po analogii s funkcionirovaniem klapana v parovom kotle, kogda pri vozrastanii davleniya do kriticheskoj velichiny, klapan otkryvaetsya i avtomaticheski spuskaet nemnogo para, predotvrashchaya vzryv kotla. Vo-vtoryh, takoe mesto stanovilos' ochen' udobnym nablyudatel'nym punktom dlya samyh raznyh vedomstv ideologicheskogo i politicheskogo nadzora. Zdes', pri opredelennom terpenii s ih storony, poyavlyalas' vozmozhnost' vsegda byt' v kurse dela vseh modernistskih uvlechenij molodezhi, k primeru - dzhazom, abstrakcionizmom, zapadnoj literaturoj i poeziej, zapreshchennymi sovetskimi izdaniyami, religioznymi i duhovnymi ucheniyami. Nu, i v-tret'ih, stolice SSSR v postkul'tovskij period demokraticheskogo zaigryvaniya s ostal'nym mirom bylo prosto neobhodimo imet' dokazatel'stva togo, chto i u nas v strane est' vse, i dzhaz, i modnye molodye lyudi, i voobshche - svoboda mysli i povedeniya. |to byla tipichnaya forma pokazuhi, rasschitannaya na naivnyh inostrannyh gostej raznogo urovnya, na otnyud' ne naivnuyu zapadnuyu pressu. Kstati, my togda eto prekrasno ponimali i vsyacheski podygryvali vlastyam, tak kak dlya nas eto bylo edinstvennym shansom vyjti na poverhnost' iz ubogogo podpol'nogo sushchestvovaniya v forme hudozhestvennoj samodeyatel'nosti, igry na tancah v zavodskih ili institutskih dvorcah kul'tury ili obsluzhivaniya sovetskih estradnyh pevcov. YA popal v "Molodezhnoe" blagodarya moemu drugu, arhitektoru Volode Kil'pe. On byl avtorom proekta inter'era kafe, vneshtatnym instruktorom MGK i v dal'nejshem - chlenom Soveta kafe. Imenno emu, eshche v period obsuzhdeniya samoj idei kafe-kluba v MGK prishla v golovu mysl' sdelat' dzhaz osnovoj kul'turnoj programmy kafe, priglasit' dzhazmenov. Togda eta mysl' byla dovol'no smeloj. Delo v tom, chto dazhe v poslestalinskoe vremya k dzhazu v nashej strane otnoshenie bylo huzhe nekuda. V oficial'nyh sferah on prodolzhal schitat'sya vrazheskim iskusstvom, chuzhdym sovetskoj ideologii. V narodnoj zhe masse, v obyvatel'skoj srede dzhaz vsegda associirovalsya isklyuchitel'no s restorannym pafosom, p'yanymi tancami, zhratvoj, ugarom, zagulom. Kak ne vspomnit' tut sakramental'nye slova iz poslevoennyh kabacko- dvorovyh pesen tipa "Vengerskogo tango", gde posle sakramental'noj frazy: "..s toboj projdem my v restorana zal, nal'em vina iskryashchijsya bokal.." sleduet: "..rasskazhi o chem toskuet saksofon, golosom svoim terzaet dushu on.." Ili v drugoj populyarnoj togda pesne: "tak prohodit vsya zhizn' v ugare p'yanom,...gde plachet p'yanyj saksofon, rydaet skripka, a na blednyh gubah drozhit ulybka..." Nashemu pokoleniyu poslevoennyh dzhazmenov predstoyalo perelomit' etu tendenciyu i dokazat', chto dzhaz - eto iskusstvo ser'eznoe i soderzhatel'noe, chto ego mesto na koncertnoj scene, a ne v kabake. Sobstvenno govorya, problema byla ne novoj. Kak eto ni stranno, na rodine dzhaza, v SSHA, za izmenenie obshchestvennogo statusa etogo zhanra velas' bor'ba uzhe s 40-h godov, esli ne ran'she. Tem bolee, chto k nachalu 60-h samo iskusstvo dzhaza nastol'ko preobrazilos' v storonu uslozhneniya i utonchennosti, chto govorit' o ego isklyuchitel'no razvlekatel'skoj funkcii stalo nelepym. Dostatochno vspomnit' Dejva Brubeka, Orneta Koulmena, Stena Kentona i Gyuntera SHullera, organizaciyu "Dzhaz v filarmonii" Normana Grenca. Tem ne menee, prenebrezhitel'noe, potrebitel'skoe otnoshenie k dzhazu v opredelennyh respektabel'nyh krugah amerikanskogo obshchestva sushchestvuet i po sej den'. Poyavleniyu kafe "Molodezhnoe", a vsled za nim - "Aelity" i "Sinej pticy" - predshestvoval ryad popytok organizacii dzhaz-klubov v Moskve. Odna iz pervyh byla predprinyata gde-to v seredine 50-h nebol'shoj kuchkoj entuziastov-romantikov, kuda vhodil i ya. |to byli ne muzykanty, a prosto neugomonnye fanatiki dzhaza. V to vremya ya i ne dumal, chto stanu ser'ezno zanimat'sya ispolnitel'stvom, da eshche na saksofone, a energiyu, porozhdaemuyu postoyannym voshishcheniem, ya by dazhe skazal - vostorgom ot vsego, chto bylo svyazano s dzhazom, devat' bylo nekuda. Poetomu, kogda na kakih-to "processah" i institutskih vecherah ya poznakomilsya s takimi zhe fanatikami - Alekseem Batashevym i Leonidom Pereverzevym, to obrazovalas' kompaniya zagovorshchikov. Resheno bylo sozdat' dzhaz-klub. CHto eto takoe, my tolkom ne znali, no predstavlyali ego sebe kak nekuyu obshchestvennuyu organizaciyu, prizvannuyu vsyacheski sposobstvovat' razvitiyu dzhaza v SSSR. Kto-to iz upomyanutyh vyshe dogovorilsya v odnom iz ZH|Kov Baumanskogo rajona i nam dali krohotnuyu komnatku v polupodvale starogo doma gde-to v rajone Novo-Basmannoj ulicy. YA pomnyu, kak my navesili na dver' etoj komnaty svoj zamok, izgotovili kopii klyucha i razdali kazhdomu iz "chlenov kluba". A bylo nas vsego neskol'ko chelovek. YA strashno gordilsya, nosya etot klyuch v karmane, chuvstvuya sebya kem-to vrode molodogvardejca-krasnodonca, tol'ko naoborot. Na samom dele, my dazhe ne podozrevali, kakuyu opasnuyu igru zateyali. Hot' Stalin v tot moment byl uzhe na tom svete, otnoshenie sovetskoj vlasti k nesankcionirovannoj aktivnosti lyubogo roda u sovetskoj vlasti bylo prezhnim. Vezde im mereshchilsya zagovor. Nu, a dzhazovoe podpol'e v usloviyah nabiravshej oboroty holodnoj vojny, nosilo yavnuyu politicheskuyu podopleku. Ved' partiya uzhe sozdala obraz vraga v budushchej vojne - im stala Amerika, s ee dzhazom, koka-koloj i zhevatel'noj rezinkoj. Pervyj signal ob opasnosti ya poluchil neozhidanno i vovremya. Na odnom iz nashih "zasedanij" v toj samoj komnatushke my sostavili proekt Ustava dlya chlenov dzhaz-kluba, s celyami i zadachami, pravami i obyazannostyami i t.d., kak polozheno. Vse bylo zafiksirovano ot ruki na listochkah bumagi. Voznik vopros, gde i kak vse eto otpechatat' i razmnozhit'. Stali vyyasnyat', u kogo est' doma pishushchaya mashinka, i okazalos', chto tol'ko u menya, vernee, u moego otca, nauchnogo rabotnika, kotoryj kupil ee v komissionnom posle vojny dlya svoih nuzhd. |to byla dobrotnaya nemeckaya dovoennaya mashinka firmy "Torpedo", kotoruyu ya horosho osvoil, eshche buduchi starsheklassnikom, kogda nado bylo otpechatat' ekzamenacionnye bilety, tajkom razdobytye pered ekzamenami. YA kak-to privyk schitat' ee svoej i poetomu, pridya so "shodki", zasel za pechatanie "Ustava". I zdes' ko mne podoshel moj otec i sprosil, dlya chego ya vzyal mashinku. YA, nichego i ne zhelaya skryvat', pokazal predpolagaemyj tekst. Ego reakciya byla nastol'ko neozhidannoj, chto ya podumal, chto u nego ne v poryadke s psihikoj. Moj otec vdrug strashno razozlilsya i perepugalsya. On shvatil mashinku vmeste s zapravlennoj tuda bumagoj, na kotoroj uzhe krasovalsya zagolovok "Ustav dzhaz-kluba", i napomnil mne, chto ya ne imeyu prava bez sprosa pol'zovat'sya etoj veshch'yu. Ponachalu voznik ne prosto konflikt, a skandal, tak kak ya pochuvstvoval, chto ne vypolnyu pochetnogo zadaniya nashej organizacii i pytalsya mashinku ne otdavat'. Zatem otec, osoznav ser'eznost' moih namerenij, vzyal sebya v ruki i nachal logichno i obosnovanno ob座asnyat' mne, kakaya opasnost' podzhidaet ne tol'ko menya, no i vsyu nashu sem'yu, esli listochki, napechatannye na etoj mashinke, popadut v ruki spec organov. On, kak sekretar' partkoma u sebya na rabote, prekrasno pomnil, kak v stalinskie vremena bessledno propadali molodye lyudi, zapodozrennye v kakih-libo organizovannyh dejstviyah, bud' to kruzhok esperanto ili lyubitelej impressionizma. On takzhe povedal mne, chto vse pechatayushchie mashinki nahodyatsya na uchete v KGB, i chto po shriftu nichego ne stoit opredelit' vladel'ca. Samoe glavnoe, on umolyal ne igrat' ni v kakie zagovorcheskie igry, tak kak eto rano ili pozdno privedet k GULAGU. Esli govorit' chestno, ya togda vpervye zadumalsya nad nekotorymi veshchami, nesmotrya na negativnoe otnoshenie ko vsem partijnym nravoucheniyam otca. Takim obrazom, mne ne udalos' otpechatat' etot istoricheskij dokument. Vozmozhno, chto etot epizod kak-to povliyal na moyu dal'nejshuyu strategiyu i taktiku v igrah s vlast'yu. Osoznav bezyshodnost' i opasnost' podpol'ya, my vse togda nachali iskat' kontaktov s naibolee molodoj i demokratichnoj chast'yu sovetskoj byurokratii - komsomolom, v lice otdel'nyh deyatelej na urovne Rajkomov. Ispol'zovat' ih kak prikrytie v bor'be za dzhaz v nashej strane - bylo edinstvennym vyhodom. I vot, v konce 50-h v Moskve na korotkoe vremya, pri podderzhke Oktyabr'skogo RK VLKSM, voznik dzhazovyj klub v pomeshchenii DK |nergetikov na Rauzhskoj naberezhnoj, gde vpervye stali provodit'sya koncerty sovremennogo dzhaza sovmestno s kommentariyami Alekseya Batasheva, Leonida Pereverzeva i Arkadiya Petrova. Zdes' vpervye stala formirovat'sya novaya dzhazovaya auditoriya, voznikla kul'tura slushaniya dzhaza, zarodilos' inoe otnoshenie k dzhazu, kak k ser'eznomu iskusstvu. Istoriya kluba na Rauzhskoj trebuet otdel'nogo povestvovaniya. YA upominayu o nem lish' v svyazi s tem, chto imenno tam neskol'ko molodyh dzhazovyh kollektivov, igravshih ranee lish' na "halturah", i sushchestvovavshih kak by v "podpol'e", smogli zayavit' o sebe, i ne tol'ko lyubitelyam dzhaza, a i predstavitelyam vlasti, v chastnosti komsomol'skim rabotnikam. V 1960 godu komsomol'skim organizatoram ponadobilos' sozdat' sovremennuyu atmosferu na prohodivshem v Moskve mezhdunarodnom Forume molodezhi i studentov. Klub v DK |nergetikov na Rauzhskoj k tomu momentu uzhe byl tiho prikryt pod blagovidnym predlogom bor'by so sluchayami spekulyacii amerikanskimi plastinkami v tualete, yakoby imevshih mesto vo vremya provedeniya dzhazovyh meropriyatij. Forum prohodil bez osoboj pompy, v otlichie ot Festivalya 1957 goda, v klubah i domah tvorchestva, v forme simpoziumov i konferencij. Vo vremya vechernih vstrech byla neobhodima neprinuzhdennaya i sovremennaya atmosfera. Zdes' kak nel'zya luchshe prigodilis' dzhazovye sostavy, proyavivshie sebya v klube na Rauzhskoj. Moj kvintet byl v ih chisle. Nas poprosili poigrat' vo vremya vstrech sovetskih i inostrannyh studentov v Central'nom Dome Literatorov. O den'gah ne bylo i rechi, dlya nas i eto byl podarok. My otygrali kak polozheno, proyaviv sebya s samyh luchshih storon po chasti organizovannosti, nadezhnosti i muzykal'nogo professionalizma. Kstati, igrali tol'ko to, chto hoteli, to est' - sovremennyj amerikanskij dzhaz. Nikakih obrabotok sovetskih pesen ili narodnyh melodij. I vot, gde-to cherez god, rabotniki MK VLKSM chto-to tam vspomnili i menya priglasili na vstrechu po povodu organizacii kafe "Molodezhnoe". Zdes' sobralsya budushchij Sovet kafe i aktiv, to est' te, kto dolzhen pomogat' Sovetu. Bylo resheno, chto kafe budet rabotat' kak molodezhnyj klub shest' raz v nedelyu, s semi do odinnadcati vechera. Dnem, kak i ran'she, tam prodolzhala funkcionirovat' obychnaya obshchepitovskaya tochka s postoyannym menyu: sosiski s goroshkom, yaichnica, kofe s pirozhnym, morozhenoe, krasnoe suhoe vino tipa "Mel'nik". No zato vecherami, v klubnye dni, pri tom zhe menyu, byla namechena principial'no novaya forma obshchestvennogo vremyapreprovozhdeniya pod rukovodstvom moskovskogo komsomola. Ona sostoyala v sleduyushchem. Za kazhdyj iz vecherov otvechal kto-libo iz chlenov Soveta kafe so svoimi aktivistami, kotoryh on podbiral sam. CHlen Soveta dolzhen byl obespechit' v svoj den' prisutstvie i vystuplenie v kafe tak nazyvaemogo "izvestnogo cheloveka", bud' to poet, pisatel', artist, kosmonavt, uchenyj, sportsmen, muzykant... Vstrecha posetitelej kafe s takim gostem i sostavlyala osnovu provodimogo vechera. Dogovoritsya s izvestnym chelovekom i zaruchit'sya, chto on ne podvedet i obyazatel'no pridet, bylo delom neprostym, no i chleny Soveta byli lyudi boevye, intelligentnye, umevshie nahodit' kontakt i ugovarivat'. Sryvov prakticheski ne bylo, hotya v samom nachale mnogie iz priglashaemyh otnosilis' k idee vystupit' v kakom-to malen'kom kafe s nedoumeniem. Esli ne udavalos' najti izvestnyh, to predlagalis' tak nazyvaemye "interesnye lyudi". Vystuplenie kazhdogo gostya bylo central'nym sobytiem, no nachinalsya vecher s koncertnogo vystupleniya moego ansamblya, gde ya vpervye v moej zhizni stal obshchat'sya s publikoj, ob座asnyaya, chto za p'esu my budem ispolnyat', kto ee avtor, k kakomu stilyu ona otnositsya, gde budet tema, a gde improvizacii. Posle dzhazovoj chasti, na scenu vyhodil otvetstvennyj za dannyj vecher i predstavlyal gostya, kotoryj sam stroil svoe vystuplenie kak umel, orientiruyas' v neobychnoj obstanovke malen'kogo kafe. Poety chitali stihi, hudozhniki pokazyvali svoi raboty, muzykanty igrali i tak dalee. Zatem ochen' chasto zavyazyvalos' neformal'noe obshchenie gostya s publikoj v forme voprosov i otvetov. Dlya togo vremeni obshchenie neznakomyh lyudej mezhdu soboyu, da eshche v obshchestvennom meste, gde tvoi slova mogut byt' zafiksirovannymi, bylo nastol'ko novym i volnuyushchim yavleniem, chto sejchas dazhe nevozmozhno ocenit'. No ya pomnyu etu osobuyu pripodnyatost', oshchushchenie legkosti i svobody, kotoroe chasto voznikalo v stenah etogo kafe. Zakanchivalsya vecher opyat' dzhazovoj programmoj, no uzhe bolee demokratichno, s vklyucheniem prishedshih v gosti muzykantov, s bolee dostupnym repertuarom, dopuskayushchim tancy, bez kotoryh razogretaya publika uzhe bol'she ne mogla sidet' na meste. Pozdnee, kogda kafe "Molodezhnoe" bylo shiroko razreklamirovano v presse kak eshche odin primer obogashcheniya socialisticheskogo obraza zhizni, kogda u nego poyavilis' podrazhateli v drugih gorodah SSSR, kogda kompozitor Mark Fradkin napisal special'nuyu pesnyu "V kafe "Molodezhnom", vystupit' tam v kachestve gostya stalo delom pochetnym. Hodili v osnovnom "svoi" lyudi. CHto kasaetsya obychnyh posetitelej, s ulicy, to ih popadalo v kafe krajne malo. Kafe priobrelo takuyu populyarnost', chto vojti tuda v klubnyj den' vecherom mozhno bylo, glavnym obrazom, po blatu, po znakomstvu, kak eto i bylo v sovetskie vremena po otnosheniyu ko vsemu deficitnomu. V kafe bylo vsego sto s nebol'shim posadochnyh mest, podstavlyat' stul'ya i dobavlyat' stoly bylo nekuda iz-za neudobnoj planirovki osnovnogo zal'chika v forme "kishki" vdol' stojki bara. "Svoi" i "blatnye" sostoyali iz staryh druzej chlenov Soveta i aktiva, novyh druzej, vtershihsya v doverie k aktivu, i znakomyh, poleznyh hot' v chem-to. Syuda otnosilis' predstaviteli sfery obsluzhivaniya i torgovli, lyudi so vsevozmozhnymi svyazyami. Vse, kto ran'she vystupal v kafe, besprepyatstvenno puskalsya tuda so svoej kompaniej v lyuboe vremya. K etoj kategorii otnosilis' i mnogochislennye dzhazmeny, zahodivshie poigrat' na "dzheme", kotorym obychno zakanchivalis' vechera. Postepenno slozhilas' sistema zavsegdataev, kotorye provodili v kafe bol'shuyu chast' svoego vremeni, stav ego neot容mlemoj chast'yu. Ih puskali vne ocheredi tol'ko potomu, oni byli privychnym i priyatnym anturazhem i sozdavali imenno tu, predskazuemuyu atmosferu, kotoraya byla neobhodima. Sredi nih, k tomu zhe, bylo nemalo istinnyh znatokov i fanatikov dzhaza, chto bylo dlya nas, muzykantov, bol'shoj podderzhkoj. My igrali v osnovnom dlya nih, a ne dlya teh, kto tol'ko priobshchalsya k dzhazu. CHto kasaetsya ocheredi zhelavshih popast' v kafe, to ona obrazovyvalas' za neskol'ko chasov do otkrytiya, i potom vnutr' popadali lish' te, kto stoyal v samom nachale. Ostal'nye ostavalis' stoyat', ozhidaya, chto kto-nibud' ujdet i ih pustyat na osvobodivshiesya mesta. No takoe pochti ne sluchalos', tak kak vse sideli do konca, potomu chto kazhdyj vecher byla novaya programma, vremya tam proletalo nezametno. Vot tak i stoyala ochered' vdol' vsej vitriny kafe i magazina "Dinamo" vplot' do okonchaniya vechera, kazhdyj den', v techenie neskol'kih let. Pri vospominanii ob etom u menya do sih por voznikaet sochuvstvie k etim lyudyam, smeshannoe s soznaniem neleposti proishodivshego. Tem ne menee, ya sam postoyanno sposobstvoval proniknoveniyu v kafe vseh nuzhnyh nam lyudej i prosto druzej libo "mimo ocheredi", cherez glavnyj vhod, libo cherez sluzhebnyj "chernyj" vhod so dvora. No eto bylo delom ne prostym, tak kak direkciya kafe zapreshchala provodit' lyudej cherez sluzhebnoe pomeshchenie. Zdes' bylo nalico yavnoe i strogo karayushcheesya narushenie sanitarno-gigienicheskih norm, osobenno zimoj, kogda lyudi v pal'to i shapkah prohodili sperva skvoz' kuhnyu i podsobki, a potom i cherez ves' zal k garderobu. A cherez glavnyj vhod vojti "blatnym" inogda ne davala sama vozmushchennaya ochered'. V konce koncov, vse, kto dolzhen byl projti, prohodili, tem bolee, chto byli napechatany special'nye priglasitel'nye bilety, razdavavshiesya zaranee i sluzhivshie propuskom kak dlya dezhurnyh druzhinnikov na vhode , tak i dlya ocheredi. Nash muzykantskij stolik stoyal v nishe, obrazovannoj vitrinoj kafe, plotno zadernutoj shtorami. Nashi druz'ya, prihodivshie bez predvaritel'noj dogovorennosti, muzykanty, zabezhavshie "na ogonek" poigrat', obychno stuchali nam v steklo vitriny chem-nibud' zheleznym, klyuchom ili monetkoj, my otdergivali shtoru i uslovnymi znakami pokazyvali, chto nado delat', kuda idti. Otkrytie kafe sostoyalos' v seredine oktyabrya 1961 goda nakanune ocherednogo s容zda KPSS i, ochevidno, bylo k nemu priurocheno. Glavnym priznakom etogo bylo to, chto vo vremya protekaniya s容zda v kafe privozilis' razlichnye gosti - predstaviteli druzhestvennyh kompartij, a odnazhdy neozhidanno, uzhe v hode nachavshegosya vechera nam soobshchili, chto syuda edet delegaciya kompartii Kuby vo glave s bratom Fidelya Kastro - Raulem. V to vremya, vskore posle revolyucii na Kube, eta malen'kaya strana igrala ochen' vazhnuyu rol' v politicheskih intrigah SSSR na mezhdunarodnoj arene, chto chut' bylo ne privelo k yadernoj vojne v moment Karibskogo krizisa. Poetomu s kubincami nosilis' togda kak s "pisanoj torboj". I vot, kogda v kafe nachalis' srochnye prigotovleniya k vstreche kubincev, k scene, gde nastraivalsya nash kvintet, podbezhal odin iz sekretarej MGK VLKSM i vzvolnovanno, tonom, ne terpyashchim vozrazhenij, skazal, chto delegaciya uzhe pod容hala i chto my, kak tol'ko oni vojdut v zal, dolzhny budem sygrat' "Marsh 26 iyulya", to est' kak by gimn Kuby. Kak mozhno bez truda dogadat'sya, dlya nas, lyudej chuzhdyh vsyakomu oficiozu i obozlennyh na vsyu etu fal'shivo-pompeznuyu dejstvitel'nost', slova "26 iyulya" ili "31 marta" zvuchali odinakovo bessmyslenno. YA vdrug ponyal, chto esli mi ne sygraem to, chto oni prosyat, to etot vecher stanet poslednim dlya nas v etom kafe. My stali pereglyadyvat'sya, vyyasnyaya, znaet li kto-nibud', chto eto za melodiya i kakie tam akkordy i bas, no tut vdrug narod, sidevshij za stolikami vstal i nachal privetstvovat' kubincev, idushchih pryamo na nas, k scene. YA ponyal, chto eto proval, chto my ne opravdali doverie, ne prodemonstrirovali umenie dzhazmenov igrat' vse i shodu. No tut, prishedshij v etot vecher poigrat' s nami Kostya Baholdin, hvataet svoj trombon, govorit barabanshchiku Tole Kashcheevu "igraj marsh", i nachinaet igrat' etot gimn. Vpechatlenie bylo potryasayushchee, kubincy byli v vostorge, gorkomovcy tozhe. YA tol'ko togda soobrazil, chto dlya marsha dostatochno i takogo minimuma instrumentov, kak trombon s barabanom. Nasha reputaciya v glazah komsomol'skogo nachal'stva znachitel'no ukrepilas' i eto zametno vyruchalo nas vposledstvii v nekotoryh slozhnyh situaciyah. Kubinskie part delegaty, vklyuchaya samogo Raulya Kastro, okazalis' vblizi na vid sovsem molodymi lyud'mi v nepohozhej na nashu voennoj forme, ochen' raskovannymi i temperamentnymi. Oni vovsyu pili i vse vremya rvalis' tancevat', tem bolee, chto my igrali togda dovol'no mnogo latinoamerikanskoj muzyki - samby i bossanovy. Dlya togo, chtoby kak-to "razmochit'" ih muzhskoe obshchestvo, nashi spec sotrudniki v shtatskom, soprovozhdavshie delegaciyu, pribegli k vynuzhdennoj mere. Oni stali podhodit' k stolikam, gde, kak pravilo sideli po dve pary, i, skazav chto-to molodym lyudyam, uvodili devushek za stol k kubincam. My s izumleniem nablyudali so sceny za etimi epizodami, takimi netipichnymi dlya sovetskoj morali, osobenno v tot naivnyj period. Kubincy, provedshie k tomu vremeni bez zhenskoj laski minimum nedelyu, zametno vozbudilis' pri poyavlenii v ih obshchestve molodyh russkih devushek. K koncu vechera, razgoryachennye vinom i tancami, oni uzhe pytalis' obnimat' ih, idya na sblizhenie. Devushki byli v dvusmyslennom polozhenii, ne znaya, kak sebya vesti ( uroven' to - pravitel'stvennyj), a ih kavalery, prosidevshie ostatok vechera za svoimi stolikami v odinochku, nichego ne mogli podelat', im zapreshcheno bylo dazhe vyrazhat' negodovanie. Kogda programma podoshla k koncu, my bystro sobrali instrumenty i vyshli na ulicu, chtoby posmotret', chem vse eto konchitsya. A konchilos' ochen' prosto. Pered vhodom v kafe stoyali "CHajki", poodal' stoyali obezdolennye kavalery, a iz dveri stali vyhodit' kubincy, mnogie iz kotoryh ne otpuskali ot sebya svoih novyh znakomyh devic. V moment, kogda vse podoshli k raspahnutym dveryam avtomobilej, ohranniki ochen' liho i nenavyazchivo otsekli russkih devushek ot kubinskih "uhazherov", usadiv poslednih po mashinam. Dveri bystro zahlopnulis' i mashiny momental'no uehali. Devushki vossoedinilis' so svoimi parnyami, sovetskaya moral' vostorzhestvovala, pokazuha srabotala. My kak zacharovannye nablyudali za vsem etim, i menya, esli chestno priznat'sya, togda takoj ishod kak-to bol'she ustroil, hotya i bylo nemnogo zhal' naivnyh kubincev, esli predstavit' sebe postigshee ih razocharovanie, ne govorya uzhe o nekotoryh problemah fiziologicheskogo poryadka. Esli vspominat' drugie vechera s vysokimi oficial'nymi gostyami, to odnoj iz naibolee zapomnivshihsya byla vstrecha s YUriem Gagarinym i otryadom kosmonavtov. Ih vseh usadili na scene, posetiteli, kak eto chasto byvalo, vzyav svoi stul'ya, rassazhivalis' na ploshchadke pered scenoj, i nachinalos' obshchenie v forme voprosov-otvetov, prichem dovol'no neformal'noe. Sam Gagarin, eshche v nachale svoej slavy, derzhalsya dovol'no zazhato, no ochen' estestvenno, nichego iz sebya ne izobrazhaya. Zato rol' vesel'chaka i rubahi-parnya bral na sebya Popovich, zapomnilsya i Evgenij Leonov, vo mnogom otlichavshijsya ot tipichnogo sovetskogo voennogo. Nikogda ne zabudu vecher, na kotoryj priglasili pisatelya Mihaila Svetlova. Imenno v tesnom obshchenii, v prostom razgovore s nebol'shoj auditoriej posetitelej kafe proyavilis' osobye dushevnye kachestva etogo cheloveka, ogromnyj, skrytyj v glubine, no iskryashchijsya gor'kovatyj yumor i dobrota. |tot edinstvennyj v zhizni blizkij kontakt s nim dal mne bol'she ponyat' o nem, chem to, chto ya chital ili slyshal do etogo. To zhe samoe mozhno skazat' i o vstreche s Nazymom Hikmetom, kotoryj, buduchi izvestnym nam vsem kak tureckij pisatel', vdrug obnaruzhil, pomimo vsego prochego, prilichnoe znanie russkogo yazyka. CHasto v kachestve gostej byvali novye, voshodyashchie zvezdy sovetskoj poezii, takie kak Andrej Voznesenskij, Evgenij Evtushenko, Bella Ahmadullina, Robert Rozhdestvennskij. Odnazhdy v kachestve gostej byli priglasheny molodye talanty - studenty Moskovskoj Gosudarstvennoj Konservatorii, kotorye po ocheredi vystupili so svoimi nomerami v klassicheskom repertuare. Sredi nih okazalsya pianist po imeni Nikolaj Petrov, kotoryj otlichalsya ot bol'shinstva svoih kolleg po konservatorii lyubov'yu k dzhazu i popytkami igrat' ego. V te vremena eto bylo pochti nevozmozhnym faktom, - sovmeshchat' klassicheskoe muzykal'noe obrazovanie i takoe uvlechenie. Vsya konservatorskaya elita, podpityvaemaya antiamerikanskoj propagandoj, blyula chistotu zhanra, predotvrashchaya vse popytki professional'nogo interesa svoih studentov k dzhazu. I vot, kogda Kolya Petrov v "Molodezhnom", pomimo svoej klassicheskoj programmy vdrug poprosil nashu ritm-sekciyu sakkompanirovat' emu p'esu iz repertuara Oskara Pitersona, my byli priyatno udivleny, tem bolee, chto v manere Pitersona mog igrat' togda tol'ko odin nash dzhazmen - Borya Rychkov. Tem ne menee, Kolya sygral normal'no, prodemonstrirovav vysochajshuyu tehniku i, v obshchem, dazhe opredelennyj drajv, chto bylo udivitel'no, tak kak obychno u teh, kto ne igraet postoyanno s ansamblem, drajv otsutstvuet. Togda ya vpervye voochiyu ubedilsya v tom, chto takoe nastoyashchee pianisticheskoe "tushe". Nash staren'kij polu lyubitel'skij royal' firmy "Blyutner", kotoryj ya lichno podyskal v mebel'nom komissionnom dlya kafe, lishilsya srazu dvuh ili treh klavish posle igry Koli Petrova. Oni tresnuli posredine i stali zapadat'. Mne prishlos' vynut' ih iz royalya, chtoby doma skleit' stolyarnym kleem. I tak povtoryalos' kazhdyj raz, kogda Kolya zahodil poigrat' "dzhem". -- -- -- -- -- -- -- Odnoj iz storon nashej raboty v "Molodezhnom" byla problema "kadrezha", to est' zavedeniya novyh znakomstv s devushkami. Vse vremya nahodit'sya v srede, gde polovinu sostavlyayut modnyashchiesya molodye devushki, prishedshie razvlech'sya, i ostavat'sya bezuchastnym, - bylo nevozmozhnym, tem bolee, chto ponachalu vse my byli nezhenatymi. No poznakomit'sya v kafe, tem ne menee, bylo delom neprostym, tak kak devushki, stoyashchie vnimaniya, prihodili tuda vsegda s molodymi lyud'mi. Nesmotrya na to, chto muzykanty byli v glazah posetitelej kafe v kakoj-to stepeni geroyami, esli ne kumirami, prostaya popytka "otbit'" priglyanuvshuyusya devushku u kogo-libo pryamo tam, na meste, kazalas' delom poshlym da i nebezopasnym. Dlya etogo nuzhno bylo by lovit' moment, kogda libo sama devushka, libo ee sputnik udalitsya, posle chego sdelat' bystruyu popytku vojti s nej v kontakt, uspev peredat' ili vzyat' nomer telefona. Pri etom byl bol'shoj risk, chto narvesh'sya na nepriyatnost', tak kak neizvestno eshche, kem ej etot sputnik prihoditsya. Mozhet eto molodozheny ili prosto vlyublennaya para. Togda ty okazyvaesh'sya v polnyh durakah so svoej mobil'noj kadrezhkoj. Ishodya iz etih soobrazhenij, ya podobnoj praktikoj v kafe pochti ne zanimalsya, hotya odin iz nemnogih sluchaev zakonchilsya dlya menya tem, chto ya poznakomilsya so svoej budushchej pervoj zhenoj Galej Smychnikovoj, studentkoj konservatorii, prishedshej ispolnit' klassicheskuyu muzyku. V nashem sostave odin muzykant, kontrabasist - YUra Frolov, zayadlyj kadril'shchik, dlya kotorogo eto delo sostavlyalo kak by sportivnyj interes. On prosto ne vyderzhival, kogda za kakim-nibud' stolikom sidela simpatichnaya devica, nevazhno, chto s molodym chelovekom. YUra delal vse, chtoby poznakomit'sya, no metodika ego ne otlichalas' osoboj izoshchrennost'yu. Kak tol'ko devushka nenadolgo okazyvalas' odna vo vremya nashego antrakta, on bystro podhodil k nej i, ne proiznosya obychnyh vstupitel'nyh fraz tipa: "Devushka, kak Vas zovut", nachinal shepotom na uho so skorost'yu pulemeta proiznosit' odno slovo: "telefonchik, telefonchik, telefonchik...." |to zvuchalo, priblizitel'no, kak "tlfnchktlfnchk..." CHashche vsego devushka dazhe ne ponimala, chego ot nee hotyat i on othodil ni s chem, no pri bolee blagopriyatnyh usloviyah ulov u nego vse-taki sluchalsya, tem bolee, chto on byl vneshne dostatochno simpatichnym molodym chelovekom. Odnazhdy v kafe s YUroj proizoshel poteshnyj sluchaj na pochve kadrezha. Neredko iz "Molodezhnogo" delalis' nebol'shie televizionnye reportazhi i togda priezzhala celaya gruppa s kamerami, svetovoj i zvukovoj tehnikoj. I vot, vo vremya odnoj takoj s容mki v sostave televizionnoj gruppy byla dovol'no zametnaya para - solidnyj, firmenno odetyj muzhchina, ochevidno rezhisser, i yavno ego zhena, holenaya, krasivaya i respektabel'naya dama, oba - iz nemnogim bolee starshego pokoleniya po sravneniyu s nami. Oni sideli za stolikom pryamo pered nami, no on postoyanno otluchalsya po svoim delam. YA do sih por ne ponimayu, na chto rasschityval nash YUra, no on taki umudrilsya podojti k dame i probormotat' ej svoj "telefonchik, telefonchik..". Ona dazhe ne sreagirovala na nego, no kogda my nachali igrat' sleduyushchee otdelenie, ona yavno chto-to skazala svoemu sputniku, posle chego on stal bolee vnimatel'no smotret' na nas, i osobenno na YUru, kotoryj zabilsya so svoim kontrabasom v ugol, prakticheski perestal igrat' i nachal bormotat' "CHuvaki, sejchas budet chuk..", imelos' v vidu mordobitie. I dejstvitel'no, v pereryve mezhdu p'esami, muzhchina vstal i poshel k orkestru, YUra snova tiho zaprichital pro "chuk", no tot obratilsya ko mne s kakim-to voprosom po povodu ne to sveta, ne to zvuka dlya s容mki, ne obrativ na YUru nikakogo vnimaniya. V etot raz soshlo. No v dal'nejshem u nego byli na etoj pochve bol'shie nepriyatnosti. Populyarnost' kafe "Molodezhnogo" i teh, kto tam igral, vdrug stala prinosit' nam nekotorye plody. V material'nom plane nam eto nichego ne davalo, my byli oformleny v shtate restorana "Pekin", s okladami 90 rublej v mesyac, ni na kakie "haltury" vremeni i sil ne ostavalos', a "parnos" otpadal sam soboj po ideologicheskim soobrazheniyam. My uzhe chuvstvovali sebya artistami i vozvrashchat'sya k holujskoj pogone za "levymi bashlyami" ne hotelos'. V kafe stali prihodit' izvestnye aktery, hudozhniki, poety i pisateli, i my stali obrastat' novym krugom znakomyh i druzej iz etoj sredy. V to vremya v Moskve nametilas' takaya strannaya na pervyj vzglyad tendenciya vozniknoveniya kompanij, gde vodili druzhbu aktery i sportsmeny. Odna iz takih kompanij inogda prihodila k nam. V nej byli populyarnye torpedovskie futbolisty Valentin Ivanov, Boris Batanov i Slava Meterveli, a takzhe izvestnye aktery, takie kak Lyudmila Gurchenko i Sasha Fadeev (syn sovetskogo pisatelya-klassika). Uvlekalis' dzhazom i Misha Kozakov i Valya Nikulin. Obychno, posle okonchaniya nashego vechera, posle odinnadcati my vse vmeste shli v restoran Vsesoyuznogo Teatral'nogo Obshchestva, legendarnyj VTO na Pushkinskoj ploshchadi, kuda byl vhod tol'ko po chlenskim biletam Teatral'nogo Obshchestva. Aktery provodili vsyu kompaniyu s soboj. |tot restoran slavilsya ne tol'ko otbornoj publikoj, sostoyavshej napolovinu iz znamenitostej, tam byla potryasayushchaya kuhnya. Mnogie gody glavnym povarom v restorane VTO byla legendarnaya lichnost' po prozvishchu "Boroda". |tot chelovek gotovil fenomenal'nye blyuda, iz kotoryh naibolee zapomnivshimsya mne byla "vyrezka po-derevenski" s osobo podzharennym lukom. Govoryat, on samolichno hodil na Central'nyj rynok i zakupal na sobstvennye den'gi, po kommercheskim cenam, vyrezku i drugie neobhodimye produkty, chtoby ne ronyat' svoej marki. Dlya obshchepitovskogo zavedeniya, kakovym byl restoran VTO, eto bylo prosto nedopustimo, no "Boroda" mog vse. Pomimo prestizhnyh kul'turnyh svyazej u nas poyavilis' i poleznye kontakty. CHtoby imet' vozmozhnost' prohodit' v kafe, minuya ochered', nam stali predlagat' svoi uslugi predstaviteli tak nazyvaemoj "sfery obsluzhivaniya", cherez kotoryh mozhno bylo "dostat'" vse deficitnoe, ot tovarov do uslug. Odno znakomstvo, nachavsheesya na takoj pochve, pereroslo pozdnee v postoyannuyu druzhbu. Odnazhdy v kafe ko mne podoshel chelovek i na lomanom russkom yazyke skazal, chto on finskij student, Seppo Sipari, prohodyashchij v Moskve stazhirovku, chto on ochen' lyubit dzhaz i sam nemnogo igraet na kontrabase i gitare. U nego ko mne delovoe predlozhenie - ya ustraivayu emu postoyannyj besprepyatstvennyj prohod v kafe, a on postaraetsya privezti mne i moim muzykantam neobhodimye instrumenty. |to bylo kak nel'zya bolee kstati, poskol'ku instrumenty iz-za rubezha nikto ne vez, eto bylo riskovanno, tyazhelo i nevygodno. Te, u kogo byla vozmozhnost' privozit' chto-to na prodazhu, predpochitali sovsem drugoj tovar. YA oformil dlya Seppo kakoj-to propusk aktivista kafe i poprosil ego privezti mne nastoyashchij firmennyj saksofon. Do etogo ya igral neizvestno na chem, na kakom-to star'e, postoyanno remontiruya svoi instrumenty i menyaya ih po principu "shilo na mylo". Seppo poobeshchal, no skazal, chto budet odna problema - na granice obychno zapisyvayut lyuboj vvozimyj instrument, i proveryayut ego nalichie pri vyezde iz SSSR. Tak chto mne nado budet dostat' lyubuyu razvalinu, lish' by napominala saksofon, dlya pred座avleniya ee pogranichnikam pri vyezde, inache u nego budut nepriyatnosti. Do togo, chtoby zapisyvat' marku i serijnye nomera, imeyushchiesya na vseh instrumentah, tamozhennaya sistema togda pochemu-to ne dodumalas'. Vse tak i proizoshlo, ya stal obladatelem amerikanskogo al't-saksofona marki "Kohn", pochti novogo, kuplennogo v Finlyandii v komissionnom, takogo, na kakom igral eshche nedavno CHarli Parker. Pozdnee Seppo umudrilsya privezti dlya Valery Bulanova celuyu udarnuyu ustanovku amerikanskoj firmy "Ludvig", kakoj ni u kogo v Moskve ne bylo. Odnazhdy v kafe prishla gruppa solidnyh lyudej, sostoyavshaya iz amerikanskih biznesmenov, rukovoditelej "Ford Fundation", korrespondentov zhurnala "Look", i soprovozhdavshih ih nashih chinovnikov. Amerikancy poprosili menya dat' interv'yu dlya ih zhurnala, a potom gospodin iz fordovskogo Fonda sprosil menya, chto by mne hotelos' poluchit' iz Ameriki. YA reshil, chto drugogo takogo sluchaya na predstavitsya, i poprosil, na vsyakij sluchaj, prislat' mne mundshtuk dlya saksofona, kotoryj delalsya i prodavalsya togda tol'ko v N'yu-Jorke, tak chto moj finskij drug dostat' ego u sebya ne mog. Amerikanec podrobno zapisal vse parametry mundshtuka i my rasstalis'. CHestno govorya, u menya v tot moment nikakoj nadezhdy na poluchenie etogo mundshtuka ne bylo. S Zapadom, i osobenno s Amerikoj, u prostyh lyudej ne bylo nikakih kontaktov. Proshlo neskol'ko mesyacev i ya zabyl pro tu vstrechu. No odnazhdy kto-to iz Soveta kafe peredal mne telefon, po kotoromu mne nado pozvonit' po povodu kakoj-to posylki. YA pozvonil i okazalos', chto eto telefon otdela Vneshnih snoshenij Ministerstva Zdravoohraneniya. CHinovnik etogo otdela skazal chto k nim prishla na moe imya nabol'shaya posylka, i chto ya mogu vzyat' ee. Bylo stranno, pochemu imenno eto ministerstvo, i chto eto za posylka. YA priehal po ukazannomu adresu na Rahmanovskij pereulok, nashel nuzhnuyu komnatu i poluchil legkij svertok, obernutyj v zheltuyu pochtovuyu bumagu, eshche ne dogadyvayas', chto tam vnutri. Lish' sorvav obertku, ya uvidel korobochku s nadpis'yu "Mayer" Mouthpiece, Medium Chamber , New York. Vse bylo kak vo sne i poetomu vrezalos' v pamyat' na vsyu zhizn'. Okazalos', chto gospodin iz Fonda Forda priezzhal v SSSR po priglasheniyu Ministerstva Zdravoohraneniya i poetomu peredal posylku imenno tuda. |to byl odin iz sluchaev v moej zhizni, pozvolivshih mne ubedit'sya v tom, chto inostrancy slov na veter ne brosayut i obeshchaniya vypolnyayut. Teper' ya byl upakovan polnost'yu, ostavalos' rabotat' nad zvukom i tehnikoj, nikakih otgovorok i skidok bol'she bylo. -- -- -- -- -- -- Odnoj iz samyh boleznennyh problem dlya menya, kak dlya ispolnitelya, bylo nedoponimanie dzhaza nashej publikoj, ego neadekvatnaya ocenka kak vida iskusstva. YA vsegda teryal chuvstvo yumora, nablyudaya popytki sovetskih lyudej obyazatel'no tancevat' pod dzhaz ili lyubuyu druguyu muzyku, esli ona zvuchit v pomeshchenii, gde est' prostranstvo, hot' chem to napominayushchee tancploshchadku, osobenno, esli eto proishodit v kafe, gde est' stoliki. S samogo nachala raboty v "Molodezhnom" my stolknulis' s etim, i mne prishlos' nachat' reshitel'no borot'sya s ustoyavshimisya obyvatel'skimi privychkami mass. Kak tol'ko my nachinali pervoe otdelenie, obychno naibolee slozhnymi p'esami, yavno koncertnogo haraktera, iz-za stolika podnimalas' kakaya-nibud' para i nachinala toptat'sya pered nami, sovershenno vyalo i nevpopad. CHerez nekotoroe vremya k nej prisoedinyalis' drugie i voznikala v kakom-to smysle syurrealisticheskaya kartina: na scene proishodit nechto sovershenno novoe, dlya teh vremen avangardistskoe, a ryadom - bessmyslennoe toptanie v tradiciyah obychnogo sovetskogo restorana. Igrat' v takoj situacii bylo nepriyatno, i ya dumayu, chto opredelennoj chasti publiki, prishedshej poslushat' sovremennyj dzhaz, vse eto takzhe ne nravilos'. Samoe neozhidannoe dlya menya proishodilo, kogda narod pytalsya tancevat' dazhe v pereryve mezhdu nashimi otdeleniyami, kogda my special'no prosili stavit' cherez translyaciyu spokojnuyu klassicheskuyu muzyku. K schast'yu, u menya togda byla vozmozhnost' kak-to kontrolirovat' situaciyu, ispol'zuya dlya etogo prostoe sredstvo, ochen' rasprostranennoe v te vremena - komsomol'skih druzhinnikov. V aktive kazhdogo chlena Soveta kafe kazhdyj vecher ih bylo neskol'ko chelovek, v ih funkciyu vhodilo sledit' za poryadkom, glavnym obrazom, na vhodnyh dveryah. No ya poprosil vydelit' mne dvoih druzhinnikov dlya svoih celej. Esli vo vremya ispolneniya nami koncertnyh p'es kto-to vyhodil tancevat', a ne daj Bog, podhodil k orkestru i zakazyval sygrat' chto-to (a byvalo i takoe), to druzhinniki podhodili i tiho ob座asnyali, chto nado sest' na mesto i slushat', a to mogut i poprosit' pokinut' kafe. Tak postepenno my priuchili posetitelej "Molodezhnogo" vesti sebya adekvatno, prichem silovymi metodami. Nichego ne podelaesh' - "kul'turu - v massy". Tak nachalos' moe soznatel'noe "kul'turtregerstvo", postroennoe na ubezhdenii, chto narod mozhno kak-to vospitat', povysit' ego "kul'turnyj uroven'". Mne ponadobilos' ne odno desyatiletie dlya togo, chtoby izbavit'sya ot etogo chisto sovetskogo zabluzhdeniya. (Posleperestroechnaya dejstvitel'nost', lishennaya vsyakogo vospitatel'nogo nazhima na massy, pokazala istinnyj kul'turnyj uroven' i muzykal'nye vkusy naroda. Okazalos', chto nichego, krome detektivov, serialok, primitivnogo disko ili polu blatnoj kabackoj pesni podavlyayushchemu bol'shinstvu prosto ne nuzhno, - vot i vsya cena byvshego sovetskogo kul'turtregerstva). CHtoby ne slozhilos' vpechatleniya, chto ya slishkom zhestko i pridirchivo ocenivayu takuyu situaciyu s tancami, mogu opravdat'sya tem, chto sam neodnoznachno otnoshus' k zhelaniyu tak nazyvaemyh "prostyh" (v dannom sluchae - nepodgotovlennyh v obshchekul'turnom smysle) lyudej tancevat' pri malejshej vozmozhnosti. Zdes' skoree proyavlyaetsya osobaya nacional'naya rossijskaya cherta, idushchaya ot temperamenta, otkrytosti i obshchitel'nosti, s odnoj storony. No s drugoj - u nashej publiki v obshchestvennyh mestah chasto proyavlyaetsya zhelanie pochuvstvovat' sebya etakimi barami, zakazat' muzyku, s pafosom dat' na chaj oficiantu, shvejcaru, lakeyu. Izvestno, chto v zapadnyh stranah tozhe dayutsya chaevye v restoranah i dazhe inogda zakazyvaetsya muzyka (hotya eto tam ne prinyato). No vse eto proishodit s sovsem drugim otnosheniem k tem, komu dayut, a samoe glavnoe - v drugih formah. Den'gi nikogda ne suyut muzykantam v ruki, obychno v storonke stavitsya bol'shoj bokal, kuda posetiteli kladut ih v sluchae, esli im ponravilis' ispolniteli. A chaevye oficiantam vhodyat v summu, ukazannuyu v cheke pri raschete. Tam tradicionno odinakovo uvazhaetsya lyubaya professiya, a proyavlenie barstva i vysokomeriya schitaetsya durnym tonom. V Rossii, kak v strane istoricheski otstaloj ot Evropy vo mnogih otnosheniyah, sohranilos' do sih por snishoditel'noe otnoshenie k muzykantam (nezavisimo ot zhanra), da i voobshche k artistam, so storony lyudej, obladayushchih libo vlast'yu, libo bol'shimi den'gami. Takoe otnoshenie nablyudalos' v Evrope v dalekom proshlom. V Srednevekov'e, kak izvestno, muzicirovanie bylo delom opasnym, tak kak cerkov' sperva voobshche zapreshchala izvlechenie zvukov iz kakih-libo instrumentov, schitaya, chto sushchestvuet lish' odin sozdannyj Bogom instrument - chelovecheskij golos. Vse ostal'noe - flejty, skripki, bubny - ot lukavogo. Poetomu brodyachih muzykantov v te dalekie vremena prosto ubivali, kak posobnikov d'yavola. Pozdnee, k 17-18 vekam, oficial'naya svetskaya muzyka vse-taki utverdilas', kak by otdelivshis' ot cerkovnoj. Prakticheski nepriznannymi pri zhizni tvorili takie genii kak Bah ili Mocart. |to sejchas my preklonyaemsya pered velichajshimi imenami toj epohi, zabyvaya, chto togda otnoshenie k nim bylo sovsem inym. Ved' lyudi iskusstva byli v obshchestve na unizitel'nom polozhenii, nahodyas' na usluzhenii u kurfyurstov, korolej, knyazej i t.p. Vzyat' hotya by sud'bu velikogo Gajdna, prosluzhivshego vsyu zhizn' v kachestve pridvornogo kompozitora u grafa |stergazi. Da i sama odezhda orkestrantov - fraki, kotorymi oni tak inogda gordyatsya v nashe vremya, byli ni chem inym, kak uniformoj pridvornyh lakeev. Nelegko skladyvalas' sud'ba teh, kto pytalsya proyavlyat' nezavisimost' v zhizni i v tvorchestve. Dostatochno vspomnit' Paganini, Lista ili Vagnera. V nashem stoletii vsya eta istoriya s popytkami samoutverzhdeniya muzykantov v obshchestve zanovo prokrutilas' na primere dzhaza, no v ubystrennom tempe. Dzhaz, voznikshij v nachale veka v samyh nizah amerikanskogo obshchestva, v negrityanskih kvartalah, v portovyh publichnyh domah, na pohoronah i svad'bah, v kabachkah i deshevyh dansingah, uzhe k 60-m godam dostig vysot filarmonicheskogo iskusstva, pereshagnuv rasov