88.jpg">Aleksandr Cfassman, |ddi Rozner, Leonid Utesov, Laci Olah. Dlya etoj raboty mne davalsya v pomoshch' fotokorrespondent i redaktor - student MGIMO Volodya Zimyanin, syn togdashnego glavnogo redaktora gazety "Pravda" M.V.Zimyanina, budushchego vposledstvii sekretarem CK KPSS po kul'ture. Volodya uzhe togda byl strastnym lyubitelem dzhaza i kollekcionerom plastinok. Na etoj pochve my s nim srazu soshlis' i stali druz'yami. Rabotaya nad seriej statej, my naznachali oficial'nye vstrechi s perechislennymi veteranami sovetskogo dzhaza i poluchali massu interesnyh rasskazov o tom, chto proishodilo s nimi do vojny, da i v pervye poslevoennye gody. Nado skazat', chto vse eti vidavshie vidy lyudi shli na kontakt dovol'no ohotno, ne kochevryazhas' i vedya sebya dovol'no prosto. Ved' v to vremya ya byl dlya nih skoree zhurnalistom, chem muzykantom, poskol'ku oni davno uzhe otoshli ot dzhaza i malo znali o dzhazmenah novogo pokoleniya. Edinstvennaya zaminka v ryadu takih interv'yu proizoshla s Utesovym. A bylo eto tak. Dogovorivshis' po telefonu ob interv'yu s Leonidom Osipovichem, zapisav podrobno adres, my vtroem yavilis' v naznachennoe vremya k dveri v ego kvartiru i nachali zvonit'. Nikto ne otkryval, prichem dovol'no dolgo. Zatem dver' priotkrylas' i cherez cepochku kto-to iz temnoty stal rassprashivat' kto my, zachem prishli, kak budto nikakogo dogovora ne bylo. My zanovo ob座asnili kto my takie i dazhe stali pokazyvat' kakie-to udostovereniya. Dver' zakrylas' i my prodolzhali stoyat', nedoumevaya. Skladyvalos' vpechatlenie, chto nas prinimayut za aferistov, esli ne za grabitelej. Potom vse-taki nas vpustili v kvartiru, gde v prihozhej nas vstretil Utesov, odetyj v teplyj domashnij halat. My razdelis', proshli v gostinuyu i ya prigotovilsya zadavat' svoi voprosy. Nado zametit', chto k tomu vremeni moe otnoshenie k Leonidu Utesovu bylo dvoyakim. S odnoj storony, s rannego detstva ya byl ego ne to, chtoby ego poklonnikom - ya vyros na ego pesnyah, oni byli neot容mlemoj chast'yu nashej dvorovoj zhizni. Fil'm "Veselye rebyata" byl samym populyarnym na protyazhenii mnogih let. No eto byla liricheskaya komediya s zamechatel'nym marshem, s takimi melodiyami, kak "Serdce" ili "CHernye strelki obhodyat ciferblat". A v voennye vremena nas zahvatili bolee aktual'nye pesni v ego ispolnenii - "SHel starik iz-za Dunaya", "Dnem i noch'yu", "Baron Fon der Pshik", "Domik na Lesnoj", "Boroda l' moya borodka". Detskij patriotizm nashego pokoleniya, perezhivshego vojnu vo dvore, byl zameshan imenno na takih pesnyah, udivitel'no talantlivo napisannyh i dushevno ispolnennyh. YA uzhe togda, v 1945 godu nachal sobirat' kollekciyu plastinok, i sredi nih zapisi Utesova byli na glavnom meste. Dazhe sejchas, slushaya na patefone pesni voennyh let, napetye Leonidom Osipovichem, chuvstvuesh' komok v gorle. No, s drugoj storony, stav dzhazmenom, ya postepenno stal oshchushchat' na sebe nekotoroe protivodejstvie so storony zasluzhennyh veteranov dovoennogo sovetskogo dzhaza, kotoryj, po suti, byl v bol'shej stepeni raznovidnost'yu estradnoj muzyki. |to bylo vpolne estestvennoe zhelanie ne otdavat' pal'mu pervenstva v ruki molodyh muzykantov, da eshche modernistov. Sam Utesov v poslednie gody prakticheskoj deyatel'nosti ot dzhaza polnost'yu otoshel, rukovodya formal'no estradnym orkestrom svoego imeni. To, chto delali my, molodye muzykanty, bylo uzhe sovsem drugim i nikak ne peresekalos' s estradnym iskusstvom. Tem ne menee, za chetyre goda do etoj vstrechi sluchaj kosvenno svel menya s moim detskim kumirom. V 1963 godu CK VLKSM nachal formirovanie sovetskoj delegacii dlya poezdki na Kubu, na ocherednoj vsemirnyj festival' molodezhi i studentov. V etot raz reshili poslat' i dzhazovyj kollektiv. Vybrali moj kvartet, kuda vhodili pianist Vadim Sakun, kontrabasist Andrej Egorov i barabanshchik Valerij Bulanov. CHtoby ispol'zovat' nas ne tol'ko kak chisto dzhazovyj sostav, a i v kachestve akkompaniatorov, nam poruchili sdelat' neskol'ko pesen s kinoaktrisoj Larisoj Golubkinoj, stavshej strashno populyarnoj posle vyhoda na ekrany fil'ma "Gusarskaya ballada", i s modnoj togda estradnoj pevicej Larisoj Mondrus. Prigotoviv nomera, my zhdali prosmotra, na kotorom special'naya otborochnaya komissiya, otvechavshaya za formirovanie kul'turnoj programmy sovetskoj delegacii, reshala okonchatel'no, kto poedet na Kubu. Uzhe vo vremya samogo etogo prosmotra za kulisami kto-to iz nashih dobrozhelatelej skazal mne po sekretu, chto Utesov, uznav ob etoj poezdke, zahotel vojti v sostav delegacii so svoim orkestrom, estestvenno, vmesto nas. YA ponyal, chto esli on nadavit gde-to naverhu, nikakie komsomol'skie druz'ya ne pomogut. No konca u etoj istorii ne bylo, tak kak po prichine Karibskogo krizisa, chut' bylo ne stavshego prichinoj yadernoj vojny, festival' na Kube otmenili. On sostoyalsya tam gde-to let cherez dvadcat'. Kogda my nachali nash razgovor s Utesovym izdaleka, prinoravlivayas' drug k drugu, ya srazu pochuvstvoval, chto Leonida Osipovicha chto-to bespokoit, chto on slegka napryazhen. YA zadal svoj vopros, kasayushchijsya ego pervyh shagov na estrade v Odesse. I tut Utesov, stav ochen' ser'eznym, esli ne oficial'nym, nachal otvechat' priblizitel'no tak: "Po nacional'nosti ya - evrej, no ya schitayu i vsegda schital sebya gluboko russkim chelovekom, ya vsegda uvazhal velikuyu russkuyu kul'turu..." i tak dalee. Na takoj note prozvuchal ego pervyj otvet, kotoryj k moemu voprosu otnosheniya ne imel. Vyslushav eto, ya i moi sputniki pochuvstvovali chto-to neladnoe. Tem ne menee, ya zadal vtoroj iz zagotovlennyh voprosov, uzhe blizhe k dzhazovoj tematike. Utesov, nabrav vozduha v legkie, snova nachal svoj otvet s frazy -"Po nacional'nosti ya - evrej, no vsegda..." a potom tozhe govoril ni o chem, vse vokrug, da okolo. Prakticheski, tak i proshla nasha vstrecha, iz kotoroj ya nichego interesnogo dlya sebya ne pocherpnul. Vo vremya etogo obshcheniya my zametili, chto maestro vse vremya terebil v rukah kakoj-to listok bumagi, svernutyj vchetvero. Inogda on ego razvorachival i mashinal'no glyadel na etu stranichku. Kogda my stali sobirat'sya uhodit', Leonid Osipovich nakonec-to rasslabilsya, stal pokazyvat' svoyu kollekciyu kartin, podarennyh emu mnogimi russkimi hudozhnikami eshche v dvadcatye i tridcatye gody, v chastnosti - kartiny Korovina. Poka my stoyali v prihozhej i odevalis', Utesov nezametno porval svoj listok na melkie kusochki i polozhil ih v vysokuyu pepel'nicu na stojke. Pered samym uhodom Volodya Zimyanin, sledivshij za rukami hozyaina, nezametno sgreb eti obryvki i polozhil ih v karman. Doma on skleil ih i vosstanovil napisannoe tam. On pozvonil mne srazu posle etogo i prochital soderzhimoe. |to byli zagotovki na razlichnye kaverznye voprosy, prichem politicheskogo haraktera, kasayushchiesya evrejskogo voprosa. I tut vse stalo yasno. My, lyudi, uvlechennye svoej tematikoj, sovsem upustili iz vida to, chto vse eto proishodilo vskore posle semidnevnoj arabsko-izrail'skoj vojny, kogda izrail'skaya armiya nagolovu razgromila arabov, podderzhivaemyh Sovetskim Soyuzom. Togda v SSSR nachalas' kakaya-to strannaya kampaniya, napravlennaya protiv "Izrail'skoj voenshchiny", no kak by ne protiv evreev. Tem ne menee, anti-izrail'skaya propaganda stala prichinoj rezkogo vozrastaniya nakala u nas bytovogo antisemitizma pri tom, chto byl srochno sozdan kakoj-to special'nyj komitet, sostavlennyj iz izvestnyh sovetskih evreev - deyatelej nauki i kul'tury (ya zapomnil tol'ko odnu familiyu - akademika Joffe). |ti deyateli ot imeni vseh sovetskih evreev osuzhdali izrail'skuyu agressiyu v presse, po radio i televideniyu. Obstanovka byla v tot period dejstvitel'no nespokojnaya, tak chto, nash vizit okazalsya dlya Utesova nepriyatnym ispytaniem. On prinyal, skoree vsego, nash prihod kak provokaciyu, poskol'ku my oboznachili emu sovsem druguyu temu dlya interv'yu. On, kak strelyanyj vorobej, povidavshij stalinskie povoroty v sud'bah lyudej, priblizhennyj kogda-to k kremlevskoj verhushke i navernyaka byvavshij iz-za svoej chrezmernoj populyarnosti na grani GULAGa, reshil na vsyakij sluchaj perestrahovat'sya i otvechat' tol'ko po zagotovkam. Vot pochemu on tak oblegchenno vzdohnul, kogda my stali sobirat'sya uhodit'. On ponyal, chto trevoga byla naprasnoj. Moi interv'yu s nashimi metrami dzhaza tak i ostalis' na bumage. Olega Feofanova snyali s dolzhnosti glavnogo redaktora dajdzhesta "Sputnik" za nedozvolitel'nye publikacii, v chastnosti, za ocherki L'va Ginzburga "Potustoronnie vstrechi" o fashizme. Brezhnevskaya ideologiya restavracii stalinizma nabirala oboroty. Nas ozhidala Prazhskaya vesna 1968 goda. Kafe "Ritm" Vremya shlo, programma orkestra "VIO - 66", pod vozdejstviem obstoyatel'stv, stanovilas' vse bolee estradnoj. Mne stalo nevynosimo igrat' v gruppe saksofonov po notam, odno i to zhe. Skazalsya vrozhdennyj individualizm. YA stal vyhodit' na scenu tol'ko s Kvartetom, a na moe mesto v gruppu saksofonov vzyali drugogo muzykanta. Saul'skij shel na lyubye ustupki. No menya vse bol'she tyanulo obratno v malyj sostav, na vol'nye hleba, tem bolee, chto k 1968 godu ya postepenno izmenilsya vnutrenne kak muzykant. Izmenilis' moi interesy v dzhaze, ya pochti otoshel ot tradicionnyh stilej. Odin moj priyatel', staryj moskovskij "shtatnik" Misha Farafonov sobral unikal'nuyu po tem vremenam kollekciyu plastinok avangardnogo dzhaza, prichem samyh poslednih zapisej. YA stal hodit' k nemu i slushat' etu sovershenno novuyu dlya menya muzyku. On tak tryassya nad svoej kollekciej, chto plastinok na perepis' ne daval i razreshal ih slushat' tol'ko na svoej, osoboj apparature. Tam ya uslyshal "New York Art Quartet", poslednego Koltrejna, Archi SHeppa, Al'berta Ajlera, Dzhuzeppo Logana, Robina Keniatu, Pola i Karlu Blej. YA byl v kakoj-to stepeni podgotovlen k takoj muzyke, poskol'ku do etogo mnogo slushal Orneta Koulmena i |rika Dolfi. No zdes' byla eshche bolee neobychnaya estetika, ne bylo privychnoj krasoty i slozhnosti hard-bopa, ne stalo garmonij, a inogda dazhe i ritma. Pervoe vremya ya prosto zastavlyal sebya slushat' eti zapisi, pytayas' proniknut' v novye zakony antikrasoty. Postepenno vo mne chto-to proizoshlo, i ya pochuvstvoval, chto inogda eta muzyka vyzyvaet nechto sozvuchnoe v moej dushe. To, chto ya slushal, bylo chernym avangardom, kotoryj, fakticheski, byl ne stol'ko muzykoj, skol'ko formoj protesta, nekim social'nym aktom, harakternym dlya specificheskoj situacii, slozhivshejsya v SSHA v tot period. |to byl mrachnyj i mestami nedobryj protest protiv vsej istorii ugneteniya chernyh v Amerike. No togda ya vosprinimal vse eto kak vid muzyki, ne znaya o svyazi nekotoryh chernyh avangardistov s takimi organizaciyami kak "CHernye Pantery", imeyushchimi rasistskij, esli na neofashistskij ottenok, tol'ko v obratnom napravlenii. Glavnoe, chto chuvstvo protesta i ozloblennosti, kotoroe my ispytyvali po otnosheniyu k sovetskomu rezhimu, voshlo v rezonans s emociyami chernyh dzhazmenov. No samoe interesnoe otkrytie ya sdelal, kogda reshil poslushat' svoi starye lyubimye zapisi. Okazalos', chto oni uzhe ne dostavlyayut mne prezhnej radosti. |to byl nepriyatnyj moment - staraya muzyka razonravilas', a novaya eshche ne sovsem zahvatila. CHtoby vojti v novuyu estetiku, nado bylo kak mozhno skoree nachat' igrat' avangardnyj dzhaz, a ne tol'ko slushat' ego. Mne zahotelos' poskoree najti edinomyshlennikov i poprobovat' sdelat' chto-nibud'. Okazalos', chto sredi teh, kto dostatochno professional'no igraet v takih stilyah, kak bibop ili hard-bop, otnoshenie k fri-dzhazu skepticheskoe. A molodye avangardisty, ne proshedshie vsej tradicionnoj shkoly obygryvaniya garmonij, i srazu rinuvshiesya vo fri-dzhaz, u menya samogo vyzyvali razdrazhenie. Imenno iz-za nih avangard i poluchil v moskovskoj dzhazovoj srede nazvanie "sobachatina". No edinomyshlenniki vse zhe nashlis'. |to byli ne moskvichi. Togda v Moskvu s容zzhalis' i zaceplyalis' zdes' vsemi pravdami i nepravdami dzhazmeny so vsej strany, poskol'ku tol'ko v Moskve byli vozmozhnosti dlya dal'nejshego razvitiya, dlya nahozhdeniya raboty. Pozdnee eta tendenciya neskol'ko vidoizmenilas', i dzhaz stal razvivat'sya v provincii dazhe bolee intensivno, chem v stolice. No Moskva tak i ostalas' dzhazovoj Mekkoj v Rossii. Na kakom-to dzheme ya poznakomilsya s tenor-saksofonistom Aleksandrom Pishchikovym i byl porazhen ego absolyutnym vladeniem instrumentom, a glavnoe - glubokim proniknoveniem v maneru igry Dzhona Koltrejna. Poobshchavshis', my vyyasnili, chto u nas odinakovye interesy, ya ponyal, chto on otkryt dlya lyuboj muzyki. On byl rodom iz Magnitogorska, nekotoroe vremya rabotal v Tul'skoj filarmonii, v big-bende Anatoliya Krolla, no reshil osest' v Moskve. Drugim edinomyshlennikom, ne ispugavshimsya igrat' avangard, okazalsya Volodya Vasil'kov, odin iz samyh tehnichnyh barabanshchikov v istorii nashego dzhaza, chelovek so strashnoj energiej i drajvom, igravshij do etogo v trio Leonida CHizhika i s Germanom Luk'yanovym. Svoim fanatizmom i neterpimost'yu on napomnil mne Vladimira Il'icha Lenina, tem bolee, chto on priehal iz Ul'yanovska, da i zvali ego Vladimir Il'ich. YA predlozhil im sdelat' avangardnyj sostav i popytat'sya sest' igrat' v kakom-nibud' kafe. My priglasili kontrabasista YUriya Markina i u nas poluchilsya kvartet bez fortepiano - dva saksofona, bas i barabany. Polnaya svoboda ot akkordov, polifoniya, politonal'nost', atonal'nost'. No glavnoe, chto nas ob容dinyalo, eto lyubov' k sovershenno novoj togda estetike v dzhaze, prishedshej iz muzyki soul i fank. Dzhaz takogo tipa principial'no otlichalsya ot vseh drugih, tradicionnyh ili samyh sovremennyh napravlenij svoej ritmicheskoj osnovoj. My sami dali nazvanie takoj muzyke - "vosem' vos'myh" (8/8), a pozdnee stali nazyvat' ee kak "shestnadcat' shestnadcatyh" (16/16). |to bylo naibolee tochnoe nazvanie, ponyatnoe tol'ko professionalam. Glavnaya osobennost' takoj muzyki byla v tom, chto v nej, prakticheski vpervye, dzhazmeny otkazyvalis' ot tradicionnogo oshchushcheniya "svinga", togo ritmicheskogo pul'sirovaniya, kotoroe bylo porozhdeno vpervye v dzhaze i delalo dzhaz unikal'nym yavleniem. Sving, v pryamom smysle - raskachivanie - sostoit v tom, chto vsya ritmicheskaya osnova pronizana oshchushcheniem trioli. Svinguyushchij muzykant podsoznatel'no predstavlyaet sebe kazhduyu chetvertnuyu notu kak triol', to est' sostoyashchuyu ne iz dvuh vos'mushek, a iz treh. Nu, naprimer, esli v takte chetyre chetverti, to etot takt pul'siruet kak: " ta-ta-ta, ta-ta-ta, ta-ta-ta, ta-ta-ta ", i v takte poluchaetsya ne vosem', a kak by dvenadcat' vos'myh not. No eto lish' v podsoznanii. Na dele, ispolnyaya obychnye vos'mye noty, svinguyushchij muzykant igraet v kazhdoj chetverti po dve vos'mushki, no neravnye po dlitel'nosti. Pervaya vos'maya dlinnee vtoroj, tak kak ob容dinyaet v sebe dve iz pervyh triol'nyh not. Vtoraya vos'mushka - eto korotkaya tret'ya triol'naya nota iz etih "ta-ta-ta". Tak chto, svingovyj takt, ispolnyaemyj vos'mymi notami, mozhno izobrazit' v vide "ta-a-ta, ta-a-ta, ta-a-ta, ta-a-ta". Kazhdaya vtoraya vos'mushka kak by otstaet, chto i sozdaet osobyj pul's, prisushchij tradicionnomu dzhazu. V 1966 amerikanskij chernyj saksofonist |ddi Herris sochinil p'esu "Freedom Jazz Dance", kotoraya stala v opredelennom smysle povorotnym punktom v istorii dzhaza. V chastnosti ona sposobstvovala transformacii sovremennogo ritma, perehoda ego ot triol'nogo svinga k sisteme "vosem' vos'myh". |to kogda v kazhdoj chetverti stali ispolnyat' ne triol'nye, a rovnye vos'mye, delyashchie chetvert' tochno popolam - "ta-ta, ta-ta, ta-ta, ta-ta". Pri etom principial'no izmenilsya podhod k postroeniyu melodii v improvizacii. Frazy stali stroit'sya iz not, otstoyashchih drug ot druga na bol'shie rasstoyaniya, minimum na kvartu ili kvintu, chego ne bylo v tradicionnyh, bolee melodichnyh stilyah dzhaza. Sama tema "Freedom Jazz Dance" byla napisana v kvartovo-kvintovoj sisteme i posluzhila uchebnym posobiem dlya ovladeniya igroj v novom stile. Do |ddi Herrisa uzhe byli primery igry v takoj manere. V chastnosti, eshche v 1959 godu Ornett Koulmen predlozhil na svoej pervoj plastinke muzyku na 8/8, no togda eto na stalo massovym yavleniem i bylo vosprinyato kak avangardnyj eksperiment. Vo vtoroj polovine 60-h, kogda na muzykal'nuyu arenu vyshli takie napravleniya kak fank, art-rok i dzhaz-rok, muzyka na 8/8 stala krajne aktual'noj. Pervoj p'esoj, s kotoroj nash novyj kvartet nachal svoi repeticii, stala "Freedom Jazz Dance". Zaodno vspomnili pervye kompozicii Orneta Koulmena. Takogo sostava v Moskve eshche ne bylo. Repetirovali my v podvale pomeshcheniya Soyuza Kompozitorov Moskvy, na ulice Gotval'da. V etom zhe dome, na pervom etazhe bylo pomeshchenie kafe, v kotorom razmeshchalas' obychnaya obshchepitovskaya tochka pod nazvaniem "SHashlychnaya". Nesmotrya na svoe nazvanie, ona pustovala i plan ne vypolnyala, poskol'ku est' tam bylo nechego. Deficit na myaso uzhe v konce 60-h byl oshchutimym. Mne prishla v golovu mysl', a ne otkryt' li zdes' dzhazovyj klub. YA pozvonil staromu znakomomu Slave Vinarovu, kotoryj eshche so vremen kafe "Molodezhnoe" chislilsya vneshtatnym instruktorom MGK VLKSM. My vstretilis' i obsudili vse vozmozhnosti organizacii ocherednogo dzhazovogo kafe pod prikrytiem komsomola. Vremena, pravda, byli uzhe ne te, chto v nachale 60-h, Hrushcha davno snyali, romantika zavyala, procvetal novyj sovetskij byurokratizm. Prazhskie sobytiya 1968-go rasstavili mnogoe po svoim mestam, vlast' otkrovenno pomrachnela. Komsomol'skij deyatel' poshel sovsem inoj - pragmatichnyj, absolyutno cinichnyj, vezhlivyj i skol'zkij. VLKSM okonchatel'no stal professiej, prichem tupikovoj. Kak ni stranno, partijnye struktury popolnyali svoi vysshie eshelony iz drugih istochnikov, no ne iz sredy komsomol'skih vozhdej. No avtoritet MGK v zhizni stolicy byl chrezvychajno vysok. My so Slavoj poshli k direktoru etoj shashlychnoj i predlozhili emu sdelat' dzhazovoe kafe pri podderzhke Gorkoma VLKSM, soslavshis' na opyt raboty v kafe "Molodezhnoe". Bezo vsyakih somnenij direkciya shashlychnoj dala soglasie. My pridumali nazvanie dlya novogo dzhazovogo kafe - "Ritm". Pomnya, kak tyazhelo bylo rabotat' shest' vecherov v nedelyu v "Molodezhnom", ya reshil podelit' rabotu zdes' s drugim sostavom, kvartetom Alekseya Zubova. My nachali rabotat' po tri dnya v nedelyu. Kafe bylo malen'koe, svoj narod srazu stal hodit' tuda, obstanovka tam byla zamechatel'naya. Nash kvartet ispolnyal politonal'nyj fanki-dzhaz, my igrali dovol'no mnogo p'es iz repertuara Horasa Sil'vera, Dzhona Koltrejna, Ortneta Koulmena. Tradicionnogo bopa prakticheski ne igrali. Kvartet Zubova ispolnyal tozhe daleko ne tradicionnuyu muzyku. Sam Lesha v tot period uvleksya modal'nym ili ladovym dzhazom, eksperimentiruya s razlichnymi etnicheskimi vidami muzyki. On odnim iz pervyh v Rossii ser'ezno pereosmyslil dzhazovyj podhod k drevnim ladam i koncepciyam raznyh narodov. U nego togda poyavilis' kompozicii po motivam azerbajdzhanskih mugamov, na temy starinnyh russkih napevov. On sozdal cikl p'es pod obshchim nazvaniem "Byliny-stariny". Tak chto v kafe byla bolee-menee edinaya stilisticheskaya atmosfera. Obstanovka zdes' otlichalas' ot "Molodezhnogo" svoej prostotoj, ne bylo Soveta kafe, druzhinnikov, "interesnyh vstrech". My prosto igrali tri "zaezda", posle chego, esli kto-to prihodil iz muzykantov, byl dzhem-seshn. Ocheredi pered vhodom ne bylo, no kafe obychno zapolnyalos' do otkaza, prichem sugubo svoej publikoj. Hodila moskovskaya intelligenciya, istinnye lyubiteli sovremennogo dzhaza. Vlasti nas ne trogali, tak kak v kafe byla spokojnaya obstanovka, a, samoe glavnoe, oni k tomu vremeni ponyali, chto luchshe imet' podnadzornoe zavedenie, gde vse na vidu, chem zapreshchat', zagonyaya vseh v podpol'e. No opasnost' podsteregala nashe zavedenie s drugoj storony. ZHiteli doma, kotorym nasha muzyka ne davala pokoya s vos'mi vechera do odinnadcati, a to i do dvenadcati nochi, nachali organizovannuyu bor'bu s nami. Ih mozhno ponyat'. Igrali my dovol'no gromko. Volodya Vasil'kov "mochil" na barabanah tak, chto u nas samih potom dolgo zvenelo v ushah. Vdobavok, my ozvuchivali cherez usilitel' kontrabas, da i na saksofonah igrali cherez mikrofony. Osobennost' akustiki kamennyh domov takova, chto zvuk peredaetsya cherez samu konstrukciyu zdaniya, ne tol'ko cherez steny, a i po vsemu karkasu. Poetomu nashu muzyku slyshali zhil'cy vseh vos'mi etazhej. Ih zhaloby i zayavleniya v razlichnye gorodskie instancii byli dostatochno ubeditel'nymi i, nesmotrya na vsyu byurokratichnost' del takogo roda, materialy byli rassmotreny dovol'no operativno, i direkciya kafe v, konce koncov, poluchila predpisanie ot svoego nachal'stva prekratit' ispolnenie gromkoj muzyki v dannom pomeshchenii. Prorabotav tam okolo goda, my okazalis' na ulice, a dzhaz-klub snova prevratilsya v shashlychnuyu. No, k schast'yu, to, kak my igrali, sluchajno sohranilos' na staroj plenke s zapis'yu, sdelannoj v odnom iz nauchno-issledovatel'skih institutov, imevshih poluprofessional'nuyu studiyu. Zapis' 1 Zapis' 2 Zapis' 3. Glava 10. Dzhaz-klub v kafe "Pechora" Tak ya na nekotoroe vremya ostalsya bez raboty, esli ne schitat' moe prebyvanie vo VNII Tehnicheskoj |stetiki v kachestve sotrudnika otdela teorii dizajna. SHel 1969 god. Nado bylo gde-nibud' igrat'. Tol'ko chto s bol'shoj pompoj byl pushchen v ekspluataciyu Kalininskij prospekt, stershij s lica Moskvy mnogie pereulki i zakoulki starogo Arbata, chto otkliknulos' togda bol'yu v serdcah iskonnyh moskvichej. On stal chast'yu pravitel'stvennoj trassy, po kotoroj ezhednevno kursirovali tak nazyvaemye "chlenovozy", razvozya chlenov Politbyuro v Kreml' iz Barvihi, i obratno. Na mostovoj postoyanno dezhurili krupnye chiny KGB v forme serzhantov GAI. Po obeim storonam prospekta otkrylis' mnogochislennye kafe, restorany, bary i magaziny, samoj sovremennoj po tem predstavleniyam formy. Na kakoe-to vremya Novyj Arbat (vtoroe nazvanie Kalininskogo prospekta) stal modnym i populyarnym mestom. V nizhnih etazhah i special'nyh pristrojkah k domam prospekta stali otkryvat'sya mnogochislennye kafe i magaziny, sproektirovannye po-novomu, napodobie zapadnyh. Sama zhizn' podskazyvala reshenie. YA reshil popytat' schast'ya na Kalininskom prospekte. No zdes' nado bylo delat' vse bolee solidno, sootvetstvenno mestu. YA vnov' pribegnul k pomoshchi Slavy Vinarova. My poshli na priem k nachal'niku spec kombinata pitaniya po obsluzhivaniyu Novogo Arbata. Slava pokazal emu ksivu instruktora MGK VLKSM, pravda, vneshtatnogo, no eto ne imelo znacheniya i dolzhnoe vpechatlenie proizvelo. My razvernuli pered nim raduzhnuyu perspektivu sushchestvovaniya na novom prospekte v odnom iz vverennyh emu kafe populyarnoj kul'turno-ideologicheskoj tochki pod egidoj komsomola. On srazu zhe soglasilsya. Ostavalos' teper' utryasti eto delo s Gorkomom. Za eto vzyalsya Slava i cherez nekotoroe vremya nam predostavili na shest' vecherov v nedelyu kafe "Pechora", prichem kupili tuda royal' , a pozdnee postroili nevysokuyu scenu-podium. Gorkom vydelil naryady druzhinnikov dlya podderzhaniya poryadka. Druzhinniki konca shestidesyatyh zametno otlichalis' ot svoih predshestvennikov nachala pyatidesyatyh, lovivshih stilyag na ulice Gor'kogo, rezavshih uzkie bryuki i dlinnye volosy. |ti stali blizhe k sovremennomu specnazu. Oni imeli voenizirovannuyu strukturu, podobie uniformy, mashinu OAZik tipa "rakovoj shejki". Esli pri Staline druzhinniki ohotilis' za takimi kak ya, to v konce shestidesyatyh oni vstali na ohrane poryadka v dzhazovom kafe, eto byl progress. "Pechora" srazu stala populyarnym mestom, popast' tuda bylo neprosto, prohodili "svoi", priezzhalo poigrat' mnogo muzykantov. Poskol'ku Novyj Arbat stal sam po sebe modnym mestom, to i "Pechora" priobrela bol'shuyu populyarnost'. Okolo kafe na trotuare vsegda stoyala ochered', chto, kak mne kazhetsya, i privelo v posledstvii k likvidacii zdes' dzhaz-kluba. Takzhe kak i v kafe "Ritm", v "Pechore" nikakih obshchekul'turnyh meropriyatij, tipa narochityh vstrech s zamechatel'nymi lyud'mi, ne bylo. Iz ocheredi s ulicy zapuskalas' publika, rassazhivalas' za stolikami, delala zakazy oficiantam, ili brala vypivku v bare. Posle etogo nachinalos' koncertnoe vystuplenie muzykantov, s ob座avleniem nazvanij i avtorov p'es, s predstavleniem solistov. Vse eto dlilos' v techenie treh otdelenij s dvumya antraktami, vo vremya kotoryh razreshalos' aktivno rabotat' oficiantam. Neredko tretij zaezd prevrashchalsya v dzhem-seshn, esli prihodili muzykanty, zhelavshie poigrat'. Avangardnaya bogema V nachale 70-h poiski novyh idej priveli menya k neobhodimosti bolee ser'eznyh znanij v oblasti avangardnoj muzyki. Kogda ya nachal interesovat'sya istoriej vozniknoveniya dodekafonnoj sistemy, to sluchajno vyyasnilos', chto leningradskij saksofonist Roma Kunsman, s kotorym nas svyazyvalo uvlechenie igroj genial'nogo novatora |rika Dolfi, idet v tom zhe napravlenii, prichem bolee fundamental'no, tak kak ispol'zuet v svoih postroeniyah logarifmicheskuyu linejku. Naezzhavshij inogda v Moskvu iz Ashhabada pianist i znatok avangarda Oleg Korolev ochen' pomog mne, dav na vremya pochitat' redkuyu knigu avstrijskogo teoretika Rudol'fa Reti o razlichnyh napravleniyah s sovremennoj muzyke. Tak ya poluchil sistematizirovannye znaniya o klassicheskom avangarde, zapreshchennom togda u nas naravne s dzhazom i rok-muzykoj. Okazalos', chto vse koncepcii sovremennogo fri dzhaza voznikli namnogo ran'she, chem ya dumal i v sovsem drugoj muzykal'noj srede. YA otkryl dlya sebya CHarlza Ajvza, Veberna i SHenbegra, Berga i Messiana , Lyutoslavskogo i Pendereckogo, Kejdzha, Berio i Nino. YA uznal, chto i u nas est' zamechatel'nye kompozitory etogo napravleniya - SHnitke, Denisov i Gubajdulina, izvestnye lish' specialistam. Sluchaj svel menya s dvumya ispolnitelyami takoj muzyki - pianistom Alekseem Lyubimovym i kontrabasistom Anatoliem Grindenko. Nesmotrya na to, chto oni oba prishli v avangard iz konservatorskoj sredy, a ya - iz dzhazovoj, my nashli obshchie tochki soprikosnoveniya i stali inogda pytat'sya igrat' vmeste svobodnuyu muzyku, prosto tak, dlya samovyrazheniya. Krome etogo nas ob容dinyal interes k razlichnym vidam vostochnogo drevnego znaniya, v chastnosti, k dzen- buddizmu s ego tehnikami meditacii. Pomnyu, chto vpervye prochel tolstennyj tom samizdatskogo perevoda knigi Sudzuki, vzyatyj u Leshi Lyubimova. Mestom sborishcha teh, kogo interesovali razlichnye vidy meditativnogo iskusstva, byl podval Muzeya Skryabina, gde uzhe togda nahodilas' moshchnaya |VM, sposobnaya sochinyat' muzyku po zakonam sluchajnyh chisel, a takzhe byl ustanovlen lazer, sozdavavshij pod special'nym kupolom razlichnye vizual'nye effekty. Stranno, no etot muzej kak-to ne ochen' kontrolirovalsya vlastyami, a ved' tam sobiralis' lyudi ne prostye. Tam ya poznakomilsya s |duardom Artem'evym, stavshim vposledstvii apologetom otechestvennoj elektronno-komp座uternoj muzyki. Tam zhe proizoshla moya vstrecha s pantomimicheskoj meditativnoj gruppoj Valeriya Martynova, otdelivshegosya ot Teatra pantomimy Gedryusa Mackyavichusa. Neskol'ko raz my ustraivali svoeobraznyj mezh-zhanrovyj dzhem, pytayas' vhodit' v trans, ob容dinyaya svobodnuyu improvizacionnuyu muzyku, psihodelicheskij svet i meditativnuyu plasticheskuyu improvizaciyu. V otlichie ot nekotoryh uchastnikov takih hepiningov, ya v nastoyashchij trans tak i ne vpadal, meshal vrozhdennyj racionalizm, no esteticheskoe oshchushchenie absolyutnoj novizny ostalos' s toj pory ostrym vospominaniem na vsyu zhizn'. ZHivoj klassik Odnim iz yarchajshih momentov v moej zhizni vo vremya raboty v "Pechore" byl priezd v SSSR i vystupleniya v Moskve, v Teatre |strady, orkestra Dyuka |llingtona. Pomimo poseshcheniya koncertov big-benda, gde mozhno bylo uslyshat' i uvidet' zhivyh "klassikov" - Harri Karni, Kutti Uil'yamsa, Pola Gonzalesa i samogo Dyuka |llingtona, nekotorym iz nas poschastlivilos' vstretit'sya s etimi muzykantami na prieme v Spaso Hauze - dome amerikanskogo posla v Moskve, a takzhe v Dome Druzhby na Kalininskom prospekte, gde tak nazyvaemaya muzykal'naya obshchestvennost' Moskvy prinimala amerikanskih gostej. Sperva o prieme u posla. Do etogo u menya uzhe byl nebogatyj opyt obshcheniya s inostrannymi diplomatami, v tom chisle amerikanskimi. Togda u menya uzhe zakralos' podozrenie, chto otnyud' ne vse amerikancy lyubyat dzhaza, i chto aristokraty schitayut ego iskusstvom nizov obshchestva, prostyh lyudej. Vo vsem etom prisutstvovala opredelennaya nelepost': v SSSR dzhaz schitalsya "muzykoj tolstyh", a sami "tolstye" u sebya, na rodine dzhaza, otnosili ego skoree k "muzyke tonkih", esli pol'zovat'sya metodologiej Gor'kogo. Kogda na diplomaticheskih priemah ko mne podhodili, kak eto zavedeno, kakie-to ledi ili dzhentl'meny, chtoby sozdat' pafos neprinuzhdennogo obshcheniya, i sprashivali, a "kto Vy, kem rabotaete", to ya pryamo otvechal, chto ya - dzhazmen. Za etim sledovala vezhlivaya ulybka, smeshannaya s ploho skryvaemym udivleniem (kak, v SSSR - dzhaz?). Posle etogo sobesednik, zhelaya kak-to naladit' razgovor, zayavlyal, chto on tozhe lyubit dzhaz i dazhe nazyval kakoe-to izvestnoe emu dzhazovoe imya (tipa "Mumu" v razgovore o literature). No po vsemu bylo yasno, chto on, zhivya v Amerike, ni cherta o dzhaze ne znaet, a znachit - ego ne ochen'-to i lyubit. Koroche, ya uzhe byl gotov ko vsem proyavleniyam diplomaticheskogo snobizma, kogda poluchil priglashenie na priem v Spaso Hauz v chest' Dyuka |llingtona. To, chto ya uvidel tam, bylo nezabyvaemym. Eshche A.S.Pushkin sformuliroval dilemmu "poet i tolpa", ot kotoroj stradal vsyu zhizn'. Zdes' zhe vizualizirovalas' podobnaya dilemma - " chernyj genij dzhaza i tolpa belyh diplomatov". Do etogo mne chasto prihodilos' videt', kak ochen' populyarnye lyudi, tak nazyvaemye "zvezdy", razdayut avtografy. Za etim obychno prosmatrivayutsya samye razlichnye chuvstva: samodovol'stvo, vysokomerie k tolpe poklonnikov, razdrazhenie ot poteri vremeni, blagodarnost' za priznanie, nelovkost' ot soversheniya chego-to nelepogo, stesnitel'nost' i smushchenie. Vse zavisit ot lichnyh kachestv "zvezdy". V sluchae s Dyukom |llingtonom nichego etogo ne bylo. Po prichine svoego vysokogo rosta on kazalsya kak by plyvushchim nad tolpoj okruzhavshih ego lyudej. Ot nego ishodilo takoe chuvstvo sobstvennogo dostoinstva, spokojstvie i estestvennost', chto bylo yasno - vot tak vyglyadit genij v tolpe. No zapomnilos' i drugoe - svetskaya oficial'no-snobistskaya publika vysokogo ranga, podhodivshaya k Dyuku za avtografami, perekidyvayas' s nim paroj slov, na mig preobrazhalas'. Oni stanovilis' proshche i estestvennej. YA ne bral avtografa u |llingtona, no, nablyudaya za vsem etim, prekrasno predstavlyal sebe, chto mogut chuvstvovat' amerikancy, kotorym povezlo vot tak blizko postoyat' ryadom s chelovekom-simvolom, s istoricheskoj figuroj, i gde - v sovetskoj Moskve, na drugom krayu Zemli. Odno iz yarchajshih vospominanij togo vremeni otnositsya k vstreche s uchastnikami orkestra Dyuka |llingtona v Dome Druzhby na Kalininskom prospekte, v byvshem osobnyake Savvy Morozova. Tuda byli priglasheny mnogie moskovskie dzhazmeny, izvestnye sovetskie kompozitory, muzykal'nye kritiki, zhurnalisty. Delo proishodilo v nebol'shom zritel'nom zale. Sperva na scenu vyshli oficial'nye lica i poprivetstvovali Dyuka |llingtona i ego muzykantov, prishedshih na vstrechu. Posle etogo poyavilsya i on sam, chtoby poblagodarit' za vnimanie. I zdes' na scene obrazovalas' nebol'shaya tolpa iz mnogochislennyh zhelayushchih postoyat' i sfotografirovat'sya s Dyukom na pamyat'. Tak kak fotografy stoyali pered scenoj, to na snimok popadali tol'ko te, komu udavalos' probit'sya v pervyj ryad, tak chto, voznikla nebol'shaya tolkuchka. Tem ne menee, vperedi okazalis' samye uvazhaemye i dostojnye lyudi - Leonid Utesov, Nikolaj Minh. Leonid Osipovich skazal chto-to ochen' torzhestvennoe, obrashchayas' k |llingtonu, kotoryj derzhalsya vo vremya vsego etogo s bol'shoj vyderzhkoj, kak nastoyayashchij artist, privykshij k neobhodimosti takih vstrech. YA stoyal gde-to vo vtorom ryadu, i ne pytayas' pobrat'sya poblizhe k Dyuku, i v odin iz momentov vdrug pochuvstvoval, kak menya szadi ottesnyaet kto-to, chtoby protolknut'sya vpered. YA postoronilsya, poskol'ku pozhiloj lysyj krepysh, otodvigavshij menya, obnaruzhil nedyuzhinnuyu silu, a glavnoe - porazitel'nyj entuziazm, neskol'ko nesovmestimyj s ego imidzhem. Kak okazalos', eto byl populyarnyj kompozitor-pesennik Sigizmund Kac. Glyadya na nego togda, ya podumal, chto v dvadcatye i tridcatye gody on byl, navernyaka, bol'shim lyubitelem dzhaza, no zhizn' zastavila smenit' zhanr i pisat' sovetskie pesni. A sejchas, kogda vdrug zdes' poyavilsya kumir ego yunosti, vospominaniya nahlynuli, i on ne skryval etogo. Vo vremya "torzhestvennoj chasti" Dyuku |llingtonu obshchestvennost' pripodnesla russkie suveniry, sredi kotoryh byla balalajka. V konce koncov, ceremoniya okonchilas' i Dyuk, poblagodariv za vnimanie, sel za royal'. Ego okruzhili muzykanty, glavnym obrazom te, kto sobiralsya igrat' na dzhem-seshene. S |llingtonom prishli na etu vstrechu ego davnishnie kollegi i druz'ya - Harri Karni i Pol Gonzales, a takzhe neskol'ko muzykantov iz bolee molodogo pokoleniya. Vo vremya dzhema ispolnyalas' odna iz populyarnejshih melodij Dyuka |llingtona "I've Got It Bad", medlennaya ballada. On sam sidel za royalem, a ya ispolnil temu, posle chego sygral "kvadrat" improvizacii. Ot soznaniya, chto mne akkompaniruet sam velikij avtor, prishlo, kak ni stranno chuvstvo uverennosti. Volneniya ne bylo voobshche, ya prosto igral s udovol'stviem i spokojno, kak byvaet lish' v teh sluchayah, kogda ne nado nichego i nikomu dokazyvat'. Mne prosto hotelos', chtoby Dyuk pochuvstvoval, chto ego muzyka dostavlyaet nam naslazhdenie. Kogda "kvadrat" zakonchilsya, ya otkryl glaza, kotorye u menya avtomaticheski zakryvayutsya vo vremya improvizacii, i chut' bylo ne udarilsya viskom ob chto-to, nahodyashcheesya u samoj golovy. Okazyvaetsya, Dyuk v samom konce moego solo vstal iz-za royalya, vzyal podarennuyu emu balalajku i podoshel ko mne, delaya vid, chto igraet na nej. Zamechatel'nyj dzhazovyj fotograf YUrij Nezhnichenko sdelal v etot moment snimok, kotoryj potom popal v ryad dzhazovyh zhurnalov, v chastnosti, v amerikanskij "Down Beat" s podpis'yu "Duet dvuh mirov". Pokushenie Period raboty v "Pechore" byl bogat razlichnymi sobytiyami i priklyucheniyami. Odnazhdy menya tam chut' ne ubili, a zatem po-nastoyashchemu ograbili. Byl prekrasnyj letnij den'. My, kak obychno, nachali svoe vystuplenie, soglasno rasporyadku, v 7 chasov vechera. YA vsegda nedolyublival pervoe otdelenie, osobenno letom, kogda v eto vremya eshche svetit solnce, i v kafe, gde celaya stena yavlyaetsya oknom, svetlo, kak na ulice. Igrat' dzhaz v takoj obstanovke ne ochen' privychno, kak-to ne igraetsya, poka ne nastupyat sumerki. Tem ne menee, my obyazany byli nachinat' vovremya, no v pervom otdelenii nam prihodilos' v kakoj-to stepeni zastavlyat' sebya "zavodit'sya" iskusstvenno. V etot den' k nam prishel poigrat' zamechatel'nyj trubach German Luk'yanov, odin iz samyh samobytnyh rossijskih dzhazmenov. On ne hotel zhdat' tret'ego otdeleniya i my dali emu vozmozhnost' nachat' pervoe otdelenie vmeste s nami. Estestvenno, chto vybrali obshcheizvestnyj "standart" - p'esu Teloniusa Monka "Straight, no chaser", surovyj blyuz, kotoryj obychno ispolnyalsya s elementami politonal'nosti. Kak ya uzhe upomyanul, v zale bylo svetlo, dazhe solnechno. My sygrali temu, zatem ya nachal improvizirovat' i sygral neskol'ko kvadratov v svoj mikrofon, a German stoyal sleva v polumetre ot menya u drugogo mikrofona, ozhidaya, kogda emu vstupit'. Kogda ya doigryval poslednij kvadrat, ya dal eto ponyat' Germanu i postepenno otoshel ot mikrofona vpravo. Luk'yanov nachal igrat' svoe solo i zdes' proizoshlo nechto sovershenno neozhidannoe. Uzhe otvernuvshis' v storonu, ya kraem glaza uvidel nechto, proletevshee mezhdu nashimi golovami, posle etogo razdalsya zvuk, pohozhij na vzryv, a v sleduyushchee mgnovenie ya uvidel, chto k moim nogam podkatyvaet volna s penoj, kak na morskom beregu. Vse eto proizoshlo men'she, chem za sekundu i otlozhilos' v soznanii kak chistyj syurrealizm. Pervoe vremya my neskol'ko ocepeneli i pytalis' ponyat', chto proizoshlo. Vsled za etim v rajone odnogo iz stolikov razdalsya shum, ya uvidel kakuyu-to svalku, a potom ponyal, chto druzhinniki volokut cheloveka k vyhodu. Posmotrev sebe pod nogi, my ponyali, chto pozadi nas s Germanom, pryamo pered udarnoj ustanovkoj razbilas' zapechatannaya butylka shampanskogo, obrazovav bol'shoe kolichestvo peny. Tol'ko togda stala vyrisovyvat'sya v soznanii nelepost' i dazhe zagadochnost' postupka, a glavnoe - prishla mysl' o tom, chto komu-to iz nas moglo snesti polcherepa, tak kak uvesistaya butylka byla broshena s rasstoyaniya metrov v desyat'. Luk'yanov ot etoj mysli tak zanervnichal, chto bystren'ko ulozhil trubu v futlyar i ushel. A my dolzhny byli igrat' dal'she, hotya nastroeniya uzhe nikakogo ne bylo. Pered tem, kak prodolzhit' vystuplenie, ya brosilsya na ulicu, chtoby uvidet' togo, kto brosil butylku, ponyat', chego on hotel. YA uvidel, kak druzhinniki zapihivali v svoyu specmashinu shchuplogo cheloveka nebol'shogo rosta, s usikami, pohozhego na azerbajdzhanca, provincial'no odetogo. YA ne uspel podojti, kak mashina uehala. Tak chto my ostavalis' v nevedenii, muchayas' v dogadkah do konca vechera, poka ne vernulis' iz otdeleniya milicii nashi druzhinniki. Oni rasskazali, chto etot tip - deputat Verhovnogo Soveta SSSR, zasluzhennyj vrach Dagestana, priehavshij na kakuyu-to ocherednuyu Sessiyu. U nego deputatskaya neprikosnovennost', ego otpustyat. No samym primechatel'nym bylo to, chto on v milicii vse vremya negodoval, pochemu ego shvatili, ved' on hotel vyrazit' svoe voshishchenie muzykoj. YA predstavil sebe etogo cheloveka, kotoryj sluchajno popal v "Pechoru" i vpervye v zhizni uslyshal sovremennyj dzhaz "zhiv'em". Buduchi, kak i vse "lica kavkazskoj nacional'nosti" chelovekom krajne emocional'nym, on, ochevidno ispytal osobyj dushevnyj poryv i iz samyh luchshih pobuzhdenij vyrazil svoj vostorg tradicionnym kavkazskim zhestom, izvestnym v narode kak : "ot nashego stola - k vashemu stolu". Nu, nemnogo ne sorazmeril, zato ot dushi. Kogda ya pozdnee uspokoilsya i polnost'yu osoznal i ocenil proizoshedshee, to ponyal, chto v etom shirokom zheste, taivshem i smertel'nyj ishod, krylas', mozhet byt', naivysshaya stepen' ocenki i priznaniya togo, chto my delali v tot vecher. CHerez nekotoroe vremya posle prevrashcheniya "Pechory" v dzhaz-klub nachali vyyavlyat'sya koe-kakie organizacionnye problemy. Nesmotrya na to, chto nam, to est' nekoemu obshchestvennomu sovetu verhnee nachal'stvo otdalo eto kafe pod nachalo na vechernee vremya, direkciya samogo zavedeniya byla krajne nedovol'na proishodyashchim. I ne tol'ko potomu, chto ono dzhaz ne lyubilo, a po sovsem drugim prichinam. Mne kazalos', chto neveroyatnaya populyarnost' kafe, kuda trudno popast' vecherom, u dverej kotorogo vsegda tolpitsya ochered' dolzhna vyzyvat' chuvstvo gordosti u ego administracii. Okazalos', chto dlya administracii gorazdo vazhnee pribyl', vypolnenie plana, u nih svoya otchetnost', svoi zakony. Po proshestvii neskol'kih mesyacev u menya sostoyalsya razgovor s direktrisoj kafe, i ona ob座asnila mne, chto esli zal na dvesti mest, zapolnit' do otkaza posetitelyami, kotorye prosidyat do konca vechera, to pribyl' ot prodazhi produkcii kuhni, to est' goryachih blyud, budet v desyatki raz men'shej, chem v tom zhe zale, no bez vsyakoj muzyki, kogda narod budet prihodit', tol'ko chtoby poest' i srazu ujti. Dazhe v sluchae, kogda postoyanno budet zanyato ne bol'she dvuh-treh stolikov, kak eto i proishodilo v sosednem kafe "Angara". Vot vam i vsya arifmetika s kul'turoj. Togda ya popytalsya vydvinut' nekotorye kontrargumenty, kotorye svodilis' k tomu, chto, soglasno moim nablyudeniyam, vo vremya nashih vecherov publikoj potreblyaetsya ogromnoe kolichestvo produkcii po linii bufeta - to est' spirtnogo, sokov, kofe, morozhenogo, konditerskih izdelij, i chto pribyl' ot bufeta mozhet kom