ncerte ya vpervye uvidel popytku pet' hard-rok po-russki, kogda na scenu vyshla gruppa iz Mytishch pod nezamyslovatym nazvaniem "Avangard". Kogda oni vrubili pervuyu kompoziciyu, poshla takaya moshchnaya stena zvuka, i igra s takoj skorost'yu, chto dazhe yarye poklonniki hard-roka slegka napryaglis', tak kak bylo neyasno, kto i chto delaet na scene. Estestvenno, chto ne bylo slyshno ne edinogo slova iz togo, chto pel solist. A sudya po programmke, rozdannoj chlenam zhyuri, on dolzhen byl pet' na russkom yazyke pesnyu pod nazvaniem "On - kamen'". YA zapomnil eto vystuplenie, poskol'ku ono nosilo neskol'ko syurrealistichnyj harakter s ottenkom chernogo yumora, hotya sami ispolniteli tak ne schitali, a delali vse krajne ser'ezno. Solist davno uzhe pel o chem-to yavno filosofskom, no pri vsem zhelanii razobrat' tekst bylo nevozmozhno. Kogda nastupila kul'minaciya pesni, muzykanty sdelali neozhidannuyu pauzu, i v polnoj tishine solist rechitativom proiznes frazu: "I tut on ponyal, chto on - kamen' !". Posle etogo ves' ansambl' vrubilsya snova, chtoby vzyat' poslednij zaklyuchitel'nyj akkord. |to bylo tak neozhidanno i smeshno, chto publika otreagirovala sootvetstvenno. Kogda vse uchastniki vystupili, na scenu vyshel ya so svoim novym sostavom - ritm-gruppa, sekciya duhovyh, ya na saksofone, vokal i gitara - Igor' Degtyaryuk. U nas programme byli dve pesni gruppy "Chicago", odna iz pesen Dzhimi Hendriksa v bolee dzhazovoj obrabotke i kakaya-to hard-rokovskaya pesnya, tipa "Smoke on The Water", no s dobavlennymi duhovymi. My nachali so znamenitoj chikagovskoj "Questions of 67 and 68". Takuyu muzyku do nas v Moskve eshche ne igrali, vdobavok eto byla chistejshaya "firma", professional'no snyataya i ispolnennaya. Poetomu s pervyh zhe not v zale nachalsya povyshennyj azhiotazh. No ne uspeli my ispolnit' pesnyu do konca, kak nastupila polnaya tishina i pogasli vse lyustry - v zale otklyuchilsya svet. Polnoj temnoty ne nastupilo, tak kak koncert prohodil dnem i vse okna byli otkryty iz-za zhary. V zale nachalsya svist, my stoyali, nichego ne ponimaya, organizatory brosilis' vyyasnyat', v chem delo. Okazalos', chto komendant etogo DK, tipichnyj otstavnik, mozhet byt' uchastnik vojny, a skoree vsego - tylovaya enkavedeshnaya krysa, pozhiloj, suhoshchavyj i zhelchnyj muzhchina v staroj voennoj forme bez pogon, samovol'no otklyuchil elektroenergiyu v zale. Te, kto nahodilsya na balkone, rasskazyvali mne potom, chto oni videli, kak etot chelovek, dezhurivshij naverhu, vdrug sorvalsya s mesta, brosilsya k silovomu shchitu, raspahnul dverki i, povisnuv na rubil'nikah, otklyuchil ih. YA mogu sebe predstavit' stradaniya etogo cheloveka, dlya kotorogo vse proishodivshee v zale bylo sploshnoj pytkoj. V golove neotstupno sverbela muchitel'naya mysl': ""Za chto borolis'?". Vnizu besnovalas' sovershenno chuzhdaya molodezh', i vse beznakazanno. Ran'she by vseh - k stenke. No kogda na scenu vyshel vzroslyj hippi, da eshche s borodoj, da eshche i chlen zhyuri, terpeniyu prishel konec. V golove vse smeshalos', kak v dome Oblonskih. Nado bylo chto-to delat', idti na nesankcionirovannye dejstviya, na podvig. YA dumayu, chto kogda etot komendant brosalsya na rubil'nik, on chuvstvoval sebya pochti Aleksandrom Matrosovym, zakryvavshim soboj pulemetnuyu ambrazuru vraga. Kogda svet vklyuchili snova, my prodolzhili vystuplenie i uspeshno zakonchili ego, pokazav nastoyashchij dzhaz-rok. I hotya nastroenie ot incidenta u menya bylo neskol'ko podporcheno, ya oshchushchal opredelennuyu gordost', chto imenno na nashem ispolnenii ne vyderzhali nervy neschastnogo komendanta. |to obnadezhivalo i zvalo k novym vysotam. Moe postoyannoe obshchenie s absolyutno novym dlya menya tipom kak muzykantov, tak i slushatelej dalo mne kak mnogo radosti, tak i razocharovanij. YA natknulsya na kakie-to novye psihologicheskie storony pokoleniya hippi. S tochki zreniya predydushchego pokoleniya vzroslyh lyudej mnogie postupki mozhno bylo by otnesti k amoral'nym ili, v krajnem sluchae, - k neobŽyasnimym. Vpervye na praktike ya stolknulsya s etim v forme opozdaniya muzykantov na repeticiyu chasa na dva, a to i voobshche neyavki. I eto pri tom, chto dlya nas vseh nasha muzyka byla samym glavnym v zhizni, cel'yu sushchestvovaniya. Kogda ya sprashival, v chem delo, pochemu sorvana repeticiya, otvet byl nevrazumitel'nym, chuvstva raskayaniya ne bylo, a bylo skoree udivlenie i dazhe obida za predŽyavlyaemye pretenzii. Samoe strannoe, chto teh, kto prishel vovremya i prosidel eti paru chasov, ozhidaya opozdavshih i teryaya zrya vremya, eto tozhe ne volnovalo, vse bylo v norme. Nervnichal tol'ko ya, ponimaya, chto takie partnery mogut podvesti i v bolee otvetstvennoj situacii, - opozdat' ili ne yavit'sya na koncert, ili pridti pod kajfom. YA ponyal, chto predŽyavlyat' kakie-to trebovaniya k nekotorym tipam lyudej prosto bessmyslenno, u nih drugaya shkala cennostej, i nekotorye slova, takie kak "disciplina" ili "otvetstvennost'" lisheny smysla. Oni ne sovershayut nichego plohogo, narushaya disciplinu, to est' opazdyvaya, podvodya sebya i drugih. |to - norma, potomu chto net nikakih vnutrennih obyazatel'stv. V ih postupkah, kazhushchihsya uzhasnymi lyudyam s opredelennoj moral'yu, net zlogo umysla. S bol'shim sozhaleniem mne prishlos' rasstavat'sya s talantlivymi, no neprigodnymi v chelovecheskom i delovom smysle molodymi muzykantami iz hippovoj sredy. No vse zhe ya prodolzhal poisk v samodeyatel'nom rok-podpol'e, sredi studencheskih grupp. Igor' Saul'skij, kotoryj k etomu vremeni pereshel v "Mashinu vremeni", poznakomil menya s chlenami gruppy "Cvety" - bas-gitaristom i vokalistom Sashej Losevym, studentom |nergeticheskogo instituta, i Stasom Mikoyanom (pozdnee - Naminym)- gitaristom, studentom MGU. Menya privlekla ih muzykal'nost', a glavnoe - intelligentnost', to est' tochnost' i predskazuemost'. Pomimo nih ya predlozhil uchastvovat' v novom sostave Igoryu Saul'skomu na klavishah, barabanshchiku Volode Zasedatelevu i duhovikam iz kozyrevskoj Studii DK Moskvorech'e. S etim ansamblem mne predstavilos' vozmozhnym ispolnit' muzyku poslozhnee i podobrat'sya k repertuaru gruppy "Blood Sweat and Tears". YA zasel za svoj magnitofon "YAuza-5" i nachal "snimat'" orkestrovki, v pervuyu ochered' naibolee slozhnuyu - "Lucretia Mac Evel". Samaya trudnaya partiya dostalas' Sashe Losevu. On dolzhen byl spet' kak Dejvid Klejton-Tomas, da eshche i sygrat' virtuoznuyu partiyu na bas-gitare po notam, kotorye ya dlya nego napisal. Zdes' okazalos' chto ni on, ni Stas not ne chitayut, a igrayut isklyuchitel'no na sluh. Esli u Mikoyana partiya byla ne takoj slozhnoj i vazhnoj v obshchej partiture, to Losev dolzhen byl sygrat' vse absolyutno tochno, chtoby p'esa prozvuchala "firmenno". S vokalom u nego problem ne vozniklo, nesmotrya na to, chto on podrazhal ne komu-nibud', a samomu Klejton-Tomasu. CHtoby vyjti iz trudnogo polozheniya, Igor' Saul'skij, byvshij studentom CMSH i prekrasno vladevshij notnoj gramotoj, vzyalsya za dovol'no nudnuyu rabotu - on sadilsya k royalyu i igral po kuskam partiyu bas-gitary, a Losev zapominal ee po sluhu. Obladaya kolossal'noj pamyat'yu, Losev takim sposobom zapomnil vse, chto bylo v ego notah i vyuchil vsyu programmu naizust'. No na eto ushel celyj mesyac. Repetirovali my togda v DK |nergetikov na Rauzhskoj naberezhnoj, v modnom "tusovochnom" meste, gde kogda-to byl dzhaz-klub, a pozdnee - podobie rok-kluba. Tam zhe my i dali svoj pervyj koncert. |to uzhe byl chistyj dzhaz-rok, s bol'shimi vkrapleniyami instrumental'noj muzyki, s improvizaciyami. Zatem bylo eshche neskol'ko vystuplenij v institutah i dazhe v Dome Arhitektorov, i kazhdyj raz ya ubezhdalsya v tom, chto takaya muzyka ochen' nravitsya lyuboj auditorii. YA okonchatel'no ubedilsya, chto pravil'no vybral svoj novyj put'. Edinstvenno, chto menya ne ustraivalo, eto nedostatochnyj professionalizm moih talantlivyh partnerov. Tratit' po mesyacu na razuchivanie slozhnyh partij mne bylo nekogda i ya ponyal, chto ispolnitelej nado iskat' sredi studentov muzykal'nyh srednih i vysshih uchebnyh zavedenij. Posle serii koncertov s moimi probnymi ansamblyami moe imya stalo izvestnym ne tol'ko v krugah lyubitelej dzhaza, no i v molodezhnoj srede, rok-podpol'e. Poetomu poisk novyh lyudej uzhe ne predstavlyal takoj problemy dlya menya, kak eshche god nazad, mnogim hotelos' by igrat' dzhaz-rok. YA napravil svoj poisk v konservatoriyu i v institut im. Gnesinyh. Vyyasnilos', chto tam sredi studentov nemalo teh, kto tajno, vopreki strozhajshemu zapretu, interesuetsya i dzhazom i rok-muzykoj. Tak ya poznakomilsya s barabanshchikom Serezhej Hodnevym , bas-gitaristom Serezhej Stodol'nikom, klavishnikom Slavoj Gorskim. |to byla uzhe nadezhnaya osnova, k kotoroj ostavalos' dobavit' gruppu duhovyh i vokalistov. V 1973 godu ya nahodilsya pod ogromnym vpechatleniem ot rok-opery Jesus Christ Superstar i ponyal, chto ne uspokoyus', poka ne ispolnyu ee so svoim ansamblem. No zdes' mnogoe zaviselo ot nalichiya vokalistov, horosho znayushchih anglijskij i obladayushchih tem vysokim professionalizmom, bez kotorogo partij Iisusa, Iudy i Marii ne ispolnit'. Vot zdes'-to mne i pomoglo moe znanie hippovoj "tusovki", poskol'ku takih vokalistov mozhno bylo "vyudit'" tol'ko ottuda. Tam ya i poznakomilsya s Mehrdadom Badi, s Tamaroj Kvirkveliya, s Olegom Tveritinovym, s Valeroj Vernigora. Student tret'ego kursa Moskovskoj konservatorii trombonist Vadim Ahmetgareev predlozhil privesti s soboj v novyj sostav eshche treh svoih sokursnikov - trubachej Valeru i ZHenyu Pana, a takzhe trombonista Valeru Taushana. Pomeshchenie, gde mozhno bylo sobirat'sya u menya bylo, - komnata v podvale DK Moskvorech'e, gde ya prepodaval osnovy dzhazovoj improvizacii. Otpravlyayas' na pervuyu repeticiyu novogo ansamblya, ya eshche ne znal, kak on budet nazyvat'sya. Esli ran'she, soglasno dzhazovoj tradicii, vse moi sostavy nazyvalis' po imeni rukovoditelya, naprimer, "Kvartet Alekseya Kozlova", to teper' dlya novogo ansamblya neobhodimo bylo pridumat' kakoe-to nazvanie, chto sootvetstvovalo by tradiciyam rok-kul'tury. Glava 13. Opasnaya igra Pervaya repeticiya sostoyalas' 17 oktyabrya 1973 goda. Ona nosila kakoj-to neveselyj ottenok. U bas-gitarista Serezhi Stodol'nika tol'ko chto umerla mat', ya priehal na kostylyah, poskol'ku noga byla eshche v gipse posle pereloma. Tem ne menee, rezul'tat ot pervoj vstrechi byl ochen' obnadezhivayushchim. Vo-pervyh vse uchastniki poznakomilis' drug s drugom. V processe osvoeniya notnogo materiala ne vozniklo nikakih konfliktov, chto neredko byvaet, kogda svoi oshibki muzykanty starayutsya obŽyasnit' za chuzhoj schet. YA prines dovol'no mnogo orkestrovok, glavnym obrazom, arij iz "Yesus Christ Superstar", i vse bylo s hodu sygrano i speto. K koncu repeticii ya ponyal, chto s etimi lyud'mi ya smogu osushchestvit' mnogoe. YA predlozhil rebyatam neskol'ko variantov nazvaniya, sredi kotoryh, pomimo "Arsenala", byl i "Nautilus". V slove "nautilus" byla skryta zamechatel'naya i aktual'naya dlya nas ideya, svyazannaya s obrazom kapitana Nemo, vechnogo borca za pravdu, zhivushchego pod vodoj, to est' v andegraunde. V processe obsuzhdeniya vyyasnilos', chto na Zapade uzhe est' gruppa s takim nazvaniem. Togda ostanovilis' na slove "Arsenal", kotoroe ya predlozhil, poskol'ku ogo mne nravilos' s detstva, s 1945 goda. Togda nashi futbolisty poehali v Angliyu i s triumfom proveli ryad matchej s luchshimi britanskimi komandami, odna iz kotoryh nazyvalas' "Arsenal". YA ne znal togda dazhe znacheniya etogo slova, ono prosto krasivo zvuchalo. Nu, a kak predpolagaemoe nazvanie ansamblya, ono otrazhalo, s odnoj storony, moshch' i silu, a s drugoj - prichastnost' k vysokomu iskusstvu, esli uchest' smysl latinskogo slova ARS... Repetirovali my s kakim-to osobym entuziazmom, poluchaya udovol'stvie ot samogo processa, poskol'ku vse poluchalos'. Inogda, uzhe vyuchiv p'esu, vmesto togo, chtoby perehodit' k novoj, igrali ee prosto dlya sebya, stanovyas' slushatelyami. |to byl nastoyashchij trudovoj poryv, za kotoryj nam vsem polagalis' by zvaniya geroev socialisticheskogo truda. Repeticii prohodili v krohotnoj komnate, kuda dvenadcat' chelovek plyus udarnaya ustanovka, plyus kolonki s usilitelyami, plyus pianino i klavishi (togda eto byl primitivnyj elektroorgan), pul'ty dlya not i mnogoe drugoe - umeshchalis' v bukval'nom smysle slova - kak sel'di v bochke. Dyshat' bylo nechem, ot zvukovoj moshchi zakladyvalo ushi. CHerez mesyac programma byla gotova. Ona sostoyala iz osnovnyh arij iz opery "Jesus Christ Superstar", ryada rok-hitov , pesen iz repertuara "Chicago" i "Tower of Power", a takzhe bloka instrumental'nyh p'es tipa "Freedom Jazz Dance" |ddi Herrisa, no na ritmicheskoj osnove, svojstvennoj napravleniyu dzhaz-rok. Tak kak repetirovali my v dni, svobodnye ot raboty dzhazovoj studii, nasha deyatel'nost' prohodila v obshchem-to nezamechennoj, direkciya DK nas ne trogala. No odnazhdy proizoshlo to, chego my opasalis'. Vo vremya odnoj iz vechernih repeticij, kogda my reshili sdelat' pereryv, podyshat' svezhim vozduhom i dat' otdohnut' usham, my popytalis' pokinut' nashu krohotnuyu komnatku i vyjti v koridor, no nichego ne poluchilos'. Dver' ne otkryvalas'. No ona ne byla zaperta snaruzhi, a prosto zablokirovana i slegka poddavalas', kogda my na nee davili. Vyjdya s trudom naruzhu, my uvideli, chto ves' uzkij koridor, vernee - ego pol zapolnen molodymi lyud'mi, lezhashchimi v rasslablennom sostoyanii. Okazalos', chto moskovskie hippi pronyuhali o nashih repeticiyah i sobiralis' otovsyudu, chtoby s kajfom provesti vremya. Tak kak v koridore sidet' bylo ne na chem, oni prosto lozhilis' na pol, zapolnyaya vse prostranstvo koridora. Kogda my pytalis' otkryt' dver', vyjti naruzhu i projti po koridoru v tualet, to eti, lezhashchie na polu molodye lyudi privstavali i osvobozhdali mesto dlya prohoda dovol'no neohotno, kak-to vyalo i dazhe s nedovol'stvom. Kak budto my ne imeli nikakogo otnosheniya k tomu, radi chego oni syuda prishli. |to sperva pokazalos' mne strannym, no potom ya pripisal takoe povedenie osobennostyam hippovoj psihologii, sostoyaniya polnoj otstranennosti ot real'noj zhizni. Esli by eto byli obychnye melomany ili tak nazyvaemye "feny", to posledovala by sovsem drugaya reakciya, vyrazhayushchaya preklonenie ili hotya by odobrenie. No dlya istinnyh hippi glavnym bylo nahodit'sya tam, gde im hotelos' i delat' to, chto prinosit kajf. Ostal'noe ne imelo znacheniya. Uzhe v konce noyabrya 1973 goda "Arsenalu" predstavilas' vozmozhnost' zayavit' o sebe, vystupiv na koncerte mini-festivalya, kotoryj ezhegodno provodila Dzhazovaya studiya DK Moskvorech'e. Delo bylo riskovannym, poskol'ku publika tam sobiralas' obychno tradicionno-dzhazovaya, v bol'shinstve svoem konservativnaya v otnoshenii k raznym eksperimentam, osobenno po chasti rok-muzyki. No ya soznatel'no shel na raskol, predvidya poyavlenie bol'shogo kolichestva nedobrozhelatelej i dazhe otkrytyh zlopyhatelej iz tradicionnoj dzhazovoj sredy. YA ponimal, chto na etu publiku mne nechego rasschityvat', nado ostavit' ee pozadi i idti dal'she, "idti svoim putem", kak govarival Voloden'ka, brat Sashi Ul'yanova. Menya interesovala novaya, molodaya auditoriya. |to byl reshitel'nyj shag, poskol'ku ty kak by otbrasyval to, chto nakopil - znachitel'nuyu chast' svoih poklonnikov, obrazovavshihsya za predydushchie gody vystuplenij v "Molodezhnom", "Ritme", "Pechore", na mnogih dzhazovyh festivalyah i koncertah. Predstoyalo zavoevyvat' novuyu auditoriyu. Tak ono i proizoshlo. Gorazdo pozdnee, kogda "Arsenal" stal obshchepriznannym, ya vstrechal mnogih staryh dzhaz-fenov, hodivshih eshche v rannie 60-e v "Molodezhnoe", "Aelitu" ili "Sinyuyu pticu", i vyslushival lish' druzheskoe sochuvstvie po povodu moego othoda ot tradicii. No ne vsya dzhazovaya sreda otneslas' k poyavleniyu "Arsenala" negativno. Vo-pervyh, nashlis' lyudi, kotorye, kak i ya hoteli i zhdali chego-to novogo. Vo-vtoryh, opredelennaya chast' publiki, da i samih dzhazmenov, prosto zarazilis' etoj muzykoj, otkryv ee dlya sebya, uslyshav ee vpervye v zhivom ispolnenii, kak eto proizoshlo so mnoj v Budapeshte na koncerte "Orkestra Bergendi". Naibolee vospriimchivymi k dzhaz-roku okazalis', kak ni stranno, poklonniki avangardnogo dzhaza, te, kto sami podvergalis' napadkam so storony tradicionshchikov. Na nashem pervom koncerte v DK Moskvorech'e s nami spontanno vystupil barabanshchik Volodya Tarasov. On special'no priehal na festival' iz Vil'nyusa, kak chlen Dueta Ganelin-Tarasov (togda CHekasina eshche s nimi na bylo) i kak tol'ko uznal, chto za muzyku my budem igrat', predlozhil svoi uslugi kak perkashionist, na bongah.. V te vremena sluhi o lyubom novom sobytii v podpol'noj kontr-kul'ture rasprostranyalis' momental'no, prichem po vsej territorii Sovetskogo Soyuza. Po vsej strane byl otlazhen mehanizm peredachi neglasnoj informacii o chem ugodno. Sushchestvovali dve sami soboj sformirovavshiesya sistemy - samizdat i magizdat. Informaciyu o razlichnyh sobytiyah, kotoruyu nel'zya bylo zafiksirovat' na bumage ili na plenke, peredavali iz ust v usta. K seredine 70-h eto prinyalo takie masshtaby, chto absolyutno vyshlo iz pod kontrolya vlastej. Nu, a sami vlasti v lice partijnyh organov i KGB prekrasno ponimali, kakuyu razrushitel'nuyu dlya ideologii silu imeet podpol'nyj informacionnyj sloj. I oni staralis' izo vseh sil vesti bor'bu hotya by s samizdatom, postaviv na zhestkij kontrol' vse sredstva mnozhitel'noj i kopiroval'noj tehniki, kotoroj togda v strane bylo krajne malo. Ogromnuyu rol' v dele razmnozheniya zapreshchennyh tekstov igrali obychnye mashinistki, sekretarshi ili sotrudnicy mashbyuro na predpriyatiyah, v NII. Oni, idya na opredelennyj risk, radi dopolnitel'nyh zarabotkov "podhalturivali" i brali zakazy na raspechatyvanie v pyati ekzemplyarah samyh raznyh tekstov : statej Esenina-Vol'pina, knig Solzhenicina i Nabokova, rabot Blavatskoj i Vivekanandy. Magnitofonnye zapisi sovetskih podpol'nyh rok-grupp tirazhirovalis' glavnym obrazom besplatno, po druzhbe. Togda eshche sushchestvoval istinnyj entuziazm, svojstvennyj beskorystnym romantikam andegraunda, parazity poyavilis' pozdnee. "Arsenal" momental'no popal v pole sluhov, pervuyu ochered' moskovskih. Srazu zhe posledovali priglasheniya vystupit' ot samyh raznyh organizacij. Uzhe v yanvare 1974 goda sostoyalsya nash koncert v zale Politehnicheskogo muzeya. On podvodilsya pod kakuyu-to rubriku iz cikla poznavatel'nyh meropriyatij. Ego iniciatorom i vedushchim byl moj staryj priyatel' i kollega po rannemu dzhazovomu podpol'yu, bol'shoj znatok dzhaza - Leonid Pereverzev. K tomu vremeni on priobrel dostatochnuyu populyarnost' i kak odin iz pervyh propagandistov kibernetiki, nauki, zapreshchaemoj v SSSR v stalinskie, da i v pervye poslestalinskie gody. Avtoritet Pereverzeva pozvolyal emu ustraivat' togda pod markoj prosvetitel'stva i dzhazovye meropriyatiya. V sovetskie vremena pri muzeyah i v nekotoryh DK sushchestvovali postoyannye abonementy, to est' serii koncertov, lekcij, vstrech, napravlennyh na povyshenie kul'turnogo urovnya trudyashchihsya. Neredko pod egidoj etih meropriyatij organizovyvalis' vystupleniya teh predstavitelej otechestvennoj kul'tury, ch'ya deyatel'nost' byla nezhelatel'noj v oficial'nyh sferah, a mozhet byt' i neglasno zapreshchennoj. Vse eto, estestvenno, ne oplachivalos' i prohodilo pod vidom hudozhestvennoj samodeyatel'nosti, pod nazvaniem "tvorcheskaya vstrecha" ili kak nechto blagotvoritel'noe. V mnogochislennyh VUZah i NII vse vremya prohodili prazdnichnye vechera, vechera otdyha, priurochennye k chemu-libo, i esli v profkome ili mestkome toj ili inoj organizacii byli riskovannye molodye lyudi, to oni i priglashali vystupit' v svoem uchrezhdenii podpol'nye rok-gruppy, dzhazovye sostavy, poetov, bardov, pisatelej, uchenyh, rezhisserov... S samogo nachala 1974 goda dlya "Arsenala" nastupila polosa vystuplenij podobnogo roda. Iz togo, chto zapomnilos' v etot period, zasluzhivaet osobogo vnimaniya poyavlenie "Arsenala" v Central'nom Dome Literatorov na tvorcheskom vechere Vasiliya Aksenova. Togda Vasilij Pavlovich eshche ne byl otkrytym dissidentom, kakovym sdelalsya pozdnee, stav sozdatelem al'manaha "Metropol'", avtorom "Ozhoga", "Ostrova Krym", za chto i byl vyslan iz SSSR v 1980 godu. Sovetskaya vlast' vsegda nedolyublivala ego za "levachestvo" i yavnoe nezhelanie vysluzhivat'sya pered vlast'yu, v protivoves osnovnoj masse sovetskih pisatelej. On byl v chisle teh "avangardistov i pidarasov", kotoryh obrugal Nikita Hrushchev na vstrechah s tvorcheskoj intelligenciej v nachale 60-h.. No ego krajnyaya populyarnost' sredi raznyh sloev chitatel'skoj massy, to mesto, kotoroe on uzhe zanyal v istorii sovetskoj literatury, delali ego do pory do vremeni "neprikasaemym". Pol'zuyas' etim, on reshil provesti svoj vecher v CDL s pompoj, s elementom skandala. I eto poluchilos'. Nas sblizhala s Aksenovym lyubov' k dzhazu, obshchee stilyazhnoe proshloe, nepriyatie vsego totalitarno-sovetskogo, romanticheskaya tyaga k Amerike. Kogda Vasya pozvonil mne i predlozhil uchastie s "Arsenalom" v ego vechere, ya s radost'yu soglasilsya. Plan byl takoj: v pervoj chasti vystupayut ego druz'ya - aktery, rezhissery i pisateli, vo vtoroj demonstriruyutsya otryvki iz kinofil'mov po ego scenariyam, a v tret'ej poyavlyaetsya odin iz ego druzej-dzhazmenov - Aleksej Kozlov so svoim novym ansamblem. Nesmotrya na to, chto apparatura, na kotoroj nachinal igrat' "Arsenal", sostoyala, kak govoryat "iz palki i verevki", to est' byla krajne ubogoj i malochislennoj, nam trebovalos', vse zhe, kakoe-to vremya, chtoby ustanovit' ee i nastroit'. Poetomu my poprosili Aksenova dat' ukazaniya administracii CDL pustit' nas v dom zaranee, chasa za chetyre do nachala koncerta. Nesmotrya na svoe polu dissidentskoe polozhenie, Vasilij Pavlovich yavlyalsya chlenom Soyuza Sovetskih Pisatelej, a eto byl opredelennyj social'nyj status, eto oznachalo vysokoe oficial'noe priznanie i dazhe kakuyu-to vlast'. V CDL, vo vsyakom sluchae. My pribyli so svoimi kolonkami usilitelyami v ogovorennoe vremya, nam otkryli svyatuyu svyatyh - aktovyj zal, my smontirovali apparaturu i nachali nastraivat'sya. CHerez nekotoroe vremya, obrativ vnimanie na temnyj zritel'nyj zal, my zametili, chto polovina mest tam uzhe kem-to zanyaty, hotya do nachala vechera ostavalos' bolee dvuh chasov. Priglyadevshis', my ponyali, chto eto sovsem ne ta publika, kotoraya poseshchaet CDL. V kreslah sideli "deti-cvety", te samye moskovskie hippi, kotorye prosachivalis' na nashi repeticii v DK Moskvorech'e. Kak im v takom kolichestve udalos' proniknut' skvoz' zaslony opytnyh dezhurnyh Central'nogo Doma Literatorov, kuda nevozmozhno bylo projti nikomu bez chlenskogo bileta dazhe v obychnye dni, ya do sih por ne ponyal. Zato togda ya ponyal, chto sejchas nachnetsya skandal. On nazreval uzhe s samogo nashego poyavleniya na scene. Ved' vyglyadeli my togda kak normal'nye hippi. V dzhinse, s dlinnymi volosami, s osoboj maneroj derzhat'sya, govorit'. Dlya respektabel'nyh sovetskih lyudej togo vremeni obraz hippi byl omerzitelen v ne men'shej stepeni, chem sejchas obraz sovremennogo bomzha dlya novogo russkogo. V kakoj-to moment, blizhe k nachalu vechera, prisutstvie hippi v zale bylo obnaruzheno teten'kami-biletershami, kotorye pobezhali dokladyvat' nachal'stvu. Dal'she vse proizoshlo ochen' bystro. Prishel glavnyj administrator doma i, osoznav situaciyu, prikazal srochno ochistit' zal. |to otnosilos' i k hippovoj publike, i k nam. YA ponyal, chto sporit' sejchas bespolezno, my smotali vse provoda i vynesli apparaturu s udarnoj ustanovkoj v foje. Zal snova zakryli na klyuch. Nas voobshche hoteli vygnat' na ulicu, no ya nastoyal na svoem, skazav, chto ne mogu narushit' dogovor s Vasiliem Pavlovichem i ne dozhdat'sya ego. Eshche ya nameknul tovarishchu administratoru, u kotorogo navernyaka pod pidzhakom byli oficerskie pogony, opredelennogo roda vojsk, chto u nego mogut byt' nepriyatnosti, tak kak Sam Aksenov budet nedovolen. Dovol'no skoro poyavilsya Vasilij Pavlovich i, razobravshis' v situacii, dal nagonyaj administracii. Nas bez zvuka vpustili v zal, my snova vse smontirovali i uspeli nastroit'sya. Tvorcheskij vecher Vasiliya Aksenova prohodil v treh chastyah. Sperva, kak obychno, na scene vystupal sam vinovnik torzhestva, smenyaemyj svoimi druz'yami i kollegami, prishedshimi, chtoby vyrazit' uvazhenie pisatelyu. Zatem byli pokazany otryvki iz hudozhestvennyh fil'mov, snyatyh po scenariyam Aksenova. Vse eto vremya ya vmeste s ansamblem nahodilsya za kulisami, sloyanyas' po koridorchikam v zadnej chasti CDL, ili sidya v otvedennoj nam komnate. Tam ko mne neodnokratno "podvalival" administrator Doma, nekij tov. Semizhonov (v narode zvavshijsya, estestvenno, Semizhopovym), pozhiloj lysovatyj, krepkogo teloslozheniya otstavnik kakih-nibud' specvojsk. On po dolgu svoej sluzhby obyazan byl sledit' za tem, chto proishodit za kulisami, no glavnoj ego trevogoj bylo, konechno, to, chto i kak budut igrat' eti volosatye lyudi v takom prilichnom meste, kak CDL. Ved' nagonyaj, v sluchae chego, poluchit on, a ne Aksenov. Kogda on pervyj raz za kulisami, vzyav menya pod-ruchku, myagko obratilsya ko mne s voprosom o tom, chto zhe my budem igrat', ya ponyal, naskol'ko ego lichnaya kar'era zavisit sejchas ot sluchaya, da i ot menya. Mne stalo ego dazhe nemnozhechko zhalko, nesmotrya na to, kak on sebya vel po otnosheniyu k nam eshche paru chasov nazad. ZHelaya ego uspokoit', ya skazal, chto nami budut ispolneny otryvki iz odnoj opery. On, vrode by udovletvorilsya otvetom, no na samom dele, somneniya i trevogi ne raseilis'. Uzh bol'no nasha vneshnost' ne vyazalas' so slovom "opera". CHerez kakoe-to vremya on vnov' nezhno podrulil ko mne i sprsil, kak-by nevznachaj, a ne budet li nasha muzyka ochen' gromkoj. Zdes' mne stalo sovsem smeshno, no ya vidu ne podal i reshil otdelat'sya ot tov. Semizhonova polupravdoj. "Net, chto Vy" - skazal ya, "eto budet sovsem tiho, pravda, odin raz budet ochen' gromko, a potom opyat' tiho". Delo v tom, chto togda na rok-muzyku nabrasyvalis' so vseh storon, i odnim iz glavnyh razdrazhayushchih ee priznakov byla gromkost'. Sovetskimi vrachami bylo dokazano, chto gromkij zvuk razrushitel'no vliyaet na spinnomozgoauyu zhidkost', i na chto-to eshche. Moj otvet na udovletvoril bednogo Semizhonova. Nezadolgo do nachala nashego vystupleniya on eshche raz podoshel ko mne i rasskazal, chto on ne chuzhd iskusstvu, i tozhe byl laureatom kakogo-to smotra eshche do vojny. Okazyvaetsya, Aksenov, chtoby snyat' raznye somneniya po povodu prisutstviya v Dome neprivychnoj kompanii rok-muzykantov, skazal emu, chto ya Laureat Mezhdunarodnyh konkursov. V sovetskie vremena nekotorye slova, takie kak "laureat" ili "deputat", imeli magicheskij smysl v soznanii mass. Za nimi stoyalo nechto nezyblemoe, oficial'noe, priznannoe. Tak chto, beseda o lureatsve byla kak-by skrytoj formoj pros'by ne prichinit' zla "kollege". I vot, posle okonchaniya vtoroj chasti vechera Vasilij Pavlovich obŽyavil pereryv i skazal publike, chto v tret'em otdelenii vystupit dzhazmen Aleksej Kozlov i ego ansambl' "Arsenal". Narod rinulsya v bufet, a my vzyalis' za otlazhivanie apparatury na scene. Kogda my vyshli, chtoby nachat' igrat', ya uvidel, chto v zale, osobenno v pervyh ryadah, raspolozhilas' pozhilaya respektabel'naya sovetskaya publika, vechno dalekaya ot dzhaza, ne govorya uzhe o dzhaz-roke. |to byl pervyj sluchaj v moej praktike, kogda nado bylo igrat' "ne v svoej tarelke". CHuvstvo ne iz priyatnyh, no my nachali, kak mogli, i proizoshlo neozhidannoe. Posle pervoj p'esy vsyu etu chast' solidnoj pisatel'skoj auditorii kak vetrom sdulo, a na ih mesta momental'no ustroilis' te samye hippi, kotorye dozhidalis' svoego vremeni v zakutkah CDL. Dalee koncert poshel tak, kak bylo namecheno. Sperva my sygrali ryad otdel'nyh kompozicij, hitov dzhaz-roka, a zatem pereshli k ispolneniyu fragmentov iz rok-opery "Jesus Christ Superstar". I vot zdes' obrazovalas' problema. Stoyashchij za kulisami tov. Semizhonov, davno osoznavshij, chto ego podstavili, nachal vo vremya ispolneniya podavat' mne znaki, kotorye inache, chem: "davajte zakanchivat'", nichego oznachat' ne mogli. YA prishel v uzhas. Aksenov sidel v zale, drugoj podderzhki ne bylo. Ostavalos' ispolnit' eshche tri ili chetyre arii. Sperva ya stal tyanut' vremya, delaya vid, chto ne zamechayu slavnogo administratora. No dolgo tak prodolzhat'sya ne moglo, tak kak ya stoyal spinoj k zalu, dirizhiruya ansamblem v osobo otvetstvennyh mestah, pokazyvaya, gde komu vstupat'. Tak ya nevol'no okazyvalsya pochti licom k licu s tov. Semizhonovym, kotoryj nachal proyavlyat' priznaki neuravnoveshennosti. On, ostavayas' nevidimym iz zala, shvatilsya iznutri za zanaves, i vse vremya pytalsya ego zadernut'. Terpeniyu ego prishel konec, a u nas ostalis' eshche neispolnennymi glavnye final'nye partii. Kul'minaciya protivostoyaniya nametilas' vo vremya arii Iisusa v Gefsimanskom sadu. Napryazhenie, carivshee v zale i na scene, peredalos' i tov. Semizhonovu. On pristupil k reshitel'nym dejstviyam i nachal zadergivat' zanaves. Mne prishlos' primenit' tehniku gipnotizera. Kak tol'ko on delal pervyj shag vpered, derzhas' za zanaves, ya otvlekalsya ot dirizhirovaniya i delal moshchnyj pass dvumya rukami v storonu Semizhonova, myslenno vnushaya emu "Stoj !". Kak ni stranno, on ostanavlivalsya, no cherez nekotoroe vremya, opomnivshis', snova nachinal svoyu popytku. YA usiliem voli i otpugivayushchimi vzmahami ruk ostanavlival ego, chto pozvolilo doigrat' vse namechennoe do konca, bez otvlekayushchih incidentov. Iz zala eto smotrelos' skoree vsego stranno, kak dirizhirovanie kem-to za kulisami. YA ispytal togda bol'shoe napryazhenie, chuvstvuya real'nost' sryva vystupleniya, no, v to zhe vremya, mne bylo dazhe smeshno, tak kak situaciya byla dostatochno komichnoj. Pozdnee Vasilij Aksenov opisal etot koncert v svoem romane "Ozhog", gde, kak i polozheno bol'shomu pisatelyu, on navertel vsyakih yarkih detalej i podrobnostej, kotoryh na samom dele ne bylo, i gde ya figuriruyu sovsem pod drugim imenem - nekoego Samsona Sabli, odnogo iz geroev knigi. No nazvanie "Arsenal" zato bylo ostavleno, tak chto my srazu popali v istoriyu antisovetskoj literatury. Foto 1 Foto 2 Foto 3 Foto 4 Foto 5. -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- - 1974 god nachalsya dlya nas aktivno. Ob ansamble momental'no uznali vse, kto interesovalsya neoficial'nym iskusstvom. V te vremena svyaz' mezhdu predstavitelyami raznyh vidov tvorchestva, osobenno, esli eto tvorchestvo nezhelatel'no vlastyam, bylo dovol'no tesnym. Pisateli i poety, muzykanty i kompozitory, hudozhniki i skul'ptory - dovol'no tesno obshchalis', poseshchaya vsevozmozhnye neoficial'nye meropriyatiya - koncerty, vystavki, tvorcheskie vechera. Nonkomformistskaya intelligenciya aktivno obmenivalas' samizdatskoj literaturoj. Sobiralis' na kuhnyah, travili antisovetskie anekdoty, prikryv telefonnyj apparat podushkoj. Odni tiho derzhali figi v karmane, boyas' za rodnyh i blizkih, drugie - pochti samoubijcy - vyhodili na Krasnuyu ploshchad', kak v 1968 godu, tret'i podpisyvali vozzvaniya v zashchitu izvestnyh dissidentov. V lyubom sluchae lyudi postoyanno riskovali: poteryat' rabotu, zagubit' kar'eru, lishit'sya svobody. Nadezhdy na to, chto Sovetskoj vlasti kogda-nibud' ne stanet, ne bylo nikakoj. Ona kazalas' togda nezyblemoj i vechnoj. |to bylo tosklivo, osobenno dlya teh, kto ne mog, ili ne hotel po raznym soobrazheniyam pokidat' stranu, ni prikakih obstoyatel'stvah. YA otnosilsya imenno k etoj kategorii, hotya zhizn' za rubezhom, osobenno a Soedinennyh SHtatah Ameriki, kazalas' mne prosto raem. Pozdnee, uzhe v konce 80-h, zhizn' vnesla nekotoruyu yasnost' v moe soznanie po etomu voprosu. A poka "Arsenal", popavshij v polosu vnimaniya kak modnoj molodezhi, tak i vlastej, nachal seriyu koncertov, konchavshihsya, kak pravilo, kakimi-nibud' ekscessami. Naibolee zapomnilsya iz nih koncert v DK Onkologicheskogo centra, ryadom s meto "Kashirskaya". |to bylo tipichnoe podpol'noe meropriyatie so vsemi ego attributami i posledstviyami. Apparaturu, to est' neskol'ko samopal'nyh kolonok i usilitelej s mikrofonami, my poprosili v Studii dzhaza DK "Moskvorech'e", gde ya prepodaval. Rukovoditel' studii YU.P.Kozyrev i direktrissa DK tov.Luneva mne v etom ne otkazali, ne podozrevaya, chto za etim posleduet. A posledovalo vot chto. Sluh o predstoyashchem koncerte razoshelsya po Moskve, chto privleklo k nemu ogromnoe kolichestvo naroda. Sam ya, k sozhaleniyu, mnogogo ne videl, tak kak nahodilsya v zale, na scene, nastraivaya instrumenty i gotovyas' k koncertu, tak chto znayu o detalyah ot ochevidcev. Sperva u vyhoda iz metro "Kashirskaya" sobralas' vnushitel'naya tolpa molodyh lyudej, glavnym obrazom hippovoj vneshnosti. Okruzhiv zdanie stancii, oni kak by blokirovali metro, otpugivaya zhitelej mikrorajona odnim tol'ko vidom. Kak utverzhdali potom predstaviteli vlasti, v etoj tolpe shla torgovlya narkotikami, a takzhe spekulyaciya dzhinsami i plastinkami. YA dumayu, chto tolpa obrazovalas' iz zhelayushchih dostat' bilety, ili prosto potochnee uznat', gde budet koncert. Pozdnee tolpa dvinulas' k zdaniyu, gde byl etot zal, i stala brat' dver' pristupom. Kak vyyasnilos' pozdnee, kto-to napechatal i prodal bol'shoe kolichestvo poddel'nyh lishnih biletov, tak chto, pomimo narusheniya obshchestvennogo poryadka i ideologicheskoj diversii, zdes' primeshalsya eshche i kriminal. Tak kak u vhoda sobralas' tolpa lyudej s biletami, a zal byl uzhe nabit do otkaza, to voznikli potasovki, popytki slomat' dveri, davka i prochee. Miliciya, nekotoroe vremya nablyudavshaya vse eto so storony, v konce koncov podognala k DK tak nazyvaemye "rakovye shejki" i nachala prosto nabivat' tuda vseh, kto popadetsya pod ruku. Tol'ko togda, ne zhelaya popadat' v ruki "homutov", hippi razbezhalis'. Koncert proshel normal'no, bez ekscessov. Naroda, pravda, bylo bol'she, chem vmeshchal zal, azhiotazh u vhoda pered nachalom koncerta peredalsya i ispolnitelyam, sostoyanie bylo osoboe, pripodnyatoe. Mnogie iz teh, kto tam byl, vspominayut etot koncert kak nechto, iz ryada von vyhodyashchee. A dlya nas on imel svoi, osobye posledstviya. Uzhe vskore ya poluchil po pochte povestku s trebovaniem yavit'sya k sledovatelyu takmu-to, po takomu-to adresu. U menya uzhe byl dovol'no bogatyj opyt ne yavlyat'sya po povestkam, kotorye prosto prihodili po pochte. Mne ne raz udalos' otlynvait' ot prizyva na voennuyu perepodgotovku, a takzhe ot yavki na mesto raboty po raspredeleniyu posle okonchaniya instituta. YA znal, chto povestka imeet yuridicheskij status tol'ko togda, kogda ty raspisalsya v ee poluchenii. Tak i v dannom sluchae, ya mog by ignorirovat' etu povestku do teh por, poka menya ne zasekut doma special'nye posyl'nye-narochnye, chtoby poluchit' raspisku. Zdes' ya pochuvstvoval, chto uklonyat'sya bespolezno, a glavnoe - ne nuzhno. Hotelos' nakonec vyyasnit', chto vlasti hotyat predprinyat' protiv nas, chem mne vse eto grozit. Hodit' pod domoklovym mechom nadoelo, nuzhna byla yasnost'. V ukazannoe na povestke vremya ya yavilsya po adresu v kakoj-to zahudalyj domik s obsharpannymi kabinetami, v odnom iz kotoryh menya vstretila dovol'no eshche molodaya, no ochen' tertaya i neprostaya zhenshchina, kotoraya vydala sebya za sledovatelya OBHSS. Ona zayavila mne, chto sobiraetsya predŽyavit' nashej gruppe obvinenie v predprinimatel'stve, to est' v dejstviyah po nezakonnomu polucheniyu material'noj nazhivy. |to byl togda naiprostejshij sposob zasadit' za reshetku kogo ugodno, lish' by dokazat', chto zarobotok nosil nelegal'nyj harakter. Takie sluchai uzhe byli izvestny v muzykantskoj srede, mnogie gruppy podvergalis' napadkam podobnogo roda i ne vsegda lyudi vyhodili suhimi iz vody. Nemalo muzykantov i osobenno administratorov togda imeli sudimosti po etoj stat'e. No ya byl sovsem ne mal'chik v etot moment. Vo-pervyh, mne uzhe bylo tridcat' sem' let, a vo-vtoryh - u menya byl bogatyj opyt obshcheniya s lyud'mi vne zakona, glavnym obrazom - s dissidentami, kotorye horosho izuchili razlichnye aspekty Ugolovnogo kodeksa. Togda po rukam hodilo v samizdate cennejshee rukovodstvo po povedeniyu na doprosah, napisannoe Eseninym-Vol'pinym. Vdobavok, togda ya byl sotrudnikom otdela teorii dizajna Vsesoyuznogo Nauchno-issledovatel'skogo instituta Tehnicheskoj |stetiki i davno nabil ruku v marksistskoj sholasticheskoj ritorike, sostavlyaya doklady dlya vysokogo nachal'stva po voporosam ideologii razvitiya dizajna v SSSR. No samoe glavnoe - ya ne chuvstvoval za soboj nikakoj viny i ne sobiralsya v chem-libo opravdyvat'sya. Kogda u nas so sledovatel'shej nachalis' prostrannye razgovory, dalekie ot predprinimatel'stva, a vse bol'she o zhizni, ya nachal ponimat', chto eto nikakoj ne OBHSS, a chto-to drugoe. Ponachalu, pravda, mne bylo skazano, chto im izvestno o poluchennyh nami 200 rublyah ot ustroitelej koncerta. Na eto ya skazal, chto den'gi eti ushli na arendu apparatury. Togda vyyasnilos', chto oni uzhe vyzyvali na doporos i rukovoditelya studii YU.P.Kozyreva i direktrissu DK "Moskvorech'e" po povodu ih prichastiya k tomu koncertu, i uznali ot nih, chto my pol'zovalis' klubnoj apparaturoj. Togda mne prishlos' neskol'ko napryach'sya i perechislit' perechen' toj dopolnitel'noj apparatury i instrumentov, za kotorye prishlos' zaplatit' eti 200 rublej. Imena i familii teh, kto nam ee arendoval, ya, estestvenno, ne zapomnil i videl ih v pervyj i poslednij raz. Kogda vopros o zlostnom predprinimatel'stve byl postepenno snyat, nachalis' prostrannye besedy o toj muzyke, kotoruyu my ispolnyaem. Zachem ona, chto ona neset nashej molodezhi... V kabinet, gde menya doprashivali, iz sosednej komnaty stal inogda poyavlyat'sya kakoj-to muzhchina, sovsem ne milicejskogo vida, prekrasno odetyj, s horoshimi manerami. On vdrug vhodil i nachinal govorit' pochti na-uho sledovatel'she, davaya kakie-to ukazaniya. Potom on vyhodil v zadnyuyu komnatu, a ona nachinala razgovor kak-to po-novomu, v inom aspekte. Pri etom beseda shla v ochen' myagkih tonah, dazhe kak by dobrozhelatel'no. I togda ya ponyal, chto u menya est' kolossal'nyj shans sygrat' s nimi v svoyu igru. YA poprosil u nih pischej bumagi i skazal, chto izlozhu v pis'mennom vide vse, chto im hotel's' by uznat'. |to ih vpolne ustroilo i ya zasel za rabotu, prichem nelegkuyu. YA prekrasno ponimal, chto vse napisannoe mnoyu popadet k kakomu-nibud' nachal'niku, prichem, chem vyshe, tem luchshe. Mne predstoyalo korotko izlozhit' i obosnovat' svoyu koncenpciyu neobhodimosti sozdaniya v SSSR sovremennyh vidov muzyki, v chastnosti, napravleniya "dzhaz-rok", s cel'yu esteticheskogo vospitaniya sovetskoj molodezhi, otvlecheniya ee ot poshloj otechestvennoj i zarubezhnoj mass-kul'tury. YA obosnoval takzhe mysl' o tom, chto razvitie v SSSR sobstvennyh form dzhaza i rok-muzyki posluzhit ne razrusheniyu Sovetskoj kul'tury, a naoborot - ee obogvshcheniyu i ukrepleniyu. Primerno v takih vyrazheniyah ya sostavil nebol'shoj traktat, podkreplennyj nekotorymi marksistskimi polozheniyami. Sozdanie mnoyu dzhaz-rok ansamblya "Arsenal" iz talantlivyh predstavitelej professional'noj molodezhi bylo, soglasno traktatu, pervym shagom na puti k dostizheniyu izlozhennyh celej. Sledovatel'sha vzyala u menya ispisannye listki no, pered tem, kak rasstat'sya, poprosila menya ukazat' iz vsego spiska uchastnikov ansamblya tri-cheiyre cheloveka, kotoryh ona vyzovet na dopros, po moemu usmotreniyu. |tim ona podcherknula dobruyu volyu i dala ponyat', chto dopros ostal'nyh budet imet' formal'nyj harakter. Tem ne menee, ya otnessya k etomu s bol'shoj nastorozhennost'yu i nazval ej imena naibolee stojkih tovarishchej, v pervuyu ochered' moskvichej, tak kak sredi chlenov ansamblya byli inogorodnie studenty konservatorii i muzuchilishch, kotorye strashno boyalis' byt' vyslannymi iz Moskvy. Srazu zhe posle moego vizita ya sobral vseh uchastnikov ansamblya, rasskazal o moej vstreche so sledovatel'shej, a glavnoe - proinstruktiroval teh, komu predstoyala beseda s nej. My tochno ogovorili, chto mozhno govorit', a chego ne nado. Posle togo, kak oni tam pobyvali i vse mne rasskazali, ya eshche raz ubedilsya v tom, chto eto bylo ne sovsem OBHSS, tak kak razgovory imeli kako-to strannyj, otvlechennyj harakter, naprimer o tom, gde i za skol'ko mozhno dostat' dzhinsy i tomu podobnoe. YA dumayu, oni prosto proshchupyvali rebyat, no tak nichego i ne nashchupa