li, poskol'ku rebyata-to byli horoshie, prostye i uvlechennye tol'ko
muzykoj. Posemu nas poka ostavili v pokoe, no ne nadolgo. Nepriyatnosti
nachalis' s drugoj storony. Sperva koncerty v Dome Uchenyh i v neskol'kih
zakrytyh NII proshli bez posledstvij. My, nauchennye gor'kim opytom, ne brali
ni rublya i staralis' ogradit' sebya ot vozmozhnyh provokacij v etom smysle.
Posle nashego vystupleniya v Teatre na Taganke noch'yu, posle spektaklya dlya
akterov i ih znakomyh, analogichnyj koncert "Arsenala" reshila provesti i
direkciya teatra "Sovremennik". So mnoj svyazalsya Oleg Tabakov i my naznachili
odin iz vecherov posle spektaklya, o chem opovestili akterov dougih moskovseih
teatrov. Togda, do prokladki tunnelya pod ulicej Gor'kogo, "Sovremennik"
nahodilsya v malen'kom uyutnom osobnyake na ploshchadi Mayakovskogo. Po-moemu, eto
bylo uzhe osen'yu 1974 goda. V den' koncerta, kogda my sobiralis' uzhe zavozit'
apparaturu, mne pozvonil Oleg Tabakov i skazal, chto v direkciyu teatra byl
zvonok iz Gorkoma KPSS, iz otdela kul'tury, i otvetstvennyj partijnyj
sotrudnik predupredil, chto esli namechennyj koncert sostoitsya, to
rukovoditeli teatra polozhat partbilety stol. Takoe "preduprezhdenie" bylo
ravnosil'no prikazu i bylo sdelano v bol'shevistskih tradiciyah, kogda,
vrode-by, nichego ne zapreshchalos', no delat' nichego ne rekomendovalos'.
Koncert srochno otmenili, u vseh, vklyuchaya i samih ego organizatorov, ostalsya
nehoroshij osadok v dushe. Dal'she istoriya nachala povtoryat'sya. Sleduyushchij
koncert byl namechen, kak ni stranoo, tam zhe, na Mayakovke, no v pomeshchenii
Mosproekta pri Glavnom Arhitekurno-planirovochnom Upravlenii Moskvy
(GlavAPU). Tam rabotali vse moi byvshie kollegi - arhitektory, s kotorymi ya
uchilsya v Moskovskom Arhitekturnom institute. V chastnosti, Anton Margulis,
dosluzhivshijsya k tomu vremeni do kakogo-to tam nachal'nika, i zachem-to
vstupivshij v partiyu, i byl iniciatorom provedeniya nashego koncerta v
Mospoekte. Na poslednem etazhe zdaniya, v aktovom zale my ustanovili i
nastroili apparaturu, i zhdali, kogda zakonchitsya rabochij den' u sotrudnikov
Mosproekta. CHast' publiki uzhe stoyala v foje, ozhidaya, kogla nachnut puskat' v
zal, a ya spustilsya vniz i stoyal pered vhodom v zdaniie, v nebol'shoj tolpe,
chtoby vstretit' svoih priglashennyh druzej. I zdes', za polchasa do nachala,
prishla vest' o zaprete. Ko mne podoshel rasstroennyj i vzbeshennyj Anton
Margulis i skazal, chto v partbyuro Mosproekta byl zvonok iz Gorkoma KPSS, vse
to togo zhe tovarishcha, s temi zhe ugrozami, i chto on nichego podelat' ne mozhet,
tak kak nad nim eshche mnogo urovnej nachal'stva. Tolpe ob座avili, chto koncert ne
sostoitsya. Narod nekotoroe vremya tolkalsya na meste, ne verya ob座avleniyu, no
zatem, vorcha i vyrazhaya nedovol'stvo, vse razoshlis'. My chuvstvovali sebya
oplevannymi, tak kak chast' naroda, volej-nevolej, svoe nedovol'stvo obrashchalo
na nas. Vskore posle etogo Anton Margulis emigriroval iz SSSR. On sam skazal
mne togda, chto etot sluchaj sygral v ego sud'be opredelennuyu rol'. On dolgoe
vremya nahodilsya na rasput'e, ne znaya, stoit li emu uezzhat'. Ved' zdes' u
nego vse bylo v poryadke s kar'eroj. No to, chto on okazalsya vrode kak-by
vinovnym v otmene koncerta, povliyal na ego reshenie emigrirovat', stav
poslednej kaplej.
Sleduyushchaya podobnaya otmena koncerta proizoshla v MVTU im. Baumana, no
zdes' uzhe poyavilis' elementy provokacii. Pered nachalom koncerta k publike
vyshli nekie druzhinniki s krasnymi povyazkami na rukavah, nikomu ne izvestnye
zdes', krepko sbitye lyudi, neskol'ko starshe studencheskogo vozrasta, i
ob座avili, chto koncert ne sostoitsya, tak kak "Arsenal" zaprosil slishkom
bol'shie den'gi. |to uzhe byl udar pod-dyh. Ved' vsem ne ob座asnish', chto eto
vran'e, chto my igraem besplatno. Zdes' "druzhinniki" ubivali srazu dvuh
zajcev - otmenyali koncert i pozorili kollektiv "Arsenala". Tipichnaya
gitlerovskaya taktika, kogda fashisty podozhgli Rejhstag, a svalili vse na
kommunistov. Posle podobnyh sluchaev my ponyali, chto nahodimsya "pod kolpakom u
Myullera" i reshili na vremya prekratit' popytki igrat' koncerty. Nam
ostavalos' prosto sobirat'sya i repetirovat'. No zdes' i s repeticiyami
voznikla problema. Rukovoditel' dzhazovoj studii Kozyrev i direkciya DK
"Moskvorech'e", napugannye skandal'noj populyarnost'yu "Arsenala" i vyzyvami na
doprosy posle koncerta v Centre onkologii, poprosili menya bol'she ne
sobirat'sya s ansamblem v "Moskvorech'i". YU.P.Kozyrev ispugalsya za sud'bu
sozdannoj im studii i ne skryval etogo. My okazalis' na ulice. No zdes' nas
vyruchil Vitalij Naberezhnyj, muzykant, prekrasnyj aranzhirovshchik i trombonist,
kotoryj byl hudozhestvennym rukovoditelem bol'shogo orkestra pri DK ZIL. On
voshel v nashe trudnoe polozhenie i sovershenno beskorystno, riskuya svoim
polozheniem, predostavil nam dlya repeticij odno pomeshchenie, kotoroe bylo pod
ego vedomstvom. Sam on imel roskoshnuyu repeticionnuyu bazu v DK ZIL,
bogatejshej organizacii, zakupavshej dlya svoih nuzhd apparaturu i instrumenty,
obladavshej neskol'kimi zalami i klassami. Pomeshchenie, kotoroe dostalos' nam,
nahodilos' v podvale obshchezhitiya kakogo-to tehnikuma, gotovyashchego rabochih dlya
ZILa. Zdanie obshchezhitiya nahodilos' v rajone avtozavoda, v udivitel'no mrachnom
uulu Moskvy, medzhu pod容zdnymi zheleznodorozhnymi putyami, skladami i svalkami.
V etom obshchezhitii obitala tipichnaya "limita" so vsemi vytekayushchimi
posledstviyami, postoyannymi drakami i p'yanstvom, s detskimi kolyaskami v
koridorah, s vybrasyvanem iz okna chetvertogo etazha i t.p. Raz v nedelyu dlya
zhil'cov "obshchagi" v podvale, oborudovannom pod aktovyj zal, ustraivalis'
diskoteki ili prosto tancy, na kotoryh inogda i igral Vitalij Naberezhnyj so
svoim malym sostavom. Vse ostal'noe vremya podval byl ne zanyat. Vot tuda to
my i perebralis' so svoimi barabanami i kolonkami. Vhod v podval byl
otdel'nyj, s ulicy, i u nas byl svoj klyuch. Administraciya "obshchagi" prinimala
nas za ZILovskij kollektiv i ne bespokoila. Usloviya dlya podpol'nogo
sushchestvovaniya byli prosto ideal'nymi. Podpol'e bylo
v bukval'nom smysle slova. Pri tayanii snegov ili
pri sil'nom dozhde podval zalivalo, i togda prihodilos' zhdat', kogda voda
ujdet v grunt, pod parket. Poetomu v pomeshchenii stoyala vechno zathlaya
atmosfera. Inogda vo vremya repeticii my videli, kak vdaleke cherez zal
perebegali krysy. Kogda posle repeticii my zapirali vse nashe imushchestvo v
nebol'shoj chulanchik, otvedennyj nam Vitaliem Naberezhnym, to raspolagali
instrumenty i apparaturu tak, chtoby ih ne zatopilo, i chtoby, po vozmozhnosti,
uberech' ee ot krys. No, nesmotrya na vse eti melkie nevzgody, my chuvstvovali
sebya v etoj "obshchage" prekrasno. V moej pamyati period sideniya v tom podvale s
konca 1974 do vesny 1976 goda svyazan s ochen' horoshimi vospominaniyami. My
nikuda ne lezli, nas nikto ne trogal. My zanimalis' tol'ko muzykoj v svoe
udovol'stvie. Na nashi repeticii my priglashali samyh blizkih druzej, kotorye
byli slushatelyami, a repeticiya togda prevrashchalas' v koncert. Prihodilo mnogo
muzykantov, prichem ne tol'ko iz nashej sfery. Odnazhdy, nezadolgo do svoego
pereezda na Zapad k nam prishel Gidon Kremer s Tanej Grindenko. U nego
voznikla togda ideya sovmestnogo koncerta s rok-gruppoj. Prihodili
administratory moskovskih koncertnyh ploshchadok s nadezhdoj organizovat' nashe
vystuplenie. No vse natykalos' na odnoznachnyj zapret.
Moj staryj priyatel' eshche so vremen dzhazovogo podpol'ya 50-h godov -
muzykoved Arkadij Petrov v 1974 godu podvizalsya na Vsesoyuznom radio, pytayas'
protaskivat' v efir hot' kakuyu-nibud' informaciyu o dzhaze. Na ulice Kachalova
i posej den' est' zdanie GDRZ - Gosudarstvennogo Doma po Radioveshchaniyu i
Zvukozapisi. Togda eto bylo mesto, kuda prosto tak popast' bylo nevozmozhno.
A vozmozhnost' zapisat'sya v studii predostavlyalas' tol'ko oficial'nym
gosudarstvennym kollektivam. YA do sih por ploho predstavlyayu sebe, kak
Arkadiyu udalos' "vybit'" dlya nas, podpol'shchikov, studiyu na paru chasov. |to
bylo nastoyashchej partizanshchinoj. Tem ne menee, eto sostoyalos'. Estestvenno,
vremya na nastrojku ili na vsyakie tam dubli ne bylo. Nadl bylo uspet'
zapisat' kak mozhno bol'she veshchej i smatyvat'sya, poka ne zastukalo nachal'stvo.
Nam dostalas' ogromnaya studiya, gde vse gremelo, kak na vokzale. Nikakih
otdel'nyh pomeshchenij dlya barabanov i solistov, nikakih naushnikov, vse
"zhiv'em", kak na koncerte. Zapisyvalos' vse na obychnom dvuhdorozhechnom
magnitofone, bez vozmozhnosti nalozheniya i svedeniya. Nam udalos' zafiksirovat'
vosemnadcat' p'es samogo pervogo repertuara "Arsenala". Konechno, i Arkadij i
ya ponimali, chto ni na kakoj efir eto pri sovetskoj vlasti ne popadet, no,
tem ne menee, Arkadij sdal plenku v muzykal'nuyu redakciyu radio, sdelav
predvaritel'no kopiyu, kotoraya popala ko mne. I horosho, potomu chto original v
redakcii na vsyakij sluchaj razmagnitili. A zapisali my togda osnovnye arii i
sceny iz rok-opery "Jiesus Christ Superstar" i ryad drugih proizvedenij iz
repertuara grupp "Chicago" i "Blood, Swet & Tears". Krome togo, tuda
popali i moi pervye opyty raboty s russkim yazykom - pesnya na slova
maloizvestnogo russkogo poeta 19-go veka Konstantina Sluchevskogo "Uchit den'
menya", a takzhe pesnya na slova moskovskogo literatora Asara |ppelya
"Hleb, voda, nebo".
V konce 1974 goda proizoshlo sobytie, kotoroe okonchatel'no otbrosilo nas
v oblast' nedozvolennogo, zapretnogo iskusstva, v gluhoj andegraund. Sluhi o
nas kakim-to obrazom doshli do sotrudnikov posol'stva SSHA, zanimavshihsya
voprosami kul'tury i zorko sledivshih za vsemi neformal'nymi proyavleniyami vo
vseh oblastyah sovetskogo iskusstva. Odin iz sekretarej posol'stva - Mel
Levitskij - dostal u kogo-to moj domashnij telefon i prosto pozvonil mne. Na
russkom yazyke s tipichnym amerikanskim akcentom on predlozhil ansamblyu
"Arsenal" vystupit' v dome amerikanskogo posla "Spaso Hauze", chto ryadom so
starym Arbatom. On skazal, chto slyshal o nashej koncertnoj versii opery "Jesus
Christ Superstar" i prosil ispolnit' ee 24-go dekabrya, to est' v
katolicheskoe Rozhdestvo, v Dome Posla pered amerikanskimi i drugimi
inostrannymi diplomatami, a takzhe pered chlenami ih semej, kotorye v
Rozhdestvenskie kanikuly obychno priezzhayut v Moskvu k svoim rodnym. On skazal
takzhe, chto vystuplenie budet zapisano na magnitofon i, esli my ne vozrazhaem,
budet peredano po radiostancii "Golos Ameriki". CHestno skazat', ya ne byl
gotov k takomu povorotu sobytij. Uzh bol'no zamanchivym i riskovannym bylo
predlozhenie. V to vremya uzhe byli izvestny sluchai, kogda nekotorye sovetskie
grazhdane shli na otkrytyj kontakt s predstavitelyami inostrannyh posol'stv,
idya va-bank, i nadeyas' na prikrytie so storony diplomatov. Zakanchivalos' eto
po-raznomu. Esli sovetskij grazhdanin uzhe byl izvesten za rubezhom cherez
pressu ili efir, to, vo izbezhanii skandala, ego otkryto ne trogali, no
polnost'yu perekryvali kislorod po vsem zhiznennym voprosam, kak vragu naroda.
No esli takoj izvestnosti ne bylo, ego mogli tiho ubrat'. Dlya etogo
sushchestvovali prostye metody, takie kak, skazhem, sprovocirovannaya draka na
ulice, zatem pyatnadcat' sutok za melkoe huliganstvo, zatem eshche odna
provokaciya v kamere, zatem melkij srok ili psihushka, a dalee - po
obstoyatel'stvam, inogda nadolgo. Nachinaya s oseni 1974 goda ya opasalsya imenno
takih provokacij i neredko, kogda ko mne na ulice podhodil kakoj-nibud'
p'yanyj, ya uhodil v storonu, vidya v nem podstavnoe lico. Vozmozhno eto bylo
mnitel'nost'yu, no togda eyu stradali mnogie inakomyslyashchie intelligenty,
zatravlennye i ne imevshie nikakoj perspektivy v zhizni, tem bolee, chto
precedentov takogo roda bylo nemalo. Otkryto i, ya by skazal, otchayanno veli
sebya lish' professional'nye dissidenty, borcy za prava cheloveka, svyazannye s
mezhdunarodnymi pravozashchitnymi organizaciyami, lyudi, soznatel'no obrekavshie
sebya na sidenie v lageryah, tyur'mah i psihushkah. Dlya nih eto bylo metodom
poluchit' oglasku. Oni imeli shirokuyu izvestnost' i podderzhku za rubezhom,
nekotorye pogibali bezymyanno, mnogie vyzhili i imena ih ne zabyty. |to Petr
YAkir, Ol'ga Bogoraz, Vadim Delane, Petr Grigorenko, Anatolij SHCHaranskij,
Vladimir Bukovskij, Sergej Kovalev i mnogie, mnogie drugie...
Mne nado bylo davat' otvet na predlozhenie Mela Levitskogo, a ya vse ne
mog reshit'sya i vzveshival, chto luchshe, poluchit' skandal'nuyu mezhdunarodnuyu
izvestnost' i okonchatel'no zakryt' sebe put' v oficial'nuyu sovetskuyu
estradno-filarmonicheskuyu sferu, ili prodolzhat' sidet' v podvale, s
populyarnost'yu v andegraunde i s nadezhdoj na chudo. Prezhde vsego, ne zhelaya
vzvalivat' na sebya otvetstvennost' za chuzhie sud'by, ya na blizhajshej repeticii
posovetovalsya s muzykantami "Arsenala". Oni, estestvenno, vse zahoteli
vystupit' v Spaso Hauze. Dalee vse proishodilo kak po notam. V den' koncerta
nam podognali mikroavtobus k "obshchage", my pogruzili nash ubogij skarb i
poehali, dazhe ne zadumavshis', chto skoro popadem na territoriyu Soedinennyh
SHtatov Ameriki. V Dome Posla, v zale priemov byla special'no postroena
nebol'shaya scena, stoyala roskoshnaya rozhdestvenskaya elka. Nas vstretil
obsluzhivayushchij personal posol'stva. Vskore predlozhili perekusit', poyavilsya
mestnyj povar-ital'yanec i prines na podnose piccu, kotoroj nikto iz nas do
toj pory ne proboval. Zapivali my ee koka-koloj, o kotoroj znali lish'
po-naslyshke, i vse tol'ko nehoroshee, iz sredstv sovetskoj propagandy.
Koka-kola schitalas' v SSSR vrednym napitkom, byla dazhe takaya parodijnaya,
zapugivayushchaya pesenka na motiv bugi-vugi "Ne hodite, deti, v shkolu, pejte,
deti, koka-kolu !" Pri ustanovke apparatury nam predlozhili dobavit' k nashim
samopalam nastoyashchie, firmennye kolonki i mikrofony so stojkami. V obshchem,
nastroenie bylo prazdnichnym, dazhe kak-to ne verilos', chto vse eto proishodit
na yavu.
I vot nastupil vecher, gosti s容halis', nachalsya priem. V perednem holle
sobralas' zapadnaya svetskaya publika i besedovala, stoya gruppami i tolpyas' u
stoek bufeta. Mezhdu gostyami snovali oficianty s podnosami, raznosya piccu i
buterbrodiki. Kogda vvodnaya chast' priema zakonchilas', publiku, sredi kotoroj
bylo, mezhdu prochim, nemalo amerikanskoj molodezhi, priehavshej navestit' svoih
roditelej v Rozhdestvo, priglasili v zal so scenoj. Na polu tam byl rasstelen
gromadnyj tolstyj kover, i vsem predlozhili prosto sest' na pol, chto i
proizoshlo. Vse eto sozdalo udivitel'no domashnyuyu, sovsem ne oficial'nuyu
obstanovku pered koncertom i neskol'ko pomoglo nam uspokoit'sya. A
volnovalis' vse izryadno, uzh bol'no v neobychnoj situacii my okazalis'. Pered
koncertom menya predstavili Poslu - misteru Uolteru Stesselu. Imenno on i
otkryl nash koncert, obrativshis' k gostyam, pozdraviv ih s Rozhdestvom i
predstaviv nash kollektiv. Zatem vyshel Aleksej
Batashev, kotorogo priglasili vesti nash koncert, i my nachali. Nashe
vystuplenie bylo razbito na dve chasti. V pervom otdelenii my ispolnili
populyarnye togda hity iz repertuara grupp "Chicago' i "Blood Swet and
Tears", a takzhe drugih ansamblej. Vo vtoroj chasti - fragmenty iz rok-opery
"Jesus Christ Superstar". S pervyh zhe zvukov auditoriya ponyala, chto eto ih
rodnoe, i vzorvalas' applodismentami. Na licah bylo izumlenie, ved' na
Zapade bytoval obraz SSSR v vide tajgi s brodyashchimi po ulicam gorodov
medvedyami. Dalee priem byl samyj goryachij. Nashe volnenie kak rukoj snyalo, my
pochuvstvovali sebya v svoej tarelke. Bolee togo, ya neozhidanno ispytal v etoj
situacii ne chuvstvo podobostrastiya, kak etogo hotelos' by tovarishcham iz
ohranki, a priliv patriotizma ot togo, chto my podnimaem avtoritet nashej
strany - Rossii, a ne SSSR, v glazah inostrancev. A inostrancy iskrenne
radovalis' tomu, chto my igrali. YA zagotovil im na etom koncerte odin
syurpriz. Moj syn Serezha, kotoromu ispolnilos' togda desyat' let, podgotovil k
etomu koncertu dva nomera s ansamblem. On razuchil na anglijskom yazyke pesnyu
"Spinning Wheel", kotoruyu pel Dejvid Klejton Tomas s gruppoj "Blood Swet and
Tears" , i pesnyu iz repertuara "Beatles" - "With A Little Help From My
Friends", dlya kotorj ya sdelal special'nuyu orkestrovku. My vyuchili vse eto s
nim doma pod royal', a pered koncertom, v Spaso Hauze, on proshel pesni
neskol'ko raz s "Arsenalom". Glavnoe, chtoby on ne razoshelsya s orkestrom,
ved' pesni byli ochen' neprostye dazhe dlya vzroslogo ispolnitelya. I vot
podoshel moment, kogda Batashev ob座avil, chto sejchas vmeste s "Arsenalom" vy
uslyshite eshche odno tvorenie Alekseya Kozlova - ego syna Sergeya. Posle etogo
Serezha, kotoryj tiho sidel sredi publiki na polu, podnyalsya i vyshel k
ansamblyu. V publike razdalsya vzdoh udivleniya, tem bolee, chto vyglyadel on
togda kak zapravskij hippi, s dlinnymi volosami, v dzhinse, iz-za chego ya imel
postoyannye konflikty s direkciej shkoly, gde on uchilsya. Nu, a kogda on spel
pervye frazy iz populyarnoj togda pesni: "What Goes Up,
Must Come Down, Spinning Wheel Got To Go Arond" - vse zaapplodirovali.
Dejstvitel'no, eto bylo neozhidanno - eshche i deti v
etoj strane poyut na horoshem anglijskom i s
sinkopami.
Koncert proshel s uspehom, ya ponyal, chto vybor byl sdelan pravil'no.
CHerez nekotoroe vremya v angloyazychnoj programme Golosa Ameriki - "Music USA"
- Uillis Konover peredal fragmenty zapisi nashego vystupleniya v Spaso Hauze,
s informaciej ob "Arsenale". Dlya menya eto byl osobyj moment v zhizni, tak kak
uslyshat' svoe imya v efire iz ust lyubimogo kommentatora, kak govoryat,
dorogogo stoit. Ochevidno ob etom govorili i v russkoyazychnyh pereddachah
Golosa Ameriki, no ya, kak eto ni stranno, etih peredach obychno ne slushal.
Vo-pervyh, ih glushili, pravda ploho, vse bylo slyshno skvoz' tresk, no delo
ne v etom. Prosto ne bylo neobhodimosti. Nam, svoimi porami oshchushchavshimi
prelesti etoj zhizni v "sovke", i tak vse bylo yasno, prichem namnogo yasnej,
chem diktoram "Golosa". Edinstvennaya stanciya, real'no privlekavshaya togda
vnimanie inakomyslyashchih, byla "Svoboda", no vot ee glushili po-nastoyashchemu.
Posle peredach po vrazheskomu golosu "Arsenal" priobrel izvestnost' vo
vsem Sovetskom Soyuze, da i v kakoj-to stepeni za rubezhom. YA poznakomilsya
togda s diplomatami, menya stali priglashat' na nekotorye oficial'nye priemy v
Dom Posla Soedinennyh SHtatov po sluchayu razlichnyh sobytij. Postepenno ya
ubedilsya, chto nichego kriminal'nogo v poseshchenii Spaso Hauza net, chto tam,
pomimo oficial'nyh sovetskih chinovnikov, postoyanno prisutstvuyut mnogie
izvestnye deyateli nashej kul'tury, rukovoditeli tvorcheskih soyuzov, pisateli,
poety i hudozhniki, populyarnye artisty. YA vdrug popal v krug etih lyudej kak
predstavitel' dzhazovoj sredy. Pervoe vremya, otpravlyayas' na priem i podhodya k
vorotam Spaso Hauza, gde stoyali dezhurnye milicionery, kotorye prosili
pred座avit' priglashenie, ya ne mog podavit' v sebe chuvstvo straha, chto menya
sejchas arestuyut ili, v krajnem sluchae, ne pustyat. No potom ya vse ponyal i
stal hodit' na eti priemy spokojno, a so vremenem inogda dazhe stal ih
ignorirovat', poskol'ku tolku ot nih ne bylo nikakogo. Sperva ya naivno
dumal, chto znakomstvo s rabotnikami amerikanskogo posol'stva mozhet
sposobstvovat' priglasheniyu "Arsenala" v Ameriku. No potom, razobravshis', ya
ponyal, chto oni vsego lish' sotrudniki Gosdepartamenta i k organizacii
kommercheskih turne ili tvorcheskih kontaktov u sebya na rodine nikakogo
otnosheniya ne imeyut, i nichego v pop-biznese ne smyslyat. Bolee togo, so
vremenem mne stalo yasno, chto dzhaz i rok dlya nih lichno iskusstvo chuzhdoe,
poskol'ku oni prichislyayut sebya k elite amerikanskogo obshchestva, gde takaya
muzyka ne v pochete. Imenno tam ya vpervye ubedilsya, chto diplomaty - eto v
bol'shinstve svoem osobyj tip lyudej, ochen' priyatnyh v obshchenii, milyh, no do
pory - do vremeni. Oni teryayut k tebe interes, kak tol'ko poyavlyaetsya kakoj-to
novyj, nuzhnyj im ob容kt. Zavesti neoficial'nyj, chelovecheskij razgovor mne
udalos' tol'ko s odnim iz diplomatov, kak ni stranno, s samim poslom,
Uolterom Stesselom. Mne kazhetsya, on voobshche byl neordinarnoj lichnost'yu v etoj
srede. Ego po-nastoyashchemu interesovala zhizn' molodezhi v Sovetskom Soyuze, on
hotel stroit' svoi diplomaticheskie otnosheniya s nashej stranoj, ishodya iz
realij, a ne iz mifov, sushchestvovavshih na Zapade. V chastnosti, on sprashival
menya, dejstvitel'no li sovetskaya molodezh' hochet voevat' s Soedinennymi
SHtatami. Mne ochen' nelegko bylo vnushit' emu, chto nikto nikakoj vojny ne
hochet, chto mnozhestvo molodyh lyudej u nas lyubyat amerikanskoe iskusstvo, kino,
muzyku i s simpatiej otnosyatsya k amerikancam voobshche. On kak-to zadumyvalsya
posle moih slov, dlya nego eto bylo otkrytiem. Mne togda vpervye zapala mysl'
o tom, chto ne tol'ko u nas razduvayut voennuyu isteriyu, kul'tiviruya obraz
vraga, a i tam tozhe. I eto bylo nepriyatno. Imenno pri Uoltere Stessele
nastupila tak nazyvaemaya razryadka mezhdunarodnoj napryazhennosti i bylo
podpisano Hel'sinskoe soglashenie 1976 goda, kotoroe my i ne dumali
vypolnyat', ne smotrya na krasivye formulirovki o svobode sovesti, svobode
pechati i peredvizhenij, a takzhe mnogogo drugogo.
Posle koncerta v Spaso Hauze my priobreli uverennost' v sebe, nash
avtoritet sredi lyubitelej dzhaz-roka znachitel'no vyros, no vozmozhnosti
vystupat' s koncertami ne stalo nikakoj. V nachale 1975 goda rezhisser Teatra
|strady Pavel Leonidov zadumal grandioznyj gala-koncert, posvyashchennyj
kakomu-to sobytiyu. Pod eto delo on reshil privlech' svezhie sily i sdelat'
predstavlenie otlichayushchimsya ot obychnyh sovetskih feerij, kotorye peklis' kak
bliny i byli pohozhi drug na druga. On priglasil menya dlya razgovora, no vse
svelos' poka k vyyasneniyu, razreshat li kollektivu s nazvaniem "Arsenal"
prinyat' uchastie v etom predstavlenii. CHerez nekotoroe vremya vyyasnilos', chto
eto nevozmozhno. Vtoraya popytka prolezt' v oficial'noe sovetskoe iskusstvo
proizoshla letom 1975 goda. Menya razyskal togda izvestnyj kinorezhisser
Aleksej Saltykov, postanovshchik nashumevshih kinokartin "Predsedatel'",
"Direktor" i drugih, chelovek ochen' vliyatel'nyj na Mosfil'me. Kogda my
vstretilis' s nim u menya doma, to moya mama vspomnila, chto Lesha Saltykov v
detstve uchilsya na bayane v muzykal'noj shkole, gde ona prepodavala, a u nee
zanimalsya teoriej muzyki. YA i sam vspomnil, chto on zhil v nashem Tihvinskom
pereulke v dome nomer sem', a my zhili v dome odinnadcat'. YA s nim v detstve
pochti ne peresekalsya, poskol'ku on byl postarshe. On razyskal menya s cel'yu
ispol'zovat' nashu muzyku, da i sam ansambl' v s容mkah novogo hudozhestvennogo
fil'ma "Sem'ya Ivanovyh". On hotel podnyat' vopros otnosheniya mezhdu pokoleniyami
otcov i detej v nashe vremya, vyyavit' prichiny antagonizma, odnoj iz kotoryh
byla, konechno, rok-muzyka. Do nego tozhe doshli sluhi o novom podpol'nom
ansamble i on reshil zadejstvovat' ego v svoej kartine. Pervoe, chto ya skazal
emu, eto to, chto nachal'stvo ne propustit ni nas, ni nashu muzyku. On s
uverennost'yu utverzhdal, chto beret vse nachal'stvo na sebya i prob't vse, chto
nado, lish' by my sami sdelali horosho svoe delo. Dlya nachala on reshil snyat'
probnye kadry s akterami i s fragmentom vystupleniya "Arsenala", dlya chego my
byli priglasheny v sad |rmitazh. Predvaritel'no ya sochinil special'nuyu pesnyu na
slova moego priyatelya poeta Asara |ppelya o vzaimootnosheniyah molodezhi i
starshego pokoleniya. My zapisali ee na Mosfil'me vmeste s drugoj
instrumental'noj muzykoj v stile dzhaz-rok. Pod etu fonogrammu my i stali
snimat'sya v v predpologaemyh epizodah budushchego fil'ma. Odnovremenno, dlya
togo, chtoby sotavit' dogovor na napisanie muzyki k fil'mu, mne prishlos'
priehat' na Mosfil'm, v muzykal'nuyu redakciyu, kotoroj togda rukovodil
kompozitor Evgenij Ptichkin. Tak kak ya ne byl chlenom Soyuza kompozitorov SSSR
i voobshche menya v etoj srede nikto ne znal, to mne predlozhili pered
polpisaniem kontrakta sygrat' nabroski muzyki k fil'mu na royale. Sdelat' eto
okazalos' krajne trudno, tak kak ves' pafos dzhaz-roka derzhitsya na sochetanii
udarnyh, bas-gitary, gitary i gruppy duhovyh instrumentov. Izobrazit' eto na
fortepiano v obshchem to nevozmozhno, i mne prishlos' igrat' i pet', izdavat'
zvuki barabanov. Nesmotrya na to, chto ya prishel tuda ne s ulicy, a po
nastoyaniyu vliyatel'nogo Saltykova, rukovodstvo muzykal'noj redakcii reshilo
podstrahovat'sya i poshlo posle vstrechi so mnoj pryamo k direktoru Mosfil'ma
tovarishchu Sizovu, krupnomu rabotniku milicii v proshlom. On zatreboval
fonogrammy i probnye s容mki, sdelannye Saltykovym, posle chego moe uchastie s
"Arsenalom" v fil'me bylo otvergnuto bez variantov. Saltykov ne smog sdelat'
nichego, nesmotrya na vse svoe vliyanie i avtoritet. On izvinilsya peredo mnoyu,
priglasil kompozitorom Andreya YAkovlevicha |shpaya i snyal kinofil'm "Sem'ya
Ivanovyh", nichem osobenno ne zapomnivshijsya.
Nashe sidenie v podpol'e prodolzhalos' i edinstvennym polozhitel'nvm
sledstviem etogo byl povyshennyj interes k nam inostrannyh zhurnalistov. U
menya stali brat' interv'yu korrespondenty razlichnyh zapadnyh gazet i
zhurnalov. Prezhde vsego, ob "Arsenale" napisal bol'shuyu stat'yu v anglijskuyu
"Sundy Times" |dmund Stivens, korrespondent mnogih izdanij, zhivshij v
Sovetskom Soyuze nesol'ko desyatkov let, i byvshij vpolne lojyal'nym po
otnosheniyu k nashim vlastyam. Menya poznakomil s nim Aleksej Saltykov, ob座asniv,
chto etot kontakt bezopasen. Davaya emu interv'yu, ya staralsya ne zaostryat' nash
razgovor na politike, na nashem bedstvennom polozhenii, na davlenii,
okazyvaemom na nas so storony raznyh organov vlasti. YA poprosil ego napisat'
stat'yu v osnovnom o muzykal'nyh aspektah deyatel'nosti "Arsenala", i sdelat'
eto tak, chtoby kak mozhno men'she zlit' nashih ideologicheskih cenzorov, dlya
kotoryh sam fakt poyavleniya lyuboj stat'i v zarubezhnoj presse, kasayushchejsya
sovetskogo andegraunda, rascenivalsya kak CHP. Ponimaya eto, ya pytalsya
sderzhivat' pyl zapadnyh zhurnalistov, kotoryh interesovalo glavnym obrazom
vse "zharenoe", - presledovaniya i zaprety v SSSR. Stat'ya Stivensa poluchilas'
dovol'no myagkoj, kak mne i hotelos'. Zatem byla vstrecha s Kevinom Klossom iz
"New York Times", gde ya byl tozhe dostatochno sderzhan i vypadov protiv sistemy
ne delal. CHto on napisal, ya ne videl, no nikakih posledstvij ne bylo. Esli
by eti publikacii soderzhali chto-libo kriminal'noe s tochki zreniya nashih
ideologicheskih cenzorov, sledivshih za zarubezhnoj pressoj, to menya davno by
uzhe kuda-nibud' vyzvali dlya "prorabotki", tem bolee, chto ya v to vremya
rabotal v vedushchem sovetskom NII po voprsam dizajna, byl starshim nauchnym
sotrudnikom, rukovoditelem gruppy v teoreticheskom otdele.
Voobshche-to, eti interv'yu s inostrannymi zhurnalistami byli igroj s ognem.
Proshche prostogo bylo by togda vstat' v pozu otkrytogo dissidenta, polivat'
Sovetskuyu vlast' i pojti na zhestkuyu konfrontaciyu, kotoraya konchalas' obychno
libo posadkoj, libo vysylkoj. U menya byli sovsem drugie zadachi. Uezzhat' ya ne
sobiralsya. Nesmotrya na otricatel'noe otnoshenie sovetskih ideologov k dzhazu i
rok-muzyke ( a "Arsenal" vobral v sebya i to, i drugoe), ya vse zhe nadeyalsya
dobit'sya v SSSR izmeneniya obshchestvennogo otnosheniya k etim zhanram v
polozhitel'nuyu storonu. Prakticheski eto predstavlyalos' v vide polucheniya
vozmozhnosti oficial'no rabotat' v nashej strane i dzhazmenam i rok-muzykantam,
naravne s predstavitelyami klassiki, fol'klora, opery, baleta.... Hotelos'
imet' pravo ne tol'ko igrat' oficial'nye koncerty, no i zapisyvat'
plastinki, vystupat' po radio i televideniyu. No za takie prava nado bylo
borot'sya s sovetskimi byurokratami, a zdes' nuzhna byla krajnyaya ostorozhnost'
i, v to zhe vremya, ubezhdennost' i neprodazhnost'. No, pozhaluj, samoe glavnoe -
professionalizm, protiv kotorogo chinovnikam trudnee vsego vozrazhat', esli
est' hot' kakaya-to podderzhka so storony professional'nyh ogranizacij. A
takaya podderzhka byla. Prezhde vsego ot Soyuza Kompozitorov, ot naibolee
progressivnyh ego chlenov. Krome togo, v prokate sovremennyh ansamblej i
grupp byli krajne zainteresovany koncertnye organizacii, takie kak
Roskoncert, Soyuzkoncert, Moskoncert i mnogochislennye oblastnye filarmonii.
Vsem im nado bylo vypolnyat' plan, a gastrolerov, delayushchih anshgagi, ne
hvatalo. Mnogochislennye prosovetskie VIA okonchatel'no poteryali populyarnost'
u sovremennoj molodezhi, stav olicetvoreniem "sovka". Oni sobirali publiku
tol'ko v glubinke, kuda uvlechenie podpol'nymi rok-gruppami eshche ne doshlo v
polnoj mere. Spros na vse modnoe i zapreshchaemoe togla na mnogo prevyshal
predlozhenie. Pravda, byli otchayannye administratory, kotorye shli na
organizaciyu "levyh" koncertov, minuya oficial'nye puti. Oni poluchali
kolossal'nye baryshi, no obyazatel'no popadali pod sud, tak kak skryt' koncert
na stadione ili vo Dvorce sporta ot OBHSS bylo nevozmozhno, eto na igolka v
stoge sena. Neredko filarmonii pytalis' oformlyat' na rabotu podpol'nye
rok-gruppy pod vidom VIA, no natykalis' na organy Upravleniya kul'tury
Oblispolkoma. I togda, posle prosmotra i utverzhdeniya programmy, ih tut zhe
vygonyali, libo ostavlyali s usloviem polnogo perevoploshcheniya v VIA. Prorvat'sya
na filarmonicheskuyu rabotu i ostat'sya samim soboj poka ne udavalos' ni odnomu
kollektivu. No ya teshil sebya nadezhdami i poetomu byl predel'no ostorozhen vo
vsem, chto kasalos' prinadlezhnosti k dissidentstvu.
V 1975 godu v SSHA vyshla ob容mistaya kniga o Sovetskom Soyuze, napisannaya
nekim Hedrikom Smitom, zhurnalistom, prozhivshim u nas neskol'ko let, i
izuchivshim nashu zhizn' bolee ili menee doskonal'no, po sravneniyu so mnogimi
ego kollegami, pytavshimisya pisat' o Sovetskom Soyuze. Za schet lichnyh svyazej
on pronik v samye raznye sfery zhizni sovetskogo obshchestva i uznal koe-chto ne
tol'ko iz sluhov ili iz ust nedovol'nyh lyudej. On popytalsya proanalizirovat'
vse aspekty sovetskoj real'nosti - politiku, ekonomiku, korrupciyu,
ideologiyu, kul'turu. Kniga eta, imeyushchaya nazvanie "The Russians" (
"Russkie"), srazu stala ochen' populyarnoj na Zapade, priobretya status chego-to
v rode kratkoj enciklopedii po antisovetizmu. Prichem imenno potomu, chto ona
ne byla ogaltelo antisovetskoj, kak eto nablyudalos' v "zheltoj" presse. Ona
proizvela na zapadnoe obshchestvo vpechatlenie ser'eznoj raboty. YA uznal o ee
vyhode tol'ko potomu, chto mne pozvonili iz amerikanskogo posol'stva i
skazali, chto u nih dlya menya est' kniga, v kotoroj upominaetsya moe imya. YA
vstretilsya v naznachennom meste s sotrudnikom posol'stva i skoree otpravilsya
domoj, chtoby prochest', chto tam pro menya napisano. Mne stalo strashnovato,
poskol'ku stat' geroem antisovetskoj knigi bylo gorazdo opasnej, chem popast'
v gazetnuyu publikaciyu. Moi opaseniya oslozhnyalis' eshche tem, chto ya nikogda
Hedrika Smita v glaza ne videl, i interv'yu emu ne daval. CHto on tam napisal,
chem eto dlya menya obernetsya,- vot chto menya volnovalo, kogda ya stal iskat' v
knige mesto obo mne. Okazalos', chto eto glava sed'maya pod nazvaniem
"Molodezh'" , skoree pervye ee stranicy. YA byl predstavlen tam, kak tipichnyj
predstavitel' sovetskoj molodezhi, vedushchej dvojnuyu zhizn': na rabote - vneshne
normal'nyj sluzhashchij, a v dushe - zapadno nastroennyj inakomysyashchij. Tam dazhe
byli podrobno obrisovany moi privychki i pristrastiya - ne kurit, ne p'et,
lyubit igrat' v karty, fanatik v svoem dele. I dal'she shlo opisanie odnogo iz
rannih podpol'nyh koncertov "Arsenala", na kotoryj ego kto-to provel, i
kotoryj proizvel na nego neizgladimoe vpechatlenie. YA neskol'ko raz prochel
vse, chto kasalos' menya i "Arsenala", i v obshchem-to, uspokoilsya. Nichego
osobenno kriminal'nogo, nu, podumaesh', skrytnyj. No zato polozhitel'nyj,
fanatik, trudolyubivyj. V chem-to dazhe priblizhayushchijsya k nekotorym punktam
kodeksa molodogo stroitelya kommunizma, ne p'yu i ne kuryu. Tem ne menee,
dovol'no dolgo ozhidal posledstvij, nepriyatnostej. No tak i zabyl postepenno
o knige, tem bolee, chto v SSSR o nej nikto nichego ne uznal. A ya ponyal,
naskol'ko ona byla populyarna na Zapade, lish' v konce 80-h godov, kogda popal
v Soedinennye SHtaty i, nahodyas' v kompanii, v gostyah u odnoj amerikanskoj
sem'i, upomyanul nazvanie knigi - "The Russians". Kakovo bylo moe udivlenie,
kogda vse srazu vspomnili o nej, a u hozyaina doma ona okazalas' na knizhnoj
polke. YA pochuvstvoval, chto posle togo, kak oni uvideli tekst obo mne v etoj
knige, moj avtoritet nepomerno vyros v ih glazah. Soglasno amerikanskim
standartam, lyudi, o kotoryh pishut v knigah i stat'yah, libo ochen' bogatye,
libo vliyatel'nye. Dlya teh prostyh amerikancev, v ch'ej kompanii ya okazalsya
togda, ya srazu stal chelovekom bolee vysokogo v social'nom smysle kruga.
Vdobavok, ya byl predstavitelem ogromnoj derzhavy so svoimi zakonami, svoej
kul'turoj. No ya predstavil sebe, kak otneslis' by ko mne te zhe samye lyudi,
esli by ya reshil tam ostat'sya, i zayavilsya k nim pozdnee v kachestve emigranta
iz Rossii. Dlya amerikancev "svezhij" emigrant - eto chelovek vtorogo sorta,
kakimi by zaslugami on ne obladal tam, u sebya na Rodine. Raz on ne sumel
doma prisposobit'sya, znachit sbezhal, snachit slab. V etom kroetsya
kolossal'enoe protivorechie amerikanslogo obshchestva, voznikshego, kak produkt
emigracii.
Publikacii za rubezhom vse poyavlyalis', a tolku ne bylo nikakogo. My
repetirovali v nashem podvale, no nigde ne vystupali. YA pytalsya podderzhivat'
boevoj duh vsemi sredstvami, no vremenami chuvstvovalos', chto nastroenie u
chlenov ansamblya padaet, chto zhelanie prihodit' na repeticii ne u vseh
odinakovoe. A tut eshche proizoshshel sluchaj, kotoryj vyvel menya iz ravnovesiya.
Nasha duhovaya gruppa - trubachi Anatolij Sizonov i Valerij YUdin, i trombonisty
Vadim Ahmetgareev i Aleksandr Gorobec byli studentami tret'ego kursa
Moskovskoj Gosudarstvennoj Konservatorii. Vse byli priezzhimi, zhili v
obshchezhitii, byli tajnymi lyubitelyami dzhaza, pochemu i prishli v "Arsenal".
Skromnejshie rebyata, trudolyubivye, mastera svoego dela, prekrasno chitavshie
noty s lista i mechtavshie nauchit'sya imprvizirovat'. I vot, odnazhdy, pridya na
ocherednuyu repeticiyu, oni podoshli ko mne i skazali, chto bol'she, navernoe,
igrat' v "Arsenale" oni ne smogut. U menya prosto chto-to opustilos' vnutri. YA
sprosil, v chem delo. I togda vyyasnilos', chto ih vseh, po nastoyaniyu sekretarya
partkoma Konservatorii, vyzval k sebe dekan i on zhe sekretar' partbyuro
duhovogo otdela tovarshch Terehin, i skazal, chto iz "kompetentnyh istochnikov"
partijnoj organizaciej byla poluchena sleduyushchaya informaciya. Sushchestvuet
kakoj-to podpol'nyj ansambl', nazyvayushchijsya "Arsenal", v kotorom igrayut i
konkretnye studenty konservatorii. |tot ansambl' inogda uchastvuet v orgiyah
na podmoskovnyh dachah, gde vse razdevayutsya i tancuyut, a muzykanty, tozhe
golye, igrayut. Sovershenno osharashennye rebyata stali opravdyvat'sya, no nikto
ih slushat' ne stal. Im zhestko dali ponyat', chto, esli na kafedre stanet
izvestno, chto oni hodyat na repeticii etogo ansamblya, to ih otchislyat iz
Konservatorii. |to bylo provokaciej bolee vysokogo klassa, chem otmena
koncertov. Zdes' chuvstvovalas' profkessional'naya ruka. Tak kak rasstavat'sya
s prekrasnoj, sygrannoj gruppoj duhovyh mne bylo prosto nevozmozhno, ya reshil,
chto nado chto-to predprinyat', chtoby spasti polozhenie i, zaodno, vyruchit'
rebyat, zashchitit' ih ot klevety. V to vremya moya pervaya zhena, Galya Smychnikova
rabotala v Konservatorii koncertmejsterom opernogo klassa i, estestvenno,
znala vsyu prepodavatel'skuyu sredu, a takzhe teh, kto zanimal tam partijnye
posty. CHerez nee ya vyyasnil, chto sekretarem partorganizacii etogo zavedeniya,
prichem tak nazyvaemym "osvobozhdennym sekretarem", to est' polnym
bezdel'nikom na zarplate byl togda nekto, ch'yu familiyu ya zabyl. On,
okazyvaetsya, tozhe zakonchil kogda-to konservatoriyu, "po klassu partkoma".
CHerez nego i prishla eta kleveta, sostryapannaya temi, kto derzhal nas "pod
kolpakom".
Mne strastno zahotelos' vstretit'sya s etim chelovekom, posmotret' emu v
glaza i puganut' ego s vysokih partijnyh pozicij, a mozhet byt' dazhe i s
tochki zreniya socialisticheskih zakonov o klevetnicheskih dejstviyah, porochashchih
chest' i zvanie sovetskogo cheloveka. Ved' on-to prekrasno ponimal, chto vse
eti razgovory - sploshnye gnusnye izmyshleniya. Moj dzhinsovyj obraz nikak
ne podhodil dlya podobnoj vstrechi, poetomu mne
prishlos' priodet'sya v solidnyj "shtatskij" kostyum iz moego nedavnego
garderoba, beluyu ruvashku s galstuhom, v "shuznyu s razgovorami" i zachesat'
dlinnye volosy nazad, chtoby byli vidny ushi. V takom vide ya napravilsya v
Konservatoriyu, ispolnennyj namereniya otstoyat' svoih muzykantov. Vsya moya
nelyubov' k partijnym prisposoblencam skoncentrirovalas' na odnom cheloveke.
No okazalos', chto najti ego ne tak to prosto. YA poshel na kafedru duhovyh
instrumentov i vstretilsya s pedagogom moih rebyat Alekseem CHumovym, kotoryj
slyshal ob etoj istorii, no otnossya ko vsemu skepticheski. S ego pomoshch'yu my
nachali razyskivat' tovarishcha partkomovca, hodya po raznym kabinetam i klassam.
No ego nigde ne bylo, hotya on nedavno poyavlyalsya to tam, to tut. Nakonec,
CHumov zametil ego, stoyashchim v konce koridora. My rinulis' k nemu, no on
skrylsya za kolonnoj i bol'she uzhe ne pokazyvalsya. YA poprosil na slovah
peredat' emu vse moi soobrazheniya po povodu slozhivshejsya situacii i
predupredit' ob otvetstvennosti. Ne znayu, chto tam dal'she proishodilo, no
bol'she nashih duhovikov ne pugali i oni prodolzhali hodit' na repeticii,
nadeyas' na svetloe budushchee.
Poskol'ku v Moskve nam okonchatel'no perekryli kislorod, ya ne stal
naryvt'sya na nepriyatnosti, nadeyas' na kakoe-nibud' chudo. Prihodilos'
otkazyvat'sya ot podpol'nyh vystuplenij, chtoby ne narvat'sya na krupnuyu
provokaciyu. Edinstvenno, gde mozhno bylo vystupat' - eto na vyezde, osobenno
v drugih respublikah, tem bolee - v Pribaltike. Tak kak v sovetskie vremena
informaciya rasprostranyalas' sovershenno nezavisimo, i obo vsem neoficial'nom,
nesmotrya na zaprety, znali povsyudu, to sluhi o nas doshli i do Tallina. A v
etom gorode menya horosho znali eshche s nachala 60-h godov, blagodarya moim
vystupleniyam pochti na vseh dzhazovyh festivalyah, prohodivshih tam. I vot mne
pozvonil iz Tallina nekto Olavi Pihlamyagi i predlozhil priehat' s
"Arsenalom", chtoby dat' koncert v TPI (Tallinskom Politehnicheskom
institute). Organizatory oplachivali dorogu, prozhivanie i dazhe gonorar vsem
uchastnikam. Posle togo, kak v 1968 godu partijnye vlasti vse-taki prikryli
stavshie mezhdunarodnymi tallinskie festivali dzhaza, vsya aktivnost' takogo
roda pereshla i tam v podpol'e. I nash koncert nosil imenno takoj harakter.
Nikakoj oficial'noj informacii o nem v gorode ne bylo. Tem ne menee, vlasti
v |stonii yavno zakryvali glaza na podobnye meropriyatiya, v piku Moskve.
My sobralis' i poehali. V kotoryj raz ya ispytal togda chuvstvo, kak
budto otpravlyayus' za granicu. Pravda, v 1975 godu ya uzhe nachal oshchushchat' v
|stonii yavnye priznaki otkrytogo nacionalizma po otnosheniyu k russkim. |to
bylo zametno tol'ko na melkom bytovom urovne, na ulice, v magazine, v kafe,
gde podcherknuto vezhlivo tebe davali ponyat', chto tebya ne ponimayut, kogda ty
chto-nibud' sprashivaesh'. Te, kto znal, kto my takie, to est' nasha publika i
starye druz'ya, naoborot, otnosilis' k nam s osoboj teplotoj, kak by ne
schitaya russkimi, a skoree inostrancami. U menya uzhe togda poyavilis'
protivorechivye chuvstva po etomu povodu. S odnoj storony bylo priyatno, chto
kto-to priznaet tebya za svoego, za borca protiv sovetskoj ideologii. No s
drugoj - prishlo soznanie neleposti proishodyashchego, kogda na vseh russkih
perenosilas' nenavist' k tem, kto okkupiroval Pribaltiku, deportiroval chast'
korennogo naseleniya, navyazyval svoj obraz zhizni. Uzhe togda nametilsya tot
perekos v soznanii estoncev, kotoryj tak oshchushchaetsya v konce stoletiya. |ta
nesposobnost' ili nezhelanie differencirovanno otnosit'sya k russkim vyzyvaet
u menya sozhalenie, govorya o tom, chto bol'shinstvo lyudej, sformirovavshihsya v
sovetskie vremena, prosto oslepleny nepriyazn'yu i, fakticheski, yavlyayutsya
tipichnymi produktami totalitarnoj ideologii, ee moral'nymi zhertvami.
Nacionalizm - ne priznak demokraticheskogo obshchestva.
No togda, osen'yu 1975 goda, my, istoskovavshiesya po koncertam, pribyli v
Tallin s blagodarnost'yu, chto smozhem pokazat' nashu