podpol'noj dzhazovoj literatury. Poluchiv tekst iz Voronezha s okaziej, ya nanimal nadezhnuyu mashinistku, delavshuyu pyat' kopij. Zatem tolstye pachki perepletalis' i poluchalis' samodel'nye knigi, razdavavshiesya nadezhnym lyudyam. Zatraty byli mizernye, izgotovit' vse eto stoilo kopejki. Deneg na etom nikto ne zarabatyval, rabotali, riskuya, za ideyu. Nu, a kakuyu pol'zu prinesli eti knigi, trudno pereocenit'. V Voronezhe koncerty proshli s ogromnym uspehom. Posle nashih vystuplenij v pomeshchenii mestnogo teatra byl organizovan nochnoj dzhem-seshn, na kotorom sobralas' tvorcheskaya intelligenciya goroda i voronezhskie dzhazmeny. Obstanovka na etoj vstreche byla potryasayushchaya, raskovannaya, istinno dzhazovaya. No imenno etot dzhem i posluzhil, kak mne kazhetsya prichinoj posleduyushchih sobytij, poskol'ku na nem prisutstvovali i predstaviteli vlasti. Eshche do etogo, na odin iz koncertov k nam za kulisy prishel mestnyj nachal'nik Upravleniya kul'tury, pozhiloj krepkij muzhik s sedym "politicheskim" zachesom, kopiya Ligacheva. On stal govorit' kakie-to blagodarstvennye slova obshchego tipa, vydavaya svoyu nekompetentnost' v muzyke. On skazal s gordost'yu, chto znakom s Leonidom Utesovym, ochevidno zhelaya pokazat'sya "svoim v dosku". Ego poyavlenie tak i ostalos' by nichego ne znachashchim epizodom, esli by ne odno obstoyatel'stvo. Gorazdo pozdnee, kogda mne predstavilsya sluchaj vstretit'sya s Aleksandrom Flyarkovskim, zamministra kul'tury i nashim tajnym pokrovitelem, on povedal mne, chto sredi ryada "teleg", prihodivshih po povodu "Arsenala" iz gorodov, gde my pobyvali s koncertami, byl donos i ot etogo voronezhskogo Ligacheva. Sut' etih pisem, otpravlyaemyh obychno dlya perestrahovki, byla v tom, chto "Arsenal" ispolnyaet muzyku, kotoraya protivorechit principam sovetskoj kul'tury, privivaet molodezhi zapadnye idealy i pr.... Flyarkovskij na eti pis'ma ne reagiroval, kladya ih "pod sukno". Posle etogo ya stal neskol'ko ostorozhnee v vyskazyvaniyah, kogda vel nashi koncerty. Pozdnee vyyasnilos', chto v zale obychno sideli te, komu bylo dano zadanie fiksirovat' vse na magnitofon. Nu, a posle, v gody perestrojki ya uznal, chto moego "dobrozhelatelya", voronezhskogo Ligacheva osvobodili ot raboty pri komichnyh obstoyatel'stvah. Govoryat, on oprostovolosilsya, kogda posle prosmotra prem'ery "Pikovoj damy" v opernom teatre, predlozhil sokratit' spektakl' na odno dejstvie, po prichine zatyanutosti vsego predstavleniya. Menya posetilo togda, kayus', nehoroshee chuvstvo zloradstva. No chast' "signalov" vse-taki popadala i v nuzhnye ruki. |to chuvstvovalos' po kakim-to oposredovannym priznakam. Repertuarnye otdely Roskoncerta i Soyuzkoncerta ( esli my ehali v Soyuznye respubliki) stali pridirat'sya k kazhdomu naimenovaniyu v raportichke pered tem kak vypustit' ansambl' na marshrut. Glavnoj pretenziej ko mne, kak k rukovoditelyu ansamblya, bylo, kak ni stranno, ne to, chto my igraem muzyku inostrannyh avtorov, a to, chto my ne igraem proizvedeniya sovetskih kompozitorov. Kogda ya ukazyval na neskol'ko svoih p'es v repertuare "Arsenala" i sprashival: "A ya - chto - ne sovetskij kompozitor?", to mne pryamo i cinichnootvechali: " Vy - ne sovetskij kompozitor, poskol'ku Vy ne chlen Soyuza Kompozitorov SSSR". Togda ya ponyal, chto zdes' dejstvuyut ne ideologicheskie, a kakie-to inye pravila, i stal mehanicheski vpisyvat' v repertuar proizvedeniya uvazhaemyh mnoyu kompozitorov - |shpaya, Saul'skogo, Flyarkovskogo, Pahmutovu. P'es etih my ne igrali, i ne repetirovali, poskol'ku stalo yasno, chto vazhna proforma, chto nikto i proveryat' ne stanet. V Soyuz Kompozitorov SSSR ya byl prinyat v nachale 1986 goda. K tomu vremeni "Arsenal" byl davno priznan i u nas i za rubezhom. Repertuar ansamblya prakticheski sostoyal iz moih sobstvennyh kompozicij, no problema raportichek ostalas', tol'ko v vidoizmenennoj forme. Dazhe chlenu Soyuza ne razreshalos' ispolnyat' stol'ko svoej muzyki na koncertah. Okazyvaetsya, on, ne daj Bog, chrezmerno obogatitsya, poluchaya avtorskie otchisleniya skoncertov. A otchisleniya postepenno poshli, stav moim dopolnitel'nym dohodom k mizernoj oplate koncertov. Bez etih deneg mne ne udalos' by podkupat' dlya ansamblya vse to, chto ne prodavalos' v magazinah, a mozhno bylo dostat' lish' u farcovshchikov za "nalichman". Drugim priznakom davleniya na nas byla prostoyannaya cheharda so stavkami, soglasno kotorym my poluchali pokoncernuyu oplatu nashego truda. Dlya mnogochislennyh VIA, raznosivshih idei sovetskoj estrady po vsej strane, sushchestvovala setka dovol'no nizkih vokal'no-instumental'nyh stavok, gde-to ot shesti do vos'mi rublej za koncert. I eto pri tom, chto byla ogranichennaya norma - ne bolee trinadcati koncertov v mesyac. Pravda, sushchestvovali raznye nadbavki za sovmeshchenie instrumentov, naprmer, pozvolyavshie nekotorym muzykantam poluchat' desyat', a to i dvenadcat' rublej za koncert. No vse ravno, s uchetom ogromnyh rashodov muzykantov na instrumenty, na pitanie vo vremya poezdok, na kostyumy i mnogoe drugoe, - eto byli nishchenskie den'gi. Znaya eto, administraciya nashej filarmonii s samogo nachala prisvoili nam sovsem drugie stavki, tak nazyvaemye kamernye, te, chto davali muzykantam akdemicheskih, "ser'eznyh" zhanrov. My stali pervymi predstavitelyami neakademichesogo zhanra, poluchivshimi kamernye stavki. Oni byli gorazdo vyshe vokal'no-instrumental'nyh, a glavnoe - prestizhnymi i s bolee razvetvlennoj setkoj v storonu uvelicheniya. Vse rossijskie filarmonii byli v podchinenii Ministerstva Kul'tury RSFSR, a Ministerstvo Kul'tury SSSR vedalo kak Soyuznymi respublikami, tak i Rossiej. |to bylo nelepoe sopodchinenie v sfere vlasti, lishavshee samostoyatel'nosti chinovnikov Rossijskogo ministerstva. YA uzhe togda ponyal, slonyayas' po kabinetam s pros'bami dat' nam apparaturu, chto Rossiya byla samoj bespravnoj iz respublik v sisteme Sovetskogo Soyuza. Samym prostym dokazatel'stvom etogo sluzhilo to, chto rossijskie kollektivy ne mogli priobresti sebe apparaturu za konvertiruemuyu valyutu, a uzbekskie, kazahskie, ukrainskie ili belorusskie - priobretali. Ih ministerstva imeli valyutu, a dlya kollektivov RSFSR otpuskalis' lish' den'gi stran narodnoj demokratii - cheshskie krony, vengerskie forinty, pol'skie zlotye. Poetomu respublikanskie kollektivy rabotali na "Dinakordah" i "Piveyah" , a rossijskie - na "Beagah" ili "Regentah". No u nas ne bylo i etogo. S prisvoeniem stavok tozhe bylo dvoevlastie, i my popali v etu mel'nicu. Zamestitelem Ministra Kul'tury SSSR, chlena Politbyuro CK KPSS - Demicheva byl togda nekto Kuharskij, na dele vershivshij vsyu kul'turnuyu politiku v masshtabah strany. On sniskal sebe uzhe togda nedobruyu slavu sredi tvorcheskih lyudej, buduchi ochen' zhestkim oficial'no-sovetskim chinovnikom pravogo tolka. Ego vse boyalis' i ne lyubili, dazhe v srede obychnyh apparatnyh sluzhashchih. Kakim obrazom do nego doshla informaciya o takom neznachitel'nom, po ego masshtabam, sobytii, kak stavki kakogo-to tam ansamblya "Arsenal", ya ne znayu. No, dovolno skoro, nam perestali prisylat' iz Kaliningrada nashu zakonnuyu zarplatu, obŽyasniv eto tem, chto iz Minkul'ta SSSR za podpis'yu Kuharskogo prishlo rasporyazhenie otmenit' nashi kamernye stavki i prisvoit' vokal'no-instrumental'nye. Direkciya filarmonii obratilas' k neposredstvennomu nachal'stvu - v Minkul't RSFSR, i poluchilo ukazanie ot Flyarkovskogo schitat' nashi kamernye stavki v sile. Nam nachali vyplachivat' kakie-to uslovnye den'gi s usloviem dal'nejshego perescheta, a bor'ba dvuh ministerstv vse prodolzhalas' i zakonchilas' ona ne skoro, bolee, chem cherez god, kogda my rabotali uzhe bez vokalistov i slovo "vokal'no-instrumental'nye" stalo okonchatel'no neprimenimym po otnosheniyu k "Arsenalu". Odnim iz faktorov, sygravshih reshayushchuyu rol' v, kazalos'-by, beznadezhnoj bor'be za vyzhivanie "Arsenala" v sovetskom oficioze, okazalsya vysokij professionalizm kak vsego ansamblya, tak i vseh ego chlenov v otdel'nosti. Posle pervyh zhe gastrolej v mestnyh gazetah nachali vyhodit' ne prosto polozhitel'nye, a kakie-to panegiricheskie stat'i s ocenkoj nashej programmy. Ponachalu eto byli vechernie ili komsomol'skie gazety, mestnye partijnye pechatnye organy molchali. Vo mnogih gorodah nashlis' zamechatel'nye zhurnalisty i muzykovedy, kotorye iskrenne okazali nashemu ansamblyu ochen' moshchnuyu i svoevremennuyu podderzhku. V nachale vtoroj poloviny semidesyatyh na sovetskoj estrade caril takoj primitiv, takaya haltura i prodazhnost', chto poyavlenie "firmennogo" ansamblya, ispolnyavshego naryadu s zapadnymi hitami podchas ochen' slozhnuyu instrumental'nuyu muzyku, da eshche s elementami klassiki i fol'klora, imelo kolossal'nyj rezonans kak sredi publiki, tak i v srede professionalov. Dostatochno vspomnit' moi opyty po sovmeshcheniyu politonal'noj muzyki s rannim "fanki" v p'ese "Opasnaya igra", ili popytki podrazhat' srednevekovomu francuzskomu kompozitoru Gijomu De Masho v "Bashne iz slonovoj kosti". Vsled za provincial'noj pressoj, kotoraya nesomnenno fiksirovalas' gde-to i kem-to v Moskve, poskol'ku my prodolzhali nahodit'sya "pod kolpakom", nachali poyavlyat'sya stat'i ob "Arsenale", v central'nyh komsomol'sko-molodezhnyh zhurnalah tipa "Smeny". Na etot raz za delo vzyalis' takie izoshchrennye v dele prikrytiya svoih avtory, kak Leonid Pereverzev ili Arkadij Petrov. Postepenno v obshchestvennom soznanii stala nakaplivat'sya polozhitel'naya informaciya, sposobstvuyushchaya ukrepleniyu pozicij "Arsenala". Oreol podpol'nogo muchennistva stal zabyvat'sya i othodit' v proshloe, tem bolee, chto on byl aktualen lish' dlya Moskovskoj bogemy, a v provincii nas vpervye uslyshali uzhe s oficial'noj sceny. No vse prekrasno ponimali, chto vozmozhnosti u nas ogranicheny, chto v central'noj presse, po radio i televideniyu o nas net ni slova, chto zapisej my sdelat' ne mozhem. Poetomu pervye gody gastolej soprovozhdalis' nezdorovym, povyshennym azhiotazhem, chto yavilos' moshchnejshim polozhitel'nym momentom, poskol'ku my nachali prinosit' oshchutimye dohody gosudarstvu, davaya po neskol'ko anshlagovyh koncertov v kazhdom gorode. Rasformirovyvat' takoj kollektiv stalo nevygodnym, vse ravno, chto zarezat' kuricu, nesushchuyu zoltye yajca. No eto vse proyavilos' pozdnee. A poka, osen'yu 1976 goda, nas zhdal odin syurpriz. Mne pozvonili iz Minkul'ta SSSR i poprosili yavit'sya k odnomu iz pomoshchnikov Demicheva, tovarishchu Dyuzhevu. Vpervye v zhizni ya popal na priem takogo urovnya. Intuitivno, po harakteru samogo zvonka, ya ponyal, chto eto ne vyzov "na kover", a skoree chto-to obratnoe, no chto, bylo nevdomek. Posle nekotorogo ozhidaniya v priemnoj menya priglasili v prostornyj kabinet, gde ochen' dobrozhelatel'nyj chelovek skazal, chto skoro v Dome Posla SSHA budet prazdnovat'sya 200-letie Soedinennyh SHtatov, i dolzhen sostoyat'sya priem dlya sovetskih vysokopostavlennyh lic, a takzhe koncert, posvyashchennyj istorii amerikanskoj muzyki. Vyyasnilos', chto Posol SSHA v Moskve, gospodin Uolter Stessel, nedavno pokinuvshij SSSR, napisal tov. Demichevu pis'mo, v kotorom poprosil, chtoby muzykal'naya chast' etogo priema byla sygrana ansamblem "Arsenal", kotoryj uzhe odnazhdy vystupal v "Spaso Hauze" v 1974 godu. Zdes' neobhodimo napomnit', chto 1976 god byl pikom detanta, potepleniya otnoshenij medzhu Vostokom i Zapadom, a takzhe godom podpisaniya Hel'sinskih soglashenij. Tak chto, shag navstrechu pros'be Posla, kotoryj voobshche umudrilsya ostavit' o sebe teplye vospominaniya u nashih chinovnikov i diplomatov, byl by v dannoj situacii ves'ma umesten. Tovarishch Dyuzhev, rasskazav o predstoyashchem prazdnovanii 200-letnej godovshchiny amerikanskoj demokratii, uveril menya, chto on polnost'yu mne doveryaet, chto slyshal mnogo horoshego ob "Arsenale", i nadeetsya, chto my ne podvedem i ne uronim chest' sovetskogo dzhaza. Nikakih ugroz ili namekov, tol'ko vyrazhenie doveriya, i bez osobogo pafosa. Na proshchan'e on skazal, chto mne budet neobhodimo vstretit'sya s Sovetnikom Posla SSHA po kul'ture misterom Rajmondom Bensonom v ego kvartire, v zdanii samogo posol'stva, i soglasovat' s nim programmu koncerta. Pri etom on dobavil, chtoby ya ne bespokoilsya, poseshchenie posol'stva soglasovano, a oficial'noe priglashenie mne peredadut pozdnee. Posle etogo mne pozvonil Leonid Pereverzev i skazal, chto vedenie koncerta porucheno emu. My vstretilis' s nim i, do moego svidaniya s R.Bensonom obsudili, kak luchshe postroit' koncert. My prishli k obshchemu mneniyu, chto, uchityvaya prisutstvie na etom prieme bol'shogo chisla nashih chinovnikov, "Arsenal" dolzhen ispol'zovat' etot shans i pokazat' ne tol'ko programmu, otnosyashchuyusya k istorii amerikanskoj kul'tury, a i svoyu muzyku, chtoby ne vyglyadet' v glazah etoj publiki lish' v kachestve illyustratorov. Mne predstoyalo idti na vstrechu s Sovetnikom amerikanskogo posla po kul'ture, prichem ne v Spaso Hauz, kotoryj yavlyaetsya rezidenciej posla, a v samo zdanie posol'stva SSHA, chto na ulice CHajkovskogo, vo dvor kotorogo let dvadcat' nazad my glyadeli iz doma Feliksa Solov'eva kak v potustoronnij mir. Prichem v etot raz u menya ne bylo nikakogo straha za posledstviya, kotoryj ya ispytyval vo vremya pervogo koncerta v 1974 godu. Mne prislali oficial'noe priglashenie dlya vhoda v zdanie posol'stva i vot ya okazalsya pered budkoj s "milicionerom" ryadom s arkoj-podvorotnej, iz kotoroj inogda vyezzhali roskoshnye mashiny, zavorazhivavshie prohodivshih mimo peshehodov. Dezhurnyj vyshel iz budki pri moem priblizhenii k prohodu v podŽezd, gde prozhival g-n Benson, ya predŽyavil emu priglashenie, posle chego on poprosil menya predŽyavit' pasport. YA uvidel, kak on zashel s nim v budku i stal vnimatel'no rassmtrivat' moj dokument. Pri etom ya skvoz' steklo zametil, chto guby dezhurnogo ele zametno shevelyatsya. YA soobrazil, chto on ne prosto proveryaet, a bystro nagovarivaet, ne to na magnitofon, ne to v peregovornoe ustrojstvo osnovnye dannye pasporta. Mozhet byt', mne vse eto pokazalos', no v lyubom sluchae - pozabavilo. Bylo yasno, chto pered amerikancami nashi ohranniki ne hotyat pokazyvat' vsej stepeni svoej bditel'nosti. Kak ni stranno, vizit k misteru Bensonu ostavil u menya ne sovsem priyatnye vospominaniya, vopreki raduzhnym predvkusheniyam. Kogda ya voshel v ego appartamenty, to vstretil ochen' vysokogo podtyanutogo gospodina, napominavshego vsem svoim oblikom nashego chinovnika-diplomata, po odezhde, pricheske i maneram. Glavnoe, chto ya otmetil, vojdya v holl diplomaticheskoj kazennoj kvartiry, eto zvuki klassicheskoj muzyki, kazhetsya Lista, kotorye nezhno lilis' iz dinamikov vmesto polagavshegosya, kak mne predstavlyalos', dzhaza. V processe dal'nejshego obshcheniya m-r. Benson narochito daval ponyat', chto on ne osobyj lyubitel' i znatok dzhazovogo iskusstva. A obsuzhdali my programmu yubilejnogo koncerta. Nam predstoyalo otrazit' ves' hod razvitiya amerikanskoj muzyki, nachinaya ot gospel, blyuza, regtajmov, diksilenda, svinga, bibopa i sovremennnogo dzhaza, do dzhaz-roka, soul i fanki. Obsuzhdenie prohodilo neprosto, poskol'ku obnaruzhilis' nekotorye rashozhdeniya v koncepcii postroeniya programmy. Uchityvaya, chto na etom prieme osnovnymi gostyami budut sovetskie chinovniki iz MIDa, drugih ministerstv, instituta SSHA i Kanady i prochih zavedenij, ya ponimal kakuyu rol' takoj koncert mozhet sygrat' dlya nashego ansamblya. Poetomu ya postavil obyazatel'nym usloviem vklyuchenie v programmu nashih sobstvennyh p'es. Hotelos' dokazat' tem, kto reshaet nashi sud'by, chto my ne prosto podrazhateli Zapada, a lyudi tvorcheskie, delayushchie popytki najti svoe lico v sovremennoj muzyke. |tot koncert byl edinstvennym shansom pokazat' oficial'nym vlastyam to, chto my real'no delaem. Ved' togda nachal'stvo vysshih eshelonov chashche vsego ne opuskalos' do togo, chtoby samim vnikat' v sut' togo, chto zapretit' ili pooshchrit'. |to reshali ih podchinennye, chinovniki nizshih urovnej, korumpirovannye i truslivye perestrahovshchiki. Zamanit' bol'shogo nachal'nika na prosmotr vystavki, koncerta ili spektaklya bylo krajne neprosto. On prisylal zamestitelej. Nu, a v nashem sluchae bylo eshche slozhnee - ved' v Moskve "Arsenalu" vystupat' bylo zapreshcheno. Na predlozhenie ispolnit' sobstvennye p'esy mister Benson srazu otreagiroval otricatel'no, skazav, chto eto vecher amerikanskoj muzyki, a ne sovetskoj. YA ponyal, chto peredo mnoj obychnyj byurokrat, podhodyashchij k delu s formal'nyh pozicij, i dazhe ne ochen' ponimayushchij, v kakoj situacii nahodimsya my, da i vse muzykanty, igrayushchie dzhaz i rok zdes', v SSSR. Togda mne prishlos' pribegnut' k hitrosti i obŽyasnit' emu, chto ispolnenie nami svoej muzyki v stile dzhaz-rok na etom koncerte dokazhet vsem, kakoe ogromnoe vliyanie okazala amerikanskaya kul'tura na sovetskuyu molodezh'. Protiv takogo ideologicheskogo argumenta Benson ustoyat' ne smog i my prinyali reshenie sdelat' koncert v treh otdeleniyah. Prichem v nachale dolzhna ispolnyat'sya vsya tradicionnaya muzyka ot rannego blyuza do sovremennogo dzhaza, zatem, vo vtorom otdelenii - nashi sobstvennye p'esy, a v tret'em otdelenii, kak apofeoz - amerikanskij dzhaz-rok tipa "Chicago" ili "Blood, Sweat and Tears". Tak ono i proizoshlo. Pravda, dlya togo, chtoby pokazat' muzyku v stile N'yu-Orleanskogo diksilenda, my priglasili ansambl' Vladisleva Gracheva, luchshij togda v Moskve diksilend-bend. Igor' Saul'skij spel blyuz, my prodemonstrirovali sving, bibop i modal'nyj dzhaz. Vo vtorom otdelenii my ispolnili moi p'esy "Opasnaya igra" i "Bashnya iz slonovoj kosti", a takzhe kompoziciyu pol'skogo saksofonista Zbigneva Namyslovskogo "Kuyavyak stanovitsya fanki", sdelannogo na osnove narodnogo tanca kuyavyak. YA narochno vybral dlya etogo koncerta slozhnye v garmonicheskom i ritmicheskom otnoshenii p'esy, postroennye na srednevekovoj evropejskoj muzyke i slavyanskom fol'klore, chtoby pokazat', chto i my ne lykom shity. YA dumayu, to vystuplenie v Spaso Hauze ukrepilo nashe obshchestvennoe polozhenie, hotya upominanij o nem v sovetskoj presse ne bylo. Zato oni byli v amerikanskih sredstvah massovoj informacii. Dalee nasha koncertnaya zhizn' poshla po raspisaniyu, kotoroe sostavlyalos' Roskoncertom na poltora-dva goda vpered, ved' my zhili v strane, gde vse planirovalos', v strane pyatiletok. YA okunulsya v sovsem inuyu zhizn'. Samolety, poezda, aeroporty, vokzaly, gostinicy, avtobusy, restorany, stolovye i bufety - vse eto stalo glavnym mestom prozhivaniya i prebyvaniya. Domashnyaya pishcha smenilas' kazennoj, moskovskoe snabzhenie pokazalos' raem po sravneniyu s deficitom edy v provincii. Holod v zimnih gostinichnyh nomerah, tarakany i myshi, slomannye krany i unitazy, otsutstvie lampochek dazhe v lyuksah, vechno orushchie gornichnye. Zaderzhki vyleta samoletov, posadki na prohodyashchie poezda s bitletami bez ukazaniya mest v vagone, mnogochasovye pereezdy mezhdu gorodami v avtobusah po ledyanomu shosse, s ugrozoj avarij, smena chasovyh poyasov, klimata, vody, kul'tury i rechi. Vot kratkaya harakteristika togo, k chemu neobhodimo bylo prisposobit'sya posle privychnoj i udobnoj stolichnoj zhizni. I my prisposobilis', prichem dazhe s kakim-to mazohistskim udovol'stviem. Na kazhduyu iz trudnostej bylo vyrabotano svoe protivoyadie, no obshchim spasitel'nym sredstvom na vse sluchai zhizni ostavalsya lish' yumor, s kotorym vosprinimalas' eta nekazistaya dejstvitel'nost'. V mire sovetskih gastrolerov uzhe davno bytovali mnogochislennye "hohmy" po povodu vseh "nakladok", vstrechavshihsya na kazhdom shagu. Ochen' chasto, priezzhaya rano utrom na poezde v kako-nibud' gorod, vygruzhayas' s veshchami i instrumentami na privokzal'nuyu ploshchad' my obnaruzhivali, chto nas nikto ne vstrechaet. Net ni administraitora mestnoj filarmonii, ni avtobusa. Filarmoniya eshche ne rabotaet, poetomu zvonit' nekuda. |ta, dostatochno banal'naya situaciya v artisticheskoj srede nazyvalas' "Kartina Repina" ( imelas' v vidu kartina Repina "Ne zhdali"). V takom sluchae tut zhe lovilsya "levyj" avtobus za chervonec, vse sadilis' i ehali v pervuyu popavshuyusya gostinicu i ottuda obzvanivali vse ostavshiesya, chtoby uznat', gde na nas zakazany mesta. Neredko ubogost' nashej togdashnej dejstvitel'nosti okazyvalas' sama po sebe dostatochno komichnoj. Odna iz prvyh tyazhelyh gastrolej zimoj 1976-77 goda byla po Uralu. My togda vpervye popali v gorod Perm', pro kotoryj eshche ran'she slyshali takuyu shutku, chto emu prisvoeno zvanie goroda-geroya po stat'e "60 let bez myasa". |tot gorod, kotoryj vo vremya vojny prinyal massu bezhencev - organizacij i predpriyatij, v osnovnom iz Leningrada, mnogie iz kotoryh, v chastnosti, osnovnaya chast' truppy Kirovskogo teatra opery i baleta, ostalis' tam i posle vojny, - byl zatem obojden vnimaniem centra i snabzhalsya po samoj nizshej kategorii. V to vremya po vsej strane byl vveden tak nazyvaemyj "rybnyj den'", po-moemu, vtornik, kogda vo vseh tochkah obshchepita ne razreshalos' prodavat' blyud iz myasa, v celyah ego ekonomii. Poyavilis' v menyu nelepye izdeliya v vide rybnyh sosisok, kotlet, ragu i t.p. Sovetskij narod, tiho burcha, postepenno smirilsya s etim. V Permi nam prishlos' stolknut'sya s eshche odnim novovvedeniem. Prijdya poobedat' v ubogij gostinichnyj restoran, my uvideli obŽyavlenie, chto pomimo rybnogo dnya po chetvergam vvoditsya "nemyasnoj den'". |to oznachalo, chto v gorode net i ryby. V etot den' prishlos' dovol'stvovat'sya morkovnymi kotletami, syrnikami i blinchikami. V principe, ya vsegda lyubil takuyu pishchu, no na gastrolyah, kogda nado po neskol'ko chasov dut' v saksofon na repeticii i na koncerte, bez kuska myasa proderzhat'sya bylo trudno. Na etot sluchaj ya vozil s soboj orehi, a inogda i kopchenuyu kolbasu. No ee dostat' bylo nelegko i, vdobavok, ya kolbasu v principe vsegda nedolyublival. Gorod Perm' okazalsya svoeobraznym vo mnogih otnosheniyah. Na ego primere ya ponyal, chto chem huzhe snabzhenie v gorode, tem luchshe tam vosprinimayut zhestkuyu sovremennuyu muzyku. Vopreki vsem sociologicheskim dogmam, soglasno kotorym sperva fizicheskoe nachalo, a uzh potom duhovnoe, sovershenno neobespechennaya a material'nom otnoshenii publika okazalas' naibolee vospriimchivoj k energichnoj muzyke. YA dumayu, chto obozlennost' dovedennoj do krajnosti molodezhi nahodila vyhod v nashej muzyke, vdobavok imevshej privkus poluzapretnosti. Vyrazhalos' eto v ochen' chutkom otklike na malejshie nyuansy po hodu ispolneniya p'es, v aplodismentah na udachnye momenty po hodu improvizacij. Goroda Urala i Sibiri, gde prozhivalo mnozhestvo byvshih ssyl'nyh i politzaklyuchennyh, a takzhe ostavshihsya evakuirovannyh iz Moskvy i Leningrada vspominayutsya mne kak ochagi osoboj kul'tury. Imenno v Permi mne prishlos' vstretit'sya s legendarnym chelovekom - Genrihom Romanovichem Terpilovskim, znatokom i teoretikom dzhaza, otsidevshim v stalinskih lageryah devyatnadcat' let. Do vojny on zanimalsya dzhazom v Leningrade i pervyj srok poluchil posle ubijstva Kirova, kak SO| (social'no opasnyj element). Togda pod etim predlogom "zametali" nezhelatel'nuyu intelligenciyu. Zatem poshli processy nad trockistami i emu dobavili eshche shestnadcat' uzhe po bolee ser'eznoj stat'e. Po osvobozhdenii on tak i ostalsya v Permi i rabotal poslednie gody svoej zhizni muzykal'nym obozrevatelem gazety "Vechernyaya Perm'". Kogda on prishel ko mne v gostinicu brat' interv'yu dlya svoej stat'i, ya znal, kto eto takoj, poskol'ku davno interesovalsya istoriej sovetskogo dzhaza. Ego obraz navsegda zapal mne v dushu. |to byl personazh iz spektaklya o dalekih dorevolyucionnyh vremenah, a ya byl chast' etogo spektaklya. Genrih Terpilovskij vyglyadel i vel sebya kak nastoyashchij aristokrat, eto byl ochen' vysokij, hudoshchavyj i podtyanutyj starik ( emu uzhe bylo pod devyanosto ), s trost'yu, s maneroj govorit' na pravil'nom russkom yazyke, s blagorodstvom, kotoroe ne vytravil dazhe GULAG. Samoe porazitel'noe, chto, pri vsej arhaichnosti svoego imidzha, on proyavil samye modernistskie znaniya v oblasti dzhaza i absolyutnuyu terpimost' k moim eksperimentam v sfere dzhaz-roka, ne v primer gorazdo bolee molodym kritikam i zhurnalistam. Ego stat'i o nashih koncertah v mestnoj "Vecherke", kotorye ya poluchal obychno pozdnee po pochte, byli napisany s polnym ponimaniem togo, chto my delaem. Gastrol'naya zhizn', nesmotrya na vse ee nevzgody, imela massu prekrasnyh storon. Togda pochti vo vseh krupnyh gorodah imelis' tak nazyvaemye "baraholki" ili "tolchki", chego ne moglo byt' v Moskve. Pri deficite na vse vidy tovarov eto bylo edinstvennoe mesto, gde mozhno bylo dostat' pochti vse, chto hochesh', ot star'ya do modnyh zarubezhnyh shmotok. Za neskol'ko dnej prebyvaniya v kakom-nibud' gorode my obyazatel'no poseshchali mestnyj tolchok. Poskol'ku vlasti kak mogli borolis' s etim yavleniem, baraholki obychno zagonyalis' na samuyu okrainu goroda, v neoborudovannoe mesto s gryaz'yu po koleno, bez podŽezdnyh dorog, v otdalenii ot obshchestvennogo transporta. Obychno my brali tuda taksi, skinuvshis' na neskol'ko chelovek. Prakticheski, ya tak nichego i ne kupil sebe za mnogo let hozhdeniya po tolkuchkam, no udovol'stvie ot poseshcheniya ih i razglyadyvaniya tovarov poluchal bol'shoe. |to byli ostrovki svobodnogo rynka, sushchestvovavshego vopreki vsyakim zapretam. Samaya roskoshnaya tolkuchka byla, konechno v Odesse. Za nej shla po razmahu kaliningradskaya. |to byli portovye goroda, gde vse snabzhenie shlo cherez moryakov. Pravda tovary, privozimye moryakami, byli vse odinakovye, tret'esortnye, kuplennye po brosovym cenam v odnom i tom zhe meste, gde-nibud' v Gamburge. No togda eto znacheniya ne imelo, tak kak v Soyuze vse ravno nichego ne bylo. I vse-taki, sovetskaya vlast' postepenno prikryla tolkuchki v nachale 80-h. V nekotoryh mestah oni byli prosto pereneseny za desyatki kilometrov ot goroda, kak v Kaliningrade, i perestali portit' oblik socialisticheskih gorodov. Sejchas, kogda vidish' na kazhdom shagu horosho organizovannye optovye rynki, obsluzhivaemye "chelnokami", stanovit'sya kak-to grustno ot proshloj neleposti. Odnim iz razvlechenij v gorodah na gastrolyah stalo, kak eto ni pokazhetsya strannym, poseshchenie mestnyh hozmagov. V Moskve v hozyajstvennyh magazinah byl ochen' bednyj assortiment tovarov. A v provincial'nyh gorodah, gde rabotali mnogie krupnye zavody, v tom chisle predpriyatiya voenno-promyshlennogo kompleksa, v mestnye magaziny popadali izdeliya ih pobochnogo proizvodstva, kotorye do Moskvy ne dohodili. Soglasno postanovleniyu odnogo iz sŽezdov KPSS, krupnye predpriyatiya obyazyvalis' proizvodit' predmety tak nazyvaemogo "kul'tbyta" - elektro-bytovye tovary, posudu, stolyarnye i slesarnye instrumenty, radioapparaturu i mnogoe drugoe. V provincial'nom magazine mozhno bylo svobodno kupit' takoe, o chem v Moskve i ne mechtalos'. Naprimer, kompaktnyj kipyatil'nik na 750 vatt, nabor chasovyh otvertok, malen'kie ploskogubcy, toster, elektrogrelku, elektronnyj apparat dlya izmereniya davleniya, skal'peli, portativnyj fen, termos, trojnik, udlinnitel'. Trudno sejchas poverit', no eto i mnogoe drugoe bylo deficitom. Posle kazhdoj gastrol'noj poezdki ya nachal privozit' domoj hoztovary, eto stalo svoeobraznym hobbi. V "Arsenale" byl odin muzykant, familiyu kotorogo ya ne nazovu, kotoryj tak uvleksya pokupkami hozyajstvennogo deficita, chto eto stalo dlya nego glavnym, a muzyka vremenno otoshla na zadnij plan. On stal postoyanno opazdyvat' k vyezdu iz gostinicy na koncert. Ansambl' zhdal ego odnogo, sidya v avtobuse, kogda on poyavlyalsya, uveshennyj korobkami posle pohoda po magazinam, srochno nes vse eto v nomer i lish' togda vyhodil s instrumentom, zaderzhav v rezul'tate repeticiyu i nastrojku na polchasa. Mne prishlos' rasstat'sya s nim, tak kak on podaval durnoj primer drugim. Prihodilos' rasstavat'sya s horoshimi muzykantami i po drugoj prichine, kogda oni, ispol'zuya situaciyu deficita v strane, zanimalis' na gastrolyah obychnoj farcovkoj, vozya s soboj celye chemodany firmennyh dzhinsov. Skryt' eto ot menya i ot kollektiva bylo trudno, poskol'ku kazhdyj gastroler obychno stremit'sya brat' v poezdku minimal'noe kolichestvo veshchej, chtoby poluchilos' dva mesta - instrument i sumka cherez plecho. CHemodan staralis' ne brat', chtoby ne sdavat' nichego v bagazh a aeroportu. A kogda kto-to poyavlyalsya s sumkoj i s ogromnym chemodanom, stanovilos' yasno, dlya chego eto vse prednaznacheno. V principe ya protiv farcovki nichego ne imel, schitaya eto formoj zapadnogo predprinimatel'stva. No menya nachinalo besit' ot togo, chto chlen nashego kollektiva, s takim trudom probivshegosya na oficial'nuyu rabotu, stavit pod udar vse delo. Ved' togda za spekulyaciyu, to est' obychnuyu pereprodazhu veshchej, polagalas' stat'ya i prilichnyj srok, prichem organy OBHSS i miliciya prosto ohotilis' za spekulyantami. Esli by kto-to iz nashego kollektiva popalsya na farcovke, to u nas mogli byt' bol'shie nepriyatnosti, vplot' do rasformirovaniya ansamblya, smotrya k komu popadet eto delo. A ved' byli momenty, kogda v gostinichnyj nomer k odnomu iz nashih muzykantov prihodilo stol'ko naroda za dzhinsami, chto voznikalo nechto vrode ocheredi. Vot i prihodilos' rubit' po zhivomu i menyat' lyudej, kazavshihsya nezamenimymi. Prevrashchenie iz zatravlennyh podpol'shchikov v professional'nyh gastrolerov bylo neprostym s psihologicheskoj tochki zreniya. Mnogie muzykanty okazalis' negotovymi k etomu. Prezhde vsego, eto kasalos' togo sostoyaniya otvetstvennosti, esli ne trepeta pered zritelem, pered samoj scenoj, kotoroe dolzhen ispytyvat' nastoyashchij artist. YA by nazval eto artistizmom. Nam vsem neobhodimo bylo im ovladet'. Professional'nye aktery po neskol'ku let uchatsya v teatral'nyh uchilishchah i institutah tomu, kak hodit' po scene, kak na nej stoyat', kogda vse vnimanie zritelya sosredotocheno na kom-to drugom, kak klanyat'sya i uhodit' za kulisy. A dlya muzykanta, da eshche iprovizatora, artistizm sostoit eshche i v tom, chtoby ne tol'ko horosho i dobrosovestno sygrat' svoyu partiyu, a donesti do zritelya smysl svoej muzyki, pokazat', kak tebe priyatno igrat', ili kak tebe trudno igrat', ili naoborot - kak legko tebe dayutsya slozhnye passazhi. Lyuboe dejstvie, podcherkivayushchee chto-libo eshche, krome samoj muzyki, nalazhivaet dopolnitel'nyj kontakt s publikoj, pomogaya ej slushat' to, chto ty igraesh'. Edinstvenno, kto ne obrashchaet vnimaniya na nalichie artistizma u muzykantov, eto kritik-muzykoved ili suhoj professional, kotoromu i tak vse ponyatno (kak emu kazhetsya). Takie lyudi vosprinimayut koncert chisto formal'no, fiksiruya ne muzyku, a otdel'nye ee sostavlyayushchie - shemu p'esy, garmoniyu, melodiyu. Tak rentgenolog obshchaetsya s pacientom, razglyadyvaya ego skelet. Kogda znaesh', chto na koncerte prisutstvuyut podobnye lyudi, to eto meshaet i nuzhno nemaloe ulilie voli, chtoby ne obrashchat' vnimaniya na etot fakt. Artistizm mozhet proyavlyat'sya u muzykanta v raznoj stepeni, ot skromnoj raskreposhchennosti i estestvennosti povedeniya, do special'no otrabotannogo scenicheskogo imidzha i nabora povedencheskih priemov, delayushchih ego shoumenom. Kak primery yarkogo dzhazovogo shoumenstva mozhno privesti Keba Kelloueya, Luisa Armstronga, Dizzi Gillespi, San Ra, Dona CHerri. YA byval na mnogih festivalyah za rubezhom, no ni razu ne videl, chtoby dzhazovye zvezdy byli na scene indiferentnymi, neartistichnymi. Glavnyj iz otrabotannyh priemov, svojstvennyj bol'shinstvu velikih muzykantov - eto postoyannoe vyrazhenie radosti, blagodarnosti zritelyam, prichem nepoddel'noe, absolyutno iskrennee, i bezo vsyakogo zaiskivaniya. Isklyuchenie sostavlyayut te muzykanty, kotorye sozdayut narochito mrachnyj obraz ili s rozhdeniya nahodyatsya v nem, kak, naprimer, saksofonist Archi SHepp ili pianist Telonius Monk. V nashej otechestvennnoj praktike sredi dzhazovyh muzykantov, nachinaya s 60-h godov, slozhilas' dovol'no nepriyatnaya tradiciya otricatel'nogo otnosheniya k proyavleniyam artistizma na scene. Na slenge ona vyrazhalas' obychno tak: "CHuvak, glavnoe klevo slabat', a ostal'noe vse pontyara!". |ta boyazn' "pontyary", eta lozhnaya chestnost' pered zritelem byla, po suti dela, vsego lish' maskirovkoj neumeniya vesti sebya na scene, opravdaniem otsutstviya artistizma. YA vse eto prekrasno ponimal, hotya mne ni v koem sluchae ne hotelos' upodoblyat' "Arsenal" sovetskim VIA, kotorye razuchivali kakie-to pa ili gruppovye hozhdeniya v unison s ritmom, sovmestnye povoroty i natyanutye ulybki. No dejstvitel'nost' byla takova, chto bol'shinstvo muzykantov nashego ansamblya poka nelovko chuvstvovali sebya pered zritelyami, poprostu govorya - stesnyalis'. Osobenno eto kasalos' sekcii duhovyh instrumentov, gitarista i bas-gitarista, kotorye vse vremya stoyali na vidu u publiki. Isklyuchenie sostavlyal klavishnik Igor' Saul'skij (syn izvestnogo kompozitora) i pevec Mehrdad Badi. U takih lyudej artistizm vrozhdennyj. Udovol'stvie, kotoroe oni poluchali ot svoego muzicirovaniya, i bylo zalogom ih uspeha u zritelej. S ostal'nymi prihodilos' kak-to zanimat'sya, provodit' nenavyazchivye besedy, no delat' eto ostorozhno, poskol'ku nekotorye dazhe obizhalis' i zazhimalis' eshche bol'she. Nesmotrya ni na chto, nashi koncerty prohodili s ogromnym uspehom, pri anshlagah, s vostorzhennymi otzyvami v presse. Na oficial'noj sovetskoj estrade podobnogo eshche ne bylo, poetomu vse stremilis' posmotret' i poslushat', tem bolee, chto ispolnyalis' fragmenty iz "Jesus Christ Superstar" i modnye hity na anglijskom yazyke. V seredine 70-h molodezhnaya auditoriya eshche razdelyalas' na teh, kto mog slushat' rok-muzyku ili dzhaz-rok tol'ko na anglijskom yazyke i teh, kto uzhe pereshel na slushanie russkoyazychnyh grupp domashnego razliva. V tot period, do oseni 1977 goda, kogda my rabotali s vokalistami, Mehrdadom Badi (po prozvishchu "Makar") i Tamaroj Kvirkvelieya, v nashem repertuare bylo dve p'esy s russkoyazychnymi tekstami. Pervaya prestavlyala soboj chast' moej "Syuity lya bemol' mazhor", gde byl ispol'zovan zamechatel'nyj tekst Rasula Gamzatova v perevode YAkova Kozlovskogo "Kogda podnimesh'sya k vershinam sinim...". Vtoraya byla sdelana mnoj na osnove pesni Andreya Makarevicha "Flag nad zamkom". YA obratilsya k tvorchestvu Makarevicha v moment, kogda nam nado bylo prohodit' raznye oficial'nye proslushivaniya i prodemonstrirovat', chto nashi pevcy umeyut pet' i po-russki. Igor' Saul'skij, kotoryj igral do etogo v "Mashine vremeni", poznakomil menya s Andreem, uchivshimsya togda v moem byvshem Arhitekturnom institute. YA vybral neskol'ko tekstov, sredi kotoryh bylo odno stihotvorenie, porazivshee menya svoim glubokim yunosheskim pessimizmom i napomnivshee moe sobstvennoe sostoyanie gordogo odinochestva v period vzrosleniya. Posudite sami: Kak legko reshit', chto ty slab, chtoby mir izmenit' Opustit' nad krepost'yu flag i vorota otkryt'. Pust' tolpa vojdet v gorod tvoj, pust' cvety oborvet I tebya v sumatohe lyudskoj tam nikto ne najdet No kak trudno sterpet' i sberech' vse cvety I skvoz' holod i mrak Podnimat' na machte mechty Svoj edinstvennyj flag |to bylo sdelano v luchshih tradiciyah poezii nachala veka, v duhe upadochnogo simvolizma. Zdes' i "holod i mrak", v kotorom sushchestvuet geroj s ego edinstvennym flagom i vrazhdebnaya tolpa, sposobnaya lish' gubit' cvety. Mne eto pokazalos' ochen' blizkim, nesmotrya na moj zrelyj vozrast i krajnij pragmatizm. YA sdelal orkestrovku, prevrativshuyu etu pesnyu v p'esu s bol'shoj dolej instrumental'noj muzyki. Pozdnee, vo vremya gastrolej my inogda vstavlyali russkoyazychnye p'esy v koncerty, no redko, to'ko kogda zayavlyalos' nachal'stvo. Obychno vo vremya ispolneniya "Flaga nad zamkom" ya pokidal scenu, chtoby nemnogo odtohnut' za kulisami, i k ee ispolneniyu ne prislushivalsya. No odnazhdy, stoya u samogo kraya kulisy, ya sluchajno obratil vnimanie na to, chto pel Mehrdad Badi i s uzhasom uslyshal, chto v tom meste, gde nado pet' "podnimat' na machte mechty..." on spokojno poet "opuskat' na machte mechty svoj edinstvennyj flag". Tut tol'ko ya ponyal, chto Makar poet pesni kak muzyku, ne pridavaya znacheniya slovam. Ego opravdyvalo to, chto russkij yazyk nikogda po-nastoyashchemu ne byl dlya nego ne rodnym, hotya on i rodilsya v SSSR. Po proishozhdeniyu on pers. Ego roditeli - iranskie bezhency, spasshiesya u nas ot presledovaniya shaha posle neudachnoj popytki gosudarstvennogo perevorota 1947 goda v Tegerane. Bol'she ya etu pesnyu v koncerty ne vstavlyal. K tomu zhe nazrela situaciya, pri kotoroj "Arsenalu" nado bylo voobshche rasstavat'sya s vokalom i perehodit' na isprolnenie sugubo instrumental'noj muzyki. Mehrdad Badi, ne byvshij grazhdaninom SSSR, sobiralsya uezzhat' v London uchit'sya v muzykal'nom kolezhde. Ego prebyvanie tam sobiralis' oplachivat' iranskie rodstvenniki i, v pervuyu ochered', ego mat', poetessa ZHale, chlen Soyuza pisatelej SSSR, zhivushchaya v Moskve. On neploho tam ustroilsya, stal professional'nym muzykantom, inogda navedyvaetsya v Moskvu. Pevica Tamara Kvirkveliya sobiralas' zamuzh za ital'yanca i, estestvenno, rano ili pozdno uehala by za kordon. No glavnoe bylo ne v etom. Postepenno rol' i dolya instrumental'noj muzyki v koncertah "Arsenala" nastol'ko vozrosli, chto proizoshlo neveroyatnoe - vokal'nye nomera, samoe, kazalos' by, privlekatel'noe na estrade, stali prohodit' s men'shim uspehom. I vot odnazhdy, letom 1977 goda, v Minske ya otvazhilsya na eksperiment. Pered odnim iz koncertov u nas s Makarom proizoshel kakoj-to neznachitel'nyj konflikt disciplinarnogo tipa, kotoryj ya ispol'zoval dlya togo, chtoby skazat' emu, chto segodnya on v koncerte ne uchastvuet. On dazhe ne poveril usham, poskol'ku trudno bylo predstavit' togda sebe koncert bez peniya, tem bolee, chto u Makara uzhe byla massa poklonnikov. Eshche vo vremena sideniya "Arsenala" v podpol'e Mehrdad Badi zapisalsya na stavshej ochen' populyarnoj plastinke "Po volnam moej pamyati" s pesnyami Davida Tuhmanova. Makar, predvkushaya proval koncerta, poshel v zal i stal svidetelem uspeha chisto instrumental'noj programmy. My dorabotali do otpuska v starom sostave, a s sentyabrya 1977 goda oba vokalista uvolilis', a novyh ya i ne stal iskat'. Tak nachalsya novyj period v zhizni ansamblya. Osobyh zamen v sostave ne proizoshlo, krome odnoj i sushchestvennoj. Ushel klavishnik Igor' Saul'skij, kotoryj zamyslil emigrirovat', chto i sdelal pozdnee, a na ego mesto vernulsya Vyacheslav Gorskij, kotoryj nachinal s nami eshche v 1973 godu. Osen'yu 1977 goda v "Arsenal" prishla zhenshchina, kotoruyu naznachili direktorom kollektiva ot Kaliningradskoj filarmonii - Irina Aleksandrovna Karpatova, stavshaya na dolgie gody rodnym chelovekom dlya vseh, kto rabotal v ansamble, sdelavshaya dlya "Arsenala" stol'ko horoshego, chto nevozmozhno dazhe pereocenit'. S nej nashi dela naladilis' vo mnogih otnosheniyah, a glavnoe - ya smog perelozhit' na ee plechi chast' ogranizacionnoj raboty i bol'she udelyat' vremeni orkestrovkam. Ona okazalas' nastoyashchim professionalom svoego dela, nastoyashchim administratorom, Do etogo ona vsyu zhizn' prorabotala violonchelistkoj, ispytav vse, chto polozheno gastroleru. Ee znali i lyubili vo vseh filarmoniyah strany. Soglasno nepisannym tradiciyam, ona vsegda taskala s soboj v poezdkah sumki s podarkami dlya svoih druzej iz drugih filarmonij. Vojdya v krug ee znakomyh, ya obnaruzhil nekoe specificheskoe bratstvo lyudej, tesno svyazannyh mezhdu soboj takoj nepovtorimoj professiej, kak sovetskij filarmonicheskij estradnyj administrator. Menya porazila ta teplota i dazhe lyubov', s kotoroj oni otnosilis' drug k drugu, ved' ih rabota byla nastol'ko slozhnoj v usloviyah strany, gde slozhnosti sozdavalis' na kazhdom shagu. Dlya togo, chtoby vypolnit' svoi pryamye obyazannosti - dostat' bilety dlya kollektiva na samolet ili poezd, razmestit' lyudej v gostinice, otvesti ansambl' na koncertnuyu ploshchadku v avtobuse i mnogoe drugoe, nuzhno bylo kazhdyj raz, kak govoryat "vstat' na ushi", ved' ni biletov , ni nomerov v gostinicah, ni avtobusov nikogda prosto tak zapoluchit' bylo nevozmozhno. Na vse byl total'nyj deficit, chashche vsego sozdavaemyj iskusstvenno. Za vzyatki ili uslugi mozhno bylo dostat' vse, a nastoyashchie administratory umeli davat' vzyatki i ne popadat'sya, poskol'ku te, kto vzyatok ne bral ili, glavnym obrazom te, komu ih prosto ne dostavalos', borolis' s etim yavleniem i nebezuspeshno. Za vzyatkochnichestvo togda sadilos' nemalo lyudej, v tom chisle administratorov koncertnyh organizacij. Byvalye lyudi predpochitali barter, usluga za uslugu. Sistema podarkov tozhe byla effektivnoj. |to bylo nadezhnee. Iz Kaliningrada, gde vsegda mozhno bylo dostat' horoshuyu rybu, Ira Karpatova vezla na marshr