ut sumki etogo produkta.
Tak kak ya ne perenoshu zapaha ryby, v vagone poezda ya staralsya nahodit'sya
podal'she ot kupe, gde raspolagalas' ona. Zato na gastrolyah u nas ne bylo
problem s horoshimi nomerami v gostinicah, s avtobusami i vsem prochim. A
glavnaya dolya privozimogo deficita dostavalas' podrugam, takim zhe
administratoram provincial'nyh filarmonij. Oni lyubili delat' podarki drug
drugu, ih druzhba byla nadezhnoj i dlilas' desyatiletiyami. Takoe bylo vozmozhno
pri staroj sisteme vzimootnoshenij, v ramkah durackih zapretov, kogda sdelat'
dobrosovestno svoe delo i ne obojti zakon bylo nel'zya.
Postepenno stalo yasno, chto na "Arsenale " mozhno zarabatyvat' den'gi.
|to srazu zametno uluchshilo usloviya nashego sushchestvovaniya, za nash priezd
filarmonii stali borot'sya, a po priezde v lyuboj gorod my uzhe mogli trebovat'
normal'nyh uslovij razmeshcheniya i obsluzhivaniya. Arifmetika ekonomicheskih
raschetov byla prosta. Gde-to v nachale 80-h, otpravlyayas' na marshrut, my vezli
s soboj zaverennye Upravlenii kul'tury kaliningradskogo oblispolkoma bumagi,
soglasno kotorym za kazhdyj koncert filarmoniya prinimayushchego goroda dolzhna
perechislit' v Kaliningrad 540 rublej, iz kotoryh primerno polovinu
sostavlyala zarplata vosemnadcati chelovek, muzykantov i personala "Arsenala",
a drugaya polovina shla na soderzhanie nashej filarmonii. Esli vzyat' srednee
chislo mest v zale na nashih kocertah - 1000 chelovek i pomnozhit' na srednyuyu
stoimost' bileta - 4 rublya, to poluchaem summu v 4000 rublej. Za vychetom 540
rublej dohod mestnoj filarmonii s kazhdogo koncerta sostavlyal 3460 rublej, v
to vremya kak nasha filarmoniya imela lish' 270 rublej. Elsi my davali pyat'
koncertov v gorode, to chistyj dohod sostavlyal 3460 pomnozhennye na pyat' za
vychetom rashodov na gostinicu i na bilety v sleduyushchij gorod. Inogda
poluchalis' ochen' solidnye po tem masshtabam pribyli. Takoe raspredelenie
dohodov bylo nespravedlivym po otnosheniyu k nashej filarmonii, no eto bylo
ustanovlennoe pravilo, kotoroe bylo chast'yu gosudarstvennoj ekonomicheskoj
sistemy. Vo vse sovetskie vremena sushchestvovali "levye" administratory,
ustraivavshie gastroli, minuya oficial'nuyu sistemu i prokatyvaya "zvezd"
estrady na dogovornyh nachalah, no eto strogo karalos' po stat'e
predprinimatel'stva. Vse eti deyateli rano ili pozdno sadilis' na nebol'shie
sroki i, vyhodya na svobodu, prodolzhali eto ochen' pribyl'noe i rikovannole
delo. Ved' utait' ot organov OBHSS koncert populyarnogo pevca v gorode bylo
nevozmozhno.
"Arsenal" nikogda ne svyazyvalsya s "levymi" koncertami, da nas osobenno
i priglashali. U nas postepenno stala skladyvat'sya svoya auditoriya, kotoraya,
prakticheski s publikoj, poseshchavshej koncerty Kobzona, Pugachevoj, Leont'eva
ili mnogochislennyh VIA, ne peresekalas'. Na nas stali hodit' te, kto lyubil
"firmennuyu" muzyku, otnosyashchuyusya k sovsem drugoj kul'turnoj tradicii,
nesmotrya na to, chto my postepenno pochti polnost'yu otoshli ot ispolneniya p'es
zarubezhnyh avtorov, igraya svoyu muzyku. Firmennost' zvuchaniya "Arsenala",
kotoroj my dobilis' putem dlitel'nogo kopirovaniya orkestrovok "Chicago",
"Blood Sweat and Tears", "Mahavishnu Orchestra" ili "Weather Report" v
nachale nashej deyatel'nosti, nastol'ko kontrastirovala s estetikoj VIA, chto
mnogie lyudi, kotorye vpervye na slyshali na koncertah, podhodili k nam potom
i govorili, chto oni ne smogut bol'she slushat' sovetskie
vokal'no-instrumental'nye ansambli. Dlya menya eto bylo ochen' cennym znakom
priznaniya. Osobennoe udovol'stvie ot obshcheniya so svoej auditoriej my nachali
ispytyvat', kogda popadali v goroda po vtoromu ili tret'emu razu, na
podgotovlennuyu pochvu, k lyudyam, kotorye zhdali ot nas chego-to novogo. Tak
poyavilsya moshchnnyj dopolnitel'nyj stimul ne tol'ko k smene repertuara, a dazhe
k smene stilya, napravleniya, prodiktovannyj zhelaniem v ocherednoj raz porazit'
svoih vernyh pochitatelej.
Glava 16. Metamorfozy "ARSENALA"
Za vremya sushchestvovaniya ansamblya on neskol'ko raz menyal svoj stil',
sostav muzykantov i tehnicheskogo personala. Prichem, nekotorye chleny
kollektiva rabotali so mnoj podolgu, prohodya cherez raznye periody. Nekotorye
uhodili i vozvrashchalis' vnov'. Byli muzykanty, popavshie sluchajno, prosto
iskavshie rabotu i pritvorivshiesya moimi edinomyshlennikami, chto dlya menya pri
podbore kadrov bylo krajne vazhno. Ved' najti sebe partnerov, kotorye myslyat
kak ty i nacelennyh imenno na opredelennyj podhod k muzyke, bylo krajne
slozhno. No proverit' cheloveka, ponyat', kto on na samom dele, mozhno bylo lish'
vzyav ego na rabotu, a tam, kak govoritsya, "vskrytie pokazhet". YA ne prinimal
na rabotu slabyh v professional'nom otnoshenii muzykantov. Kak pravilo, eto
byli uzhe izvestnye v nashem krugu lyudi, libo iz dzhazovoj, libo iz rok-sredy.
Gotovyh masterov dzhaz-roka prosto eshche ne uspelo poyavit'sya, ved' my byli
pervymi. Dlya togo, chtoby stat' masterom takogo sinteticheskogo zhanra, kak
dzhaz-rok, nado byt' dlya nachala hotya by terpimym ko vsem vidam muzyki. V etom
i zaklyuchalas' glavnaya problema. Dzhazmeny schitali rok muzykoj vtorogo sorta,
a rok-muzykanty chashche vsego s ogromnym trudom shli na osvoenie dzhazovyh
garmonij i principov obygryvaniya akkordov. A v "Arsenale" ot ispolnitelya
trebovalos' kak oshchushchenie rok-muzykanta, tak i masterstvo
dzhazmena-improvizatora. Krome vsego prochego, s samogo nachala ya stal vvodit'
v nashu muzyku elementy klassiki i samoj raznoj narodnoj muzyki, ot
slavyanskoj do kitajskoj. A eto trebovalo ot ispolnitelej ne prosto
terpimosti, a bol'shogo truda i znanij.
Prihodya v "Arsenal", nekotorye muzykanty tak i ne pozhelali ili ne
smogli perestroit'sya, osvoit' novuyu dlya nih ideologiyu i ispolnitel'skuyu
tehniku. Rano ili pozdno nam prihodilos' rasstavat'sya. Ved' takoj chelovek
neizbezhno perestaval pritvoryat'sya, teryal interes k rabote. Nesmotrya na
tehnicheski bezukoriznennoe ispolnenie svoih solo, on ostavlyal publiku
absolyutno ravnodushnoj, poskol'ku ot nego ne ishodilo togo udovol'stviya, toj
osoboj energii, kotoraya idet ot fanatika svoej muzyki. Slushateli, sidyashchie v
zale, v nezavisimlsti ot stepeni ih posvyashchennosti v tonkosti zhanra, vsegda
tochno chuvstvuyut etu raznicu; tak chto, muzykantu, igrayushchemu masterski, no bez
entuziazma i ubezhdennosti, obychno ne aplodiruyut. A dlya koncerta eto bol'shaya
poterya, tak kak vo vremya ravnodushnyh solo teryaetsya zhivaya nit' kontakta s
auditoriej, kotoryj vosstanovit' potom nelegko. U nastoyashchih professionalov
takogo byt' ne mozhet, oni obyazany derzhat' zal v napryazhenii i vostorge ot
nachala do konca.
No osnovnoj kostyak anasmblya vse zhe sostavlyali te, kto pronikalsya
glavnoj ideej - poiska splava raznyh napravlenij, nesmotrya na ih kazhushchuyusya
nesovmestimost'. V pervyj period nashej professional'noj raboty eto byli:
klavishniki Igor' Saul'skij i Vyacheslav Gorskij, gitarist Vitalij Rozenberg,
bas-gitaristy Viktor Zaikin i Anatolij Kulikov, barabanshchik Stanislav
Korostelev, ispolnitel' na perkashn (narodnye udarnye instrumenty - kongo,
bongi, marakasy i t.p.) Valerij Demin i gruppa duhovyh instrumentov - Vadim
Ahmetgareev, Valerij Taushan, Aleksandr Gorobec, Anatolij Sizonov i Evgenij
Pan. S etimi muzykantami togda problem ne bylo, ih ne nado bylo ubezhdat'
sygrat' chto-to, absolyutno novoe dlya nih. V eto vremya ya nachal pisat' p'esy so
slozhnoj strukturoj, tipa "Opasnoj igry", gde
primenyal peremennye razmery, kogda vmesto rovnogo, privychnogo drajva ne 4\4,
poyavlyalis' takty na 5\8 ili 7\4. No dlya molodyh muzykantov bylo gorazdo
slozhnee osvoit' priemy dzhazovogo avangarda, estetiku atonal'noj
improvizacii, do kotoroj ya sam dohodil godami. YA uzh ne govoryu o
kvartovo-kvintovoj frazirovke dzhazovogo fanki, idushchej ot koncepcij Dzhona
Koltrejna. Vse eti nauki prihodilos' osvaivat' pryamo na repeticiyah, kotorye
inogda prevrashchalis' v korotkie lekcii. Bez etogo nel'zya bylo dvigat'sya
dal'she. Edinstvenno, chego ya ne navyazyval svoim molodym kollegam, tak eto
tradicionnyh form dzhaza, osobenno bopa, kotoryj prosto tak ne daetsya i mozhet
zatyanut' nadolgo. No etogo stilya v nashej programme ya i ne primenyal. CHto
kasaetsya avangardnoj atonal'noj muzyki, to ee moi molodye kollegi osvoili
prekrasno. V p'ese "Opasnaya igra" est' odna chast', gde ritm propadaet i tri
instrumenta - saksofon-soprano, royal' i gitara nachinayut igrat' sovershenno
svobodno, sozdavaya nechto vrode trehgolosnoj fugi. Otsutstvuet tonal'nos',
vernee, ona vse vremya proizvol'no menyaetsya. Vse vzaimodejstvme postroeno na
vnimatel'nom slushanii drug druga. Nichego sluchajnogo ne dolzhno byt'. Kto-to
pervym zadaet temu, to est' sochinyaet prostuyu melodiyu. Ostal'nye, ponyav hod
mysli, igrayut nechto, yavlyayushcheesya otvetom na nee, a pianist mozhet dazhe
pridumat' garmoniyu, berya akkordy. Poperemenno iniciativa perehodit k drugim
uchastnikam trio, nezametno mozhet vozniknut' ritm, muzyka iz spokojnoj
prevrashchaetsya v energichnuyu, zatem postepenno zatihaet. Sperva u nas vse eto
ne ochen'-to poluchalos', tak kak nachinat' igrat' bez not, bez ritma i bez
garmonicheskoj shemy, bez pravil i ogranichenij, dovol'no slozhno. Okazyvaetsya,
na odnoj goloj fantazii muzicirovat' slozhnee. Polnaya svoboda v muzyke, takzhe
kak i v zhizni, otpugivaet. Vse eti lozungi o svobode - na samom dele lish'
zaklinaniya.
No my postepenno dostigli potryasayushchih rezul'tatov v svobodnoj muzyke.
Za vremya mnogochislennyh koncertov u nas naladilos' takoe vzaimoponimanie,
takaya intuiciya, chto inogda my igrali nekotorye frazy v unison, to est'
sochinyali odnovremenno odno i to zhe. V eti momenty my dazhe pereglyadyvadis',
ne verya svoim usham. No takoe byvalo krajne redko, yavlyayas' tipichnym
dokazatel'stvom togo, chto telepatiya sushchestvuet. Kogda my priehali v 1977
godu v Rigu na gastroli, to rukovoditel' mestnogo otdeleniya firmy "Melodiya"
Aleksandr Grivas reshil, nikogo ne sprashivaya, zapisat' nashu programmu v
studii, v nebol'shoj starinnoj kirhe. My, estestvenno, obradovalis', tak kak
v Moskve takoe bylo dlya nas nevozmozhnym. No u nas nebylo dlya zapisej inogo
vremeni, chem po utram do obeda, ved' po vecheram byli koncerty. Zapisyvat'sya
utrom, v pustoj studii, da eshche ekonomya sily dlya koncerta, bylo neprosto.
Plastinka byla zapisana vsego za dve smeny. Dublej staralis' ne delat', chto
by ekonomit' vremya. Tem ne menee, vo vremya ispolneniya dlinnyh, mnogochastevyh
p'es kto-nibud' da oshibalsya, posle chego prihodilos' igrat' vse s nachala. I
vot, pri povtornoj zapisi "Opasnoj igry", gle ispolnyalsya svobodnyj
atonal'nyj fragment, Aleksandr Grivas, yavlyavshijsya, pomimo vsego prochego,
dirizherom i orkestrovshchikom, vdrug zametil, chto etot fragment zvuchit inache,
chem v pervom variante. Kogda my zashli v apparatnuyu, chtoby proslushat' tol'ko
chto sdelannuyu zapis', on robko sprosil, ne pokazalos' li emu eto. Kogda my
skazali, chto kazhdyj raz my igraem etu chast' po-novomu, on porazilsya, tak kak
byl uveren, chto my igrali v etom epizode nechto napisannoe zaranee i
vyuchennoe. Dlya menya etot fakt byl priyatnym dokazatel'stvom togo, chto my
dostigli kakogo-to urovnya, esli opytnyj muzykant prinyal nashe svobodnoe
muzicirovanie za kompozitorskoe proizvedenie. Postepenno my zapisali chetyre
p'esy, kotorye ostalis' na plenke i nikakaya "Melodiya" ne sobiralas' ih
izdavat'. Togda dlya izdaniya plastinki nado bylo popast' v plan, kotoryj
sostavlyalsya zagodya, na gody vpered. Sostavlyali ego kakie-to special'nye
lyudi, kotoryh ya ne znal i dostupa k nim ne imel. Izvestno bylo tol'ko, chto
popast' v takoj plan nelegko dazhe predstavitelyam samogo chto ni na est'
oficial'nogo iskusstva. A chto uzh govorit' o nas, ideologicheskih diversantah.
Tak my i uehali iz Rigi, dovol'nye, chto zafiksirovali hot' chast' nashej
programmy, no bezo vsyakogj uverennosti v tom, chto eto budet opublikovano.
Zapis' 1 Zapis' 2
Zapis' 3 Zapis' 4.
-- -- -- -- -- -- -- -- -- --
1978-j god byl godom okonchatel'nogo stanovleniya "Arsenala" kak chisto
instrumental'nogo ansamblya. K etomu vremeni v sisteme Roskoncerta nachali
rabotat' professional'nye dzhazovye kollektivy - "Allegro" Nikolaya
Levinovskogo i "Kadans" Germana Luk座anova. Oni, takzhe kak i my,
gastrolirovali po neob座atnomu Sovetskomu Soyuzu, sposobstvuya propagande
sovremennogo dzhaza i rasshiryaya auditoriyu poklonnikov instrumental'noj
improvizacionnj muzyki. Postepenno poyavilis' na marshrutah zamechatel'nye
kollektivy iz Soyuznyh respublik - estonskij "Radar", turkmenskij "Gunesh",
latvijskij "Magnetik bend", litovskoe trio Ganelin-Tarasov-CHenkasin.
"Arsenal" postepenno priobretal v strane svoyu publiku, kotoraya pristal'no
sledila za vsem, chto my delaem. Nash ansambl' perestal byt' v glazah
obshchestvennosti pugalom, zapretnym plodom, chem-to nelegal'nym. Otsutstvie
vokala i voobshche bolee slozhnaya muzyka i solidnyj imidzh kollektiva vozmozhno
otpugnuli kakuyu-to chast' prezhnej auditorii. No zato poyavilas' celaya armiya
novyh slushatelej, tak chto publiki nam hvatalo na chetyre-pyat' koncertov v
kazhdom gorode. Informaciya ob ansamble stala proryvat'sya ne tol'ko v mestnye
gazety, a i v central'nuyu pressu. Poyavilis' ser'eznye muzykovedcheskie stat'i
v takih populyarnyh molodezhnyh zhurnalah, kak "YUnost'" ili "Smena".
Kogda my vpervye priezzhali v kakoj-nibud' gorod, nas tam uzhe zhdali,
znaya zaranee, chto my budem igrat'. Odnim iz znakov nashego obshchestvennogo
priznaniya bylo to, chto "Arsenal" nachali proglashat' dlya uchastiya v festivalyah.
V 1978 godu my vystupili na treh dzhazovyh festivalyah. |tomu sposobstvovalo
moe dzhazovoe proshloe, hotya so vremeni sozdaniya "Arsenala" ya sebya otnosil
dazhe bol'she k rok-kul'ture, poskol'ku chuvstvoval, chto imeet mesto nepriyazn'
k dzhaz-roku, da i ko mne lichno, so storony ortodoksov tradicionnogo dzhaza.
Vystupat' na dzhazovyh festivalyah, igraya dzhaz-rok, bylo neskol'ko neumestnym.
V otlichie ot obychnogo koncerta, kuda prihodili lish' te, kto hotel slushat'
tol'ko nas, festival'naya publika yavno razdelyalas' na dve kategorii. Bolee
molodye slushateli prinimali nas s azhiotazhem. Zato lyubiteli tradicii slushali
dzhaz-rok skepticheski. YA eto chuvstvoval kozhej, a inogda posle vystupleniya
podhodili starye druz'ya i poklonniki, hodivshie eshche v kafe "Molodezhnoe", i
govorili priblizitel'no tak: "CHuvak, brosaj ty etot svoj rok, vspomni, kak
ty klevo labal v prezhnie vremena". YA ponimal, chto nasha muzyka ih ne
zatronula voobshche, chto oni zhivut v proshlom, v "Molodezhnom", "Sinej ptice",
"Aelite". V 1978 godu vozobnovili organizaciyu Moskovskiz dzhazovyh
festivalej, poslednij iz kotoryh byl v 1968 godu. "Dzhaz-78" prohodil v
kino-koncertnom zale "Varshava". Firma "Melodiya" reshila togda zafiksirovat'
nekotorye vystupleniya i prignala "tonvagen", to est' special'nyj avtobus so
zvukozapisyvayushchej apparaturoj. V te vremena v SSSR nikakih avtorskih prav ne
dejstvovalo, uchastnikov festivalya nikto dazhe ne sprsil, soglasny li oni
zapisyvat'sya i na kakih usloviyah. |to prosto dazhe v golovu ne prihodilo, tak
kak schitalos', chto eto bol'shoj podarok s ih storony. Pravda, etot podarok
obernulsya v nashe vremya neobhodimost'yu vykupat' licenziyu u "Melodii" na pravo
pereizdaniya teh zapisej. Zdes' zakon o tak nazyvaemom grammofonnom prave byl
soblyuden do konca. Na toj sbornoj plastinke, vyshedshej pod nazvaniem
"Dzhaz-78", bylo opublikrvano dve p'esy v ispolnenii "Arsenala" - moya
kompoziciya na temu starinnoj russkoj pesni "Kak pri
vechere" i "Korni lotosa" Dzhona Maklaflina Mahavishnu, nazvannaya prosto,
kak indijskaya melodiya. Zapis' byla ochen' nizkogo kachestva, balans byl
vystavlen neverno, duhovye instrumenty insrtumenty v nekotoryh epizodah
prosto okazalis' ne slyshny. No my vse ravno obradovalis', kogda vyshla
plastinka, darenomu konyu v zuby ne smotryat. Gorazdo bolee vazhnym dlya nas
bylo v tom godu, v oktyabre, vystuplenie na "Dzhaz Dzhembori-78" v Varshave. Na
etot raz ya ehal tuda ne kak chlen komsomol'skoj delegacii, kak eto bylo v
1962 godu, a kak muzykant. Nas posylalo ministerstvo kul'tury oficial'no
predstavlyat' Sovetskij Soyuz. Zdes' byl nalico bol'shoj progress, hotya
odnovremenno s etim "Arsenal" derzhali pod zapretom v otnoshenii koncertov v
Moskve. Rasporyazhenie, spushchennoe kogda-to i kem-to v koncertnye organizacii
stolicy, prodolzhalo dejstvovat'. |to bylo tipichno dlya hitryh sovetskih
ideologov - pokazyvat' inostrancam, chto v SSSR est' vse vidy sovremennogo
iskusstva, chtoby nejtralizovat' vyskazyvaniya v zarubezhnoj presse ob
otsutstvii u nas svobody tvorchestva. Poetomu, s ogranicheniyami i ochen'
ostorozhno, davali rabotat' i ne gubili edinichnyh predstavitelej raznyh
zhanrov i napravlenij, ne vpolne ustraivavshih vlast' s ideologicheskih
pozicij, no neobhodimyh s politicheskoj tochki zreniya. My popali v etu obojmu.
YA, kak chelovek, pobyvavshij odnazhdy na "Dzhaz Dzhembori", predstavlyal sebe vsyu
otvetstvennost' nashego vystupleniya tam. Otpravlyayas' v Varshavu, gde vsegda ne
lyubili vse sovetskoe i russoe, ispol'zuya lyuboj sluchaj pokazat' eto, my
riskovali narvat'sya na otricatel'nuyu pressu. Nado bylo proizvesti
bezukoriznennoe vpechatlenie, chtoby ne davat' povoda dlya kritiki. |to bylo
neobhodimo hotya by dlya togo, chtoby v budushchem ministerstvo ne boyalos'
posylat' nas snova za granicu kak predstavitelej sovetskogo iskusstva.
Mne kazhetsya, my etu zadachu
reshili. Vystupili bez osobyh oshibok i nakladok, nesmotrya na strashnoe
volnenie. Igrali avtomaticheski, vyruchila koncertnaya praktika. Volnovat'sya
bylo ot chego - v zale i za kulisami nas slushalo mnozhestvo muzykantov s
mirovym imenem, evropejskih i amerikanskih. K nam otneslis' ochen' teplo,
nikakoj nepriyazni, kak k predstavitelyam sovetskoj sistemy, my ne
pochuvstvovali. Naoborot, nas prinimali skoree kak uznikov etoj sistemy,
poskol'ku my ispolnyali muzyku, uzh ochen' netipichnuyu dlya oficial'nogo
sovetskogo iskusstva. Udivit' kogo-to ispolnitel'skoj tehnikoj na festivale,
gde uchastvovali lyudi vyslchajshego mirovogo urovnya, bylo slozhno. Publika i
specialisty v bol'shej stepeni otreagirovali na nash stil' i na kompozicii,
esli v nih bylo chto-to novoe. Posle nashego vystupleniya za kulisy prishel
izvestnyj pol'skij pevec i kompozitor CHeslav Nemen i vyrazil svoi samye
horoshie oshchushcheniya ot muzyki, vydeliv p'esu "Kak pri vechere", kotoruyu dlya
etogo festivalya my pereimenovali v "Zabytuyu pesnyu".
Polyaki zapisali nashe vystuplenie i potom hoteli izdat' v vide plastinki, no
po kakim-to prichinam etogo ne sluchilos'. U menya sohranilas' kopiya etoj
plenki, gde zafiksirovana eshche odna moya p'esa, osnovannaya na elementah
sibirskogo fol'klora - Tanec shamana.
Posle okonchaniya festival'nyh koncertov my otpravilis' v nebol'shoe turne
po Pol'she, soglasno tradicii festivalya, kogda ego uchastniki dayut besplatnye
koncerty, chtoby podderzhat' finansovo eto meropriyatie. My popali v brigadu s
kvartetom legendarnogo amerikanskogo saksofonista Dekstera Gordona. Kogda my
pribyli v Krakov, nas srazu otvezli na ploshchadku, gde tehniki nachali
montirovat' apparaturu, stavit' udarnuyu ustanovku, mikrofony i mnogoe
drugoe. Muzykanty raspolozhilis' v grimubornyh za kulisami. YA popal v
nebol'shuyu komnatu, gde stoyalo dovol'no prilichnoe pianino. Delat' bylo
absolyutno nechego i ya sel za instument i nachal naigryvat' dzhazovuyu balladu
"Body and Soul". CHerez nekotoroe vremya, uslyshav zvuki fortepiano, v komnatu
voshel Dekster Gordon s soprano-saksofonom i potihon'ku nachal improvizirovat'
vmeste so mnoj. Postepenno v komnatu zashli drugie muzykanty i stali slushat'.
Tak my igrali s nim dovol'no dolgo i s udovol'stviem. Nas nikto ne toropil,
my byli ne na scene, mozhno bylo delat' vse, chto hochesh'. Vdobavok Dekster
yavno nahodilsya pod kajfom, chto bylo dlya nego obychnym sostoyaniem. |to byl
redkij moment kakogo-to osobogo sostoyaniya, mimoletnyj kontakt, prostoe
rasslablenie, igra tolko dlya togo, chtoby ubit' vremya. YA ispytal osoboe
udovol'stvie, i ne tol'ko ot togo, chto igral s velikim masterom. Zdes' ne
nado bylo nichego dokazyvat', kak eto byvaet na obychnyh "dzhemah",
napominayushchih sorevnovanie. Kogda my doigrali do konca, ya vstal iz-za pianino
i my pozhali drug drugu ruki. Vblizi Dekster okazalsya ogromnogo rosta, na
golovu vyshe menya. YA zametil, chto licom on neobychajno pohozh na Dyuka
|llingtona, tol'ko s eshche bol'shimi meshkami pod glazami. On reshil
predstavit'sya mne i, postuchav sebya neskol'ko raz kulakom po grudi, skazal:
"I am Dexter Gordon from California !". Togda ya na yumore, podrazhaya emu, tozhe
s siloj postuchal sebya po grudi i skazal s nemen'shim pafosom: "I am Alexey
Kozlov from Moskow !". Pri slove "Moskow" on kak-to srazu otpryanul nazad, ne
to ot neozhidannosti, ne ot ot ispuga. Ved' togda dlya zhitelej kapstran vse,
svyazannoe s Sovetskim Soyuzom, vyzyvalo oshchushchenie ugrozy, opasnosti. Na etom
nash dzhem-seshn i zakonchilsya. Uzhe pozdnee, vo vremya koncerta, gde my vystupali
pered nim, Dekster Gordon udivilsya, ponyav, chto ya saksofonist, a ne pianist.
Kak obychno, po vozvrashchenii na Rodinu my ne obnaruzhili nikakoj informacii v
sredstvah massovoj informacii o nashem uspehe. Obychno sportivnye dostizheniya
na mezhdunarodnyh sorevnovaniyah, furor za rubezhom Bol'shogo teatra ili
akademicheskogo hora imeni Pyatnickogo stanovilis' obyazatel'noj chast'yu
kul'turnyh novostej programmy "Vremya" i osveshchalis' na stranicah glavnyh
gazet. V sluchae s nashim zhanrom hranilos' upornoe molchanie. No to, chto my
posepenno stanovilis' pri nadobnosti vizitnoj kartochkoj sovetskoj kul'tury
na vneshnih prostorah, uzhe bylo dostizheniem. Po priezde iz Pol'shi my
vystupili eshche na odnom dzhazovom festivale - "Tbilisi-78". Zdes' my
stolknulis' s takoj temperamentnoj publikoj, kakoj mne ran'she ne prihodilos'
videt'. Dzhaz-rok vosprinimalsya togda v Tbilisi ne tol'ko s ogromnoj energiej
otdachi, no i s ponimaniem. YA poznakomilsya tam so mnogimi nastoyashchimi
cenitelyami sovremennoj instrumental'noj muzyki, imevshimi bogatye kollekcii
zapisej i informirovannymi na samom vysshem urovne. Posle etogo kazhdyj priezd
v Tbilisi byl dlya nas prazdnikom, krome poslednih gastrolej v konce
perestrojki, nezadolgo do krovavyh sobytij 9 aprelya 1990 goda. Togda
prishlos' stolknut'sya s otkrytymi antirusskimi vypadami na bytovom urovne, na
rynke, na ulice, v magazine. Organizaciya koncertov i otnoshenie publiki
ostalis' na tom zhe urovne, no osadok ot nepriyatnyh replik v svoj adres v
obshchestvennyh mestah neskol'ko omrachil gastroli. Pravda, v etot period
okonchatel'nogo razvala SSSR my stali natykat'sya na proyavleniya nacionalizma
prakticheski vezde, v raznoj stepeni i formah. Sil'nee i otkrovennee vsego v
Pribaltike i na Zapadnoj Ukraine. Skrytno i kovarno - v Srednej Azii.
V 1979 godu proizoshlo odno vazhnoe sobytie v istorii "Arsenala". My
vpervye za tri goda professional'noj raboty poehali na Ukrainu. V to vremya
eto bylo riskovannym delom. Ukraina, etot tradicionnyj postavshchik General'nyh
sekretarej CK KPSS i chlenov Politbyuro, byla oplotom partijnogo
konservatizma, svyatee Papy, pravee Marksa i Lenina. Vsya strana uzhe davno
govorila s ukrainskim akcentom, smyagchaya bukvu "g" ili priblizhaya "i" k "y",
proiznosya "tovarishchi" kak "touvaryshy", chtoby byt' podstat' Hrushchevu,
Podgornomu ili Brezhnevu. |to bylo nekim kul'turno-lingvisticheskim
neoficial'nym standartom. Na Ukraine dejstvovali svoi zakony. Vse zaprety
tam byli surovee. Esli v Moskve chto-to razreshali, gde-to poslablyali, to na
Ukraine ne menyalos' nichego. YA znal ob etom po rasskazam ukrainskih dzhazmenov
i rok-muzykantov, hudozhnikov, poetov i pisatelej. V konce 60-h godov mne
prihodilos' byvat' v Kieve v komandirovkah ot instituta VNIIT|, gde ya
rabotal. CHto kasaetsya sovremennoj muzyki, to s nej tam borolis' gorazdo
bolee r'yano, chem v Rossii. Do nas dohodili sluhi, chto posle poseshcheniya Kieva
obychnymi vokal'no-instrumental'nymi ansamblyami, nevinnymi estradnymi
kollektivami iz Moskvy, v central'noj ukrainskoj presse poyavlyalis'
razgromnye stat'i, napisannye ne s pozicij muzykal'noj kritiki, a
politicheskoj tochki zreniya, s obvineniyami v burzhuaznosti, nizkopoklonstve,
othode ot nacional'nyh kornej i t.d. Posle takoj pressy, kotoraya srazu
dohodila do moskovskih cenzorov, u kollektiva mogli byt' bol'shie oslozhneniya.
Ego nachinali proveryat', ustraivat' zanovo proslushivaniya programmy. Mogli i
rasformirovat'. Znaya eto, ya boyalsya ehat' na Ukrainu. Nam takie proverki byli
sovsem ni k chemu. I vot neozhidanno iz Roskoncerta prihodit rasporyazhenie,
soglasno kotoromu "Arsenal" dolzhen prinyat' uchastie v ezhegodnom festivale
iskusstv "Kievskaya vesna". |to oznachalo, chto nas priznali dostojnymi
predstavlyat' Rossijskuyu Federaciyu na tradicionnyh meropriyatiyah,
provodivshihsya v raznyh respublikah SSSR v forme tak nazyvaemyh "festivalej
iskusstv". YA podumal, chto napadok na uchastnikov meropriyatiya takogo urovnya
byt' ne dolzhno. Tak chto my otpravilis' v Kiev bez osobyh opasenij. Bylo leto
1979 goda. Kogda ya prishel na posadku v poezd Moskva-Kiev, to vyyasnilos', chto
v nem edet krome nas mnozhestvo kollektivov. Na perrone stoyali muzykanty iz
raznyh ansamblej, davno ne videvshie drug druga. V poezde chuvstvovalos'
prisutstvie bogemy. V odnom iz vagonov ehala Alla Pugacheva so svoim
kollektivom. Kogda poezd tronulsya kto-to iz nashih muzykantov rasskazal mne,
chto ih znakomye iz ansamblya Pugachevoj, uvidya menya na perrone, strashno
udivilis'. Okazyvaetsya, do nih doshel sluh, chto ya popal v avtomobil'nuyu
katastrofu. Mne stalo kak-to ne po sebe, no odnovremenno ya uteshil sebya
mysl'yu o tom, chto lyuboj sluh yavlyaetsya priznakom populyarnosti.
V Kieve nas vstrechali po-prazdnichnomu, roskoshno rasselili, organizovali
pitanie, kotoroe togda bylo na Ukraine gorazdo bolee kachestvennym i bogatym,
chem v Rossii. Koncerty nashi prohodili v zamechatel'nom zale "Oktyabr'skij".
Publika okazalas' samoj izyskannoj i prinimala nas tak, kak budto my zdes'
mnogo raz byvali do etogo. Na odnom iz koncertov, kuda prishli nekotorye
drugie uchastniki festivalya, proizoshlo nashe spontannoe vystuplenie, bezo
vsyakoj repeticii, s fol'klornym ansamblem Dmitriya Pokrovskogo. Oni prosto
vyshli na scenu iz zala i prisoedinilis' k "Arsenalu" v to vremya, kogda my
ispolnyali v nashej obrabotke russkuyu narodnuyu melodiyu. Oni stali podpevat' i
tancevat', hodya krugami po scene. Voznikla kakaya-to osobaya energiya ot etogo
sluchajnogo soyuza, kazalos' by nesovmestimyh zhanrov. My postepenno pereshli na
privychnyj zhestkij fank, Kulikov nachal igrat' na bas gitare "slepom",
pokrovcy stali tancevat' bolee yarostno, kak v dohristianskoj Rusi.
|to byl tipichnyj heppening, kotoryj
vosproizvesti ili special'no organizovat'
nevozmozhno. Dlya prisutstvovavshej togda na koncerte kievskoj publiki etot
epizod ostalsya nezabyvaemym. Posle koncerta ya poznakomilsya s odnim ig
osnovnyh kievskih specialistov po sovremennoj muzyke, sotrudnikom Kievskogo
radio Nikolaem Amosovym. On predlozhil nam do ot容zda iz goroda, s utra
zapisat'sya v studii radiokomiteta. Posle Rigi 1977 goda eto bylo vtoroe
podobnoe predlozhenie. My zapisali neskoldko p'es, v tom chisle i odnu vmeste
s ansamblem Pokrovskogo. Amosov sdelal mne kopiyu etoj zapisi, kotoruyu ya uvez
s soboj v Moskvu. Mne udalos' opublikovat' chast' zapisannyh togda p'es
gorazdo pozdee, v 1994 godu, na chastnoj firme "Anima Vox", na
kompakt-diske "Neizvestnyj "Arsenal", vmeste s drugimi
neizdannymi zapisyami, chudom sohranivshimisya u menya doma na plenkah. Nu, a
posle Kieva my srazu poehali v Odessu, tozhe na festival' iskusstv, tol'ko
pod nazvaniem "Belaya akaciya", gde navsegda podruzhilis' s osoboj odesskoj
publikoj, okazavshej nam samyj gryachij priem. Za etim posledovali priglasheniya
vo mnogie respubliki Sovetskogo Soyuza na podobnye meropriyatiya. Posle kazhdogo
takogo festivalya mne, kak rukovoditelyu "Arsenala" vruchalis' tradicionnye
gramoty s tisnenoj sovetskoj geral'dikoj, s krasnym znamenem i portretom
Lenina, s blagodarnost'yu i podpisyami bol'shih partijnyh rukovoditelej.
Prakticheskogo tolku ot vseh etih gramot ne bylo nikakogo, oni prosto
skladyvalis' v moem shkafu i bol'she nikogda ottuda ne dostavalis'. |to byl
vsego lish' priznak togo, chto nam udalos' ponemnogu vrasti v oficioz. Tak chto
mysli o razgone ansamblya stali poseshchat' menya vse rezhe. Da i formal'nyh
prichin pridrat'sya k nam po ideologii prakticheski kak by ne bylo. Na
anglijskom yazyke my pet' perestali, tem bolee - ispolnyat' religioznuyu
rok-operu. K koncu 70-h situaciya v SSSR vse-taki izmenilas'. Peremenilos'
otnoshenie k dzhazu, vse goneniya postepenno perekinulis' na rok-muzyku. V
srede muzykovedov i muzykal'nyh ideologov nametilas' tendenciya priznaniya i
podderzhki nashego, sovetskogo dzhaza, osnovannogo na "mnogonacional'nyh
tradiciyah i gumanizme". |to byla spasitel'naya ideya dlya celogo naravleniya.
Tak kak my perestali ispol'zovat' vokal, to i chinovniki i molodezhnaya
auditoriya kak-to postepenno stali zabyvat', chto "Arsenal" - eto dzhaz-rok
ansambl'. Nas stali vse chashche associirovat' s dzhazom, tem bolee, chto ponyatie
"rok" k koncu 70-h postepenno s容halo po smyslu v storonu obychnoj
elektronnoj pop-muzyki. Kstati, i na Zapade, gde ponyatie "rok" tozhe
znachitel'no deval'virovalos', kollektivy i otdel'nye muzykanty, otnosivshiesya
vnachale k dzhaz-roku, takie, kak CHik Koria s ego "Return to Forever", Dzhon
Maklaflin i "Mahvishnu Orchestra", "Weather Report" Dzho Zavinula, Herbi
Henkok, Bob Dzhejms, Dzhordzh Dyuk, Stenli Klark, ne govorya uzhe o Majlze
Dejvise, pereshli po ocenkam special'noj pressy v kategoriyu dzhaza. V SSSR
stalo poyavlyat'sya vse bol'she stadionnyh grupp, vneshne bol'she pohozhih na hard
ili hevi-metal, no po suti pevshih ni o chem, da i igravshih nikak, v obshchem -
perekrasivshihsya VIA. Svezhepodrosshaya molodezh' k etomu vremeni stala
uvlekat'sya otechestvennymi russkopoyushchimi VIA gorazdo bol'she, chem "firmoj". Na
eto fone my, estestvenno, stali kazat'sya dzhazom. Sam ya pridumal takoe
opredelenie dlya muzyki "Arsenala" - "splav elektronnogo dzhaza i
instrumental'noj rok-muzyki". |to bylo naibolee polnoe i korotkoe
ob座asnenie.
-- -- -- -
I vot nastupil 1980 god, god Olimpiady-80 v Moskve. Nachalas' bylo
podgotovka k Olimpiade. No nachalas' i Afganskaya vojna. YA dumayu, chto 1980-j
byl, v svyazi s Afganistanom, godom naibol'shego pozora dlya nashej strany v
glazah vsego mira, v ryadu s chehoslovackimi sobytiyami 1968 goda i vengerskimi
1956-go. Mnogie strany otkazalis' togda uchastvovat' v Moskovskoj olimpiade,
no nashe rukovodstvo vse-taki reshilo provesti eto nepolnocennoe meropriyatie.
V moej pamyati dva krupnyh mezhdunarodnyh sobytiya, prohodivshih v Moskve -
Festival' molodezhi i studentov 1957-go goda i Olimpiada-80 ostalis' kak dva
antipoda. Pervoe - mnogolyudnoe, radostnoe i rasslablennoe, s nadezhdami na
luchshee. Vtoroe - bezlyudnoe, trevozhnoe i unyloe, s oshchushcheniem zakata vseh
nadezhd. Po Moskve bylo dano rasporyazhenie vyselit' na vremya Olimpiady vseh
nenadezhnyh zhitelej. K takovym otnosilis' lyudi samyh raznyh kategorij -
alkogoliki, tuneyadcy, bomzhi, prostitutki, vse, kto ne imel propiski, byvshie
prestupniki i drugie asocial'nye elementy. Vo izbezhanii vozmozhnyh
demonstracij i organizovannyh akcij protesta iz Moskvy byli udaleny na vremya
pod raznymi predlogami te, kto podozrevalsya v svyazyah s pravozashchitnymi i
dissidenskimi organizaciyami. Samyh opasnyh i zametnyh lyudej oppozicii,
takih, kak Vasilij Aksenov, Lev Kopelev i Vladimir Vojnovich, prosto vynudili
pokinut' navsegda SSSR do nachala Olimpiady, to est' deportirovali. Dazhe
obychnaya moskovskaya intelligenciya, vechno burchavshaya v kulak na kuhnyah, nakryv
tryapkoj telefonnyj apparat, ne zasluzhila doveriya bditel'nyh strazhej poryadka.
V razlichnyh NII i KB mnogim bylo predlozheno ujti vo vneocherednoj otpusk na
period Olimpiady, i dazhe predostavlyalis' putevki v doma otdyha, lish' by
raz容halis'. Gde-to za mesyac do nachala meropriyatiya v容zd v Moskvu byl
perekryt. Na dorogah, na vokzalah i v aeroportah nachali dezhurit' usilennye
patruli, na ulicah Moskvy nachali proveryat' pasporta. Uchastkovye milicionery
poveli ohotu za nemoskvichami, snimavshimi zhilploshchad', obhodya kavrtiry v svoih
rajonah. Kogda pered Olimpiadoj my uezzhali na gastroli, to stolknulis' s
neozhidannoj problemoj. Na vokzale u nas otkazalalis' prinimat' nash
pyatitonnyj gruz s apparaturoj dlya otpravki v drugoj gorod. Okazalos', chto
vse pochtovye i tovarnye vagony zadejstvovany dlya evakuacii nezhelatel'nyh
moskovskih zhitelej iz Moskvy, chto vagonov i tak ne hvataet. Nashi gastroli
okazalis' na grani sryva i nikakie dovody ne dejstvovali, evakuaciya byla
vazhnee. Togda my obratilis' za pomoshch'yu k moemu drugu
Aleksandru Kabakovu, nyne
izvestnomu pisatelyu, a togda zaveduyushchemu otdelom
yumora i satiry gazety "Gudok". On kogda-to predlozhil mne pomoshch' po chasti
zheleznyh dorog, poskol'ku gazeta "Gudok" byla central'nym pechatnym organom
Ministerstva putej soobshcheniya. A v te vremena lyuboj fel'eton ili zametka v
pechati vliyali na sud'by kak prostyh rabotnikov, tak i nachal'nikov. Koroche
govorya, Kabakova, kak predstavitelya "Gudka" pobaivalis'. My srochno
sostryapali pis'mo k nachal'niku gruzovyh perevozok vokzala, a Sasha ne to
pripisal tam chto-to ot sebya lichno, ne to prosto pozvonil. Vagon dlya nas
srazu nashli i my uspeli otpravit' ves' nash rekvizit po marshrutu gastrolej.
Vot tak ya uznal o masshtabah evakuacii lyudej iz Moskvy.
Olimpiyada-80, nesmotrya na vsyu ee mrachnomatost', ostalas' v moej pamyati
kak sobytie radostnoe, poskol'ku imenno ona posluzhila prichinoj nashej
legalizacii v Moskve. Srabotal princip pokazuhi. ZHelaya prodemonstrirovat'
inostrannym gostyam vse samoe sovremennoe, organizatory kul'turnoj prgrammy
Olimpiady reshili ustroit' koncerty "Arsenala" v Teatre estrady. Odnovremenno
byli splanirovany i vystupleniya "Mashiny vremeni", kotoroj, kak i nam, v
Moskve igrat' ne razreshalos'. Pered samym nachalom Olimpiady my vernulis' v
Moskvu. Za vremya moego otsutstviya na gastrolyah vyprovordili za granicu
Vasiliya Aksenova, tak mne ne udalos' s nim dazhe poproshchat'sya. Bylo chuvstvo,
chto ya ego bol'she nikogda ne uvizhu. Nas togda ne ostavlyalo eto pohoronnoe
oshchushchenie po otnosheniyu ko vsem druz'yam, ot容zzhavshim v emigraciyu, nastol'ko my
ne nadeyalis' na krushenie sistemy kogda-libo.
Moskva stala neuznavaemoj. Ee podchistili. Obnazhilis' fasady domov v
centre, poskol'ku na ulicah stalo pustynno dnem, ni lyudej, ni mashin.
Dvizhenie avtotransporta po centru i nekotorym magistralyam, soedinyavshim
gostinicy so sportivnymi sooruzheniyami, bylo ogranicheno. YA poluchil v
Roskoncerte propusk uchastnika kul'turnoj programmy na avtomobil', inache by ya
ne smog nikuda proehat'. Proverki mashin byli na mnogih krupnyh perekrestkah.
Pered nachalom Olimpiady proshel sluh, chto vo vremya etogo meropriyatiya v Moskvu
budet zavezeno mnozhestvo deficitnyh tovarov, odezhda, obuv', produkty
pitaniya, chtoby, ne daj Bog, inostrancy ne uvideli nashih pustyh polok. Lyudi
nachali kopit' den'gi, chtoby hot' togda nemnogo "pribrahlit'sya". No nichego
osobennogo ne proizoshlo. Inogda, dejstvitel'no, gde-to neozhidanno
"vybrasyvali" kakie-nibud' sapogi ili koftochki. Togda v eto mesto
momental'no sletalos' mnozhestvo lyudej, obrazovyvalis' ocheredi, kotorye tut
zhe razgonyalis', chtoby ne pozorit' stolicu, a prodazha deficita
priostanavlivalas'. Stalo yasno, chto vo vremya Olimpiady nikakih massovyh
prodazh ne budet. Tovara ne hvatit. YA zapomnil odnu detal'. Togda v hozmagah
vdrug stali prodavat' krajne deficitnyj tovar, davno ischeznuvshij iz
svobodnoj torgovli - tualetnuyu bumagu. Obychno za nej ohotilis' po vsej
Moskve, i esli gde-to udavalos' dostat', to, otstoyav v ocheredi, nabirali na
vse nalichnye den'gi, rulonov po dvadcat'. V rezul'tate dovol'no privychno
bylo vstretit' na ulice ili v metro cheloveka, u kotorogo na shee visela
zdorovaya girlyanda iz rulonov tualetnoj bumagi. Tak vot, vo vremya Olimpiady
vezde poyavilas' tualetnaya bumaga, no ne prostaya, a cvetnaya, tonchajshaya,
dvojnaya i s risunochkami, uzorchikami i cvetochkami. |takij element zapadnoj
rajskoj zhizni. Stoila ona rovno v desyat' raz dorozhe, chem nasha deficitnaya.
Narod byl prosto vozmushchen. Nikto ee ne pokupal, ona tak i prolezhala eshche
nemalo vremeni posle Olimpiady. No v obshchem assortiment tovarov na etot mesyac
sdelalsya neskol'ko bogache, zato potom vse vernulos' na krugi svoya.
Na Olimpiadu v kachestve zhurnalista i fotokorrespondenta priehal iz
Zapadnoj Germanii dzhazovyj klarnetist Gans Kumpf. On prishel na nashe
vystuplenie v Teatr estrady, potom vzyal u menya interv'yu, sfotografiroval i
vposledstvie napisal stat'yu ob "Arsenale" v odnoj iz nemeckih gazet. Ona
byla snabzhena moim foto i nazyvalas' priblizitel'no tak: "Sorokaletnij s
solozhenicynskoj borodoj". Alekskandr Isaevich byl togda na Zapade v bol'shoj
mode, a zhurnalisty podo vse podsovyvali politiku, nado ili ne nado, prichem,
kak nashi, tak i ihnie. Horosho, chto on ne podsunul v svoyu stat'yu nichego
antisovetskogo, ogranichivshis' muzykal'nymi problemami. V dal'nejshem eta
stat'ya sygrala opredelennuyu polozhitel'nuyu rol' v moej zhizni, vprochem, kak i
sam ee avtor. Hans Kumpf sposobstvoval priglasheniyu "Arsenala" na krupnejshij
evropejskij dzhazovyj festival' v Zapadnom Berline - "Berliner Jazz Tage". No
ob etom pozzhe. Glavnym posledstviem nashego uchastiya v kul'turnoj programme
Olimpiady-80 stalo to, chto nam razreshili vystupat' s koncertami v Moskve.
Vskore posle Olimpiady ya pobyval v odnom iz kabinetov Ministerstva kul'tury
RSFSR, gde sidela nekaya dama, kurirovavshaya nashu Kaliningradskuyu filarmoniyu.
Imenno ona i byla tem zvenom, kotoroe neposredstvenno soprikasalos' so vsem,
chto proishodilo s "Arsenalom". YA uzhe osvoilsya togda v etom ministerstve i ne
boyalsya hodit' po kabinetam. Upomyanutaya dama, byvshaya zhenoj krupnogo
nachal'nika v CK profsoyuzov, byla sredi prochih sotrudnikov ministerstva
dovol'no nezavisimoj i poetomu ne takoj byurokratichnoj. K "Arsenalu" ona
otnosilas' horosho, ved' my rabotali chetko po planu i nikogda nikogo ne
podvodili. Ona sledila za nashimi uspehami i gde mogla, pomogala. Osoboj
vlasti v ministerstve u nee ne bylo, zato byli svyazi. I vot, prijdya k nej, i
poluchiv pozdravleniya s upeshnym uchastiem v takom pochetnom meropriyatii, kak
Olimpiada, ya vospol'zovalsya momentom i posetoval na to, chto nash ansambl' ne
rabotaet v Moskve s obychnymi koncertami. Ona strashno udivilas' i skazala,
chto ne znala etogo. YA ob座asnil, chto ne znayu ni prichiny zapreta, ni imeni
togo, kto eto kontroliruet. Prodelav v ume opredelennuyu rabotu, nasha
pokrovitel'nica pozvonila pryamo pri mne v Gorkom KPSS i povela razgovor s
nekim Robertom Simonovym, sudya po vsemu, ee horoshim znakomym, poskol'ku ona
obrashchalas' k nemu zaprosto i na "ty". Ona skazala, chto vot tut ej stalo
izvestno, chto ansamblyu "Arsenal" ne razreshayut vystupat' na moskovskih
ploshchadkah. Tak li eto? On otvetil, chto eto tak, potomu, chto, soglasno
imeyushchejsya u nego informacii, "Arsenal" - eto kakoj-to podpol'nyj kollektiv,
igrayushchij neoficial'nye koncerty, a glavnoe, ispolnyayushchij na anglijskom yazyke
operu "Iisus Hristos". Tak kak ya byl svidetelem razgovora, my oba obomleli,
nastol'ko ustarevshimi dannymi rukovodstvovalsya etot partijnyj chinovnik. Ona
pospeshila uvedomit' ego, chto "Arsenal" davno ne podpol'nyj kollektiv, chto on
rabotaet v Kaliningradskoj filarmonii, uspeshno ezdit po strane i dazhe
predstavlyal Sovetskij Soyuz za rubezhom i uchastvoval v kul'turnoj programme
Olimpiady. Vsya eta informaciya ochevidno podejstvovala na Simonova, i tut zhe
zaveril nashu blagodetel'nicu, chto postaraetsya ispravit' polozhenie. I
dejstvitel'no, vskore, kogda nasha direktrissa Irochka Karpatova obratilas' a
Moskoncert s predlozheniyami o koncertah "Arsenala", to ne vstretila ni